ACTE I
Le Fils du Charbonnier
Une place de ville — à Damme en Flandre. A droite, de biais vers la scène, la petite maison de Claes, le charbonnier. Porte basse, fenêtre étroite. Sous la fenêtre, un banc grossier. De suite après, un chemin montant, qui revient au-dessus de la maison, au flanc de la colline à laquelle la maison est adossée. C'est le chemin qui mène à Dudzeele. A gauche, au deuxième plan, la maison de Hans, le poissonnier. Puis une fontaine publique. Au fond, vers la gauche, une entrée de rue ou de route et, dans le fond, un calvaire avec un grand christ de fer rehaussé sur trois marches formant une manière de petite plate-forme. Au delà, Damme, tassée autour de Téglise, dont la flèche surgit en plein ciel. Crépuscule d'un jour de décembre de l'année 1558. Au lever du rideau, Claes, assis sur le banc, fend du bois sur un billot. Soetkin, l'air préoccupé, de temps à autre inspecte la route de Dudzeele. Au fond, Nele, debout sur les marches du calvaire, la main en auvent sur les yeux, regarde vers la gauche, vers la route.
SOETKIN (sortant, à Nele).
Ne vient-il pas encor, petite!
NELE
Non.
SOETKIN
Il tarde!
CLAES (à Nele).
Immobile, que fais-tu là?
NELE
Rien, je regarde.
CLAES
Thyl ne reviendra pas encor à la maison Ce soir. Je vous le dis, c'est un mauvais garçon Qui ne nous aime plus, la chose est trop certaine ; Depuis trois jours entiers il court la prétantaine, Dieu sait où !
SOETKIN
Ne dis pas de mal du cher enfant !
Nous connaissons ton cœur qui souffre et qui se fend Au chagrin que nous cause une soudaine absence, Et quand ton fils est là ton cœur est sans défense.
CLAES
Non pas... C'est un méchant luron.
SOETKIN
Nele, entends-tu Ce que Fon dit de Thyl?
NELE
Sous le soleil têtu.
Je regarde là-bas, si sur la route blanche Sonne son pas au rythme clair de sa voix franche Et n'entends pas du tout ce que Ton dit de lui. Puisque Thyl près de moi va venir aujourd'hui!
CLAES
Qu'en sais-tu ?
NELE
Je le sais, moi, parce que je l'aime!
CLAES
Nous pas, sans doute ?
NELE
Si, mais ce n'est pas d'un même Amour : Ce qui le fait venir, c'est mon désir : Il vient vers vous, mais c'est pour moi qu'il doit venir.
SOETKIN
Sera-t-il près de nous avant le crépuscule ! Nele, sehâte-t-il?
NELE
Chaque instant qui recule L'instant tant attendu qui le fera présent Gonfle de plus d'espoir mon désir frémissant Et s'il tarde, c'est pour connaître à l'arrivée L'espoir de tout l'amour dont mon âme est gonflée.
SOETKIN
Bien dit, petite... Tiens, Claes, tu n'es qu'un ingrat!
(Nele continue à regarder. Long silence.) Puis CLAES dit pour lui seul:
Je voudrais bien savoir quand mon fils reviendra?
NELE
Rien, que la route blanche et longue!...
CLAES
Rien, petite!
Regarde mieux!
NELE
Non, rien!... Pourtant en moi palpite L'obscur pressentiment de l'indicible émoi, Dont sa voix sera cause en me disant...
(Au-dessus de la maison, sur le chemin de Dudzeele, Thyl apparaît et il crie d'une voix joyeuse :)
THYL
C'est moi!
(Puis il dévale le chemin et tombe dans les bras de Nele qui se précipite, tandis que Soetkin et Claes se lèvent.)
C'est moi, Nele. . . Bonjour à tous ! . . . C'est moi, mon père ! Je reviens, tel l'enfant prodigue !
SOETKIN (l'embrassant).
Oui, tête chère!
Tu tardas à venir t'abriter sous le toit Où vivent les trois cœurs qui ne vivent qu'en toi!
THYL
Mais je viens de si loin, que j'en ai du mérite.
NELE
Qu'as-tu donc fait depuis trois jours ?
J'ai fait, petite, Presque le tour du monde, ayant longtemps marché Et beaucoup vu. Je fus à Bruge au grand marché Avec les compagnons dont je suis le compère ; Nous avons fait franche ripaille et bonne chère Avec les doux florins que nous avons gagnés Par aventure, en besoignant. Ecus, sonnez! Voici ce qu'il m'en reste et que je vous rapporte!
(Il donne de l'argent à Soetkin.)
Ce soir, faisons bombance et dépensons! Qu'importe! Que la huche soit pleine et que le vin soit frais! Ça pour toi, Nele, aussi je me suis mis en frais : Rubans, colifichets et boucles de Zélande, Prends et fais-toi jolie en mon honneur, gourmande! Tes yeux sont clairs et je suis gai! J'ai soif, j'ai faim, Car j'ai les dents d'un jeune loup! Je sais enfin Combien, sous le soleil flamand, la vie est bonne ! Je vis, j'aime! et mon cœur de tant vivre frissonne!
CLAES
Pendant qu'à l'aventure ainsi, mauvais gamin, Ton cœur insoucieux courait le grand chemin, Jamais il n'évoqua la maison délaissée Où ceux qui t'aiment, seuls, te suivaient en pensée. Anxieux du hasard brutal, craignant pour toi La rencontre fâcheuse ou la rixe ou le froid Et que tu sus quitter sans prévenir leur peine Pour t'en aller là-bas suivre ta turlutaine.
THYL
Ne me grondez pas trop puisque je suis ici ! C'est vrai! — Je reconnais que je suis sans souci, Mais je vous aime mieux après pareille absence! Ah! vous ne savez pas combien cette existence Libre, ayant le Hasard pour guide et pour ami. Fait le cœur brave et fort et fier plus qu'à demi! J'aime à chanter ma chanson folle sur la route,
Parce qu'autour de moi la nature m'écoute,
Et parce que je sais qu'elle aime son enfant :
Si je suis vagabond, ô mère, et triomphant
De vivre ainsi sans feu ni lieu, à la déroute.
C'est que le beau chemin parcourt ma Flandre toute
Et que je suis aux quatre coins de l'horizon.
Moi, le Flamand, toujours un peu dans ma maison.
(// embrasse sa mère.) CLAES.
Va, fils, ton cœur est bon si ta tête est légère.
SOETKIN (qui est entrée un instant).
Thyl, ton gosier doit être à sec : bois cette bière. C'est de la bruine-bier toute fraîche.
THYL (buvant).
Merci.
La taverne qu'indique un feuillage roussi M'en a de Bruge à Damme offert plus d'une pinte. A Bruge, un cabaret qu'orne une enseigne peinte, — C'est (( Aux Trois Rois » avec les Mages tout en or - Fut durant ces trois jours le truculent décor Où s'anima sans fin notre folle équipée. La cave est bonne et l'on y fait franche lippée !
NELE (riant).
Mais tu ne songes donc qu'à cela, garnement!
THYL
Mais à cela je songe, amie, énormément. Tout le jour nous courrions le marché de la ville. Ah! c'est très beau! Le long des échopes, docile. On suit la foule et l'on contemple émerveillé L'or des bijoux et le velours ensoleillé Qui chatoie et miroite et semble un feu liquide. Un charlatan perché sur son âne, que guide Un valet moricaud coiffé d'un haut turban. Vend pour guérir le mal la poudre d'Artaban. Debout sur sa voiture au centre de la place Pérore, gesticule, hurle, invite et grimace Un arracheur de dents, dont l'aide patient
Est un grand singe roux qui s'épuce en riant.
La foule chante et crie et Ton entend sans cesse
Cent langages divers dont le fouillis se presse
Et se répond, tandis que preste et diligent
Un changeur juif, à son comptoir, compte l'argent.
J'ai passé là trois jours de plaisir et de fête!
CLAES
Ah ! fils, ton cœur est pur, mais trop chaude est la tête !
THYL
Bah, pour richesse au moins j'aurai de la gaieté.
CLAES
Mais comme ton retour doit être bien fêté. Je vais aller pêcher quelque grasse friture : En mangeant tu diras la fin de l'aventure.
(// prend, derrière la maison, une gaule à pêche, et sort au fond.) SOETKIN.
Thyl, mon cœur fut chagrin de te savoir si loin! Aussi, pourquoi partir en laissant dans leur coin Tes parents inquiets...
NELE
Et ta Nele dolente...
SOETKIN
Triste fut ma pensée...
NELE
Et l'heure me fut lente...
THYL
Je ne partirai plus, là, sans vous prévenir...
SOETKIN
Ah! ne pars plus!...
NELE (câline).
Non, plus jamais, dis!
THYL
L'avenir Nul ne peut l'engager, car nul n'en est le maître...
SOETKIN
Ne pars plus !
THYL
J'essayerai.
NELE (caressante).
Tu resteras ?
THYL (l'embrassant).
Peut-être.
SOETKIN
Je vais faire pour toi des crêpes! — C'est promis! Tu ne pars plus!...
THYL (souriant).
Plus... maintenant!
(Soetkin entre et Thyl s'approche de Nele).
Qu'avez-vous mis Dans vos chers yeux pour que le bleu de leur prunelle, Leur bleu de lin, me soit si dur, petite Nele ?
NELE
Qu'avez-vous mis dans votre cœur, cœur vagabond, Pour qu'il soit si méchant lui qui me fut si bon, Qu'avez-vous mis dans votre cœur, cœur infidèle, Pour que l'oiseau qu'il est s'envole à tire d'aile! Pour être ainsi, ô le plus traître des amis. Dans votre cœur qui m'appartient, qu'avez-vous mis ?
THYL
J'ai mis l'amour joyeux que je garde à ma mie. J'ai mis le cher amour qui te rend si jolie. Et si mon cœur s'envole ainsi quand on l'attend, C'est que, comme l'oiseau, l'amour est inconstant!
NELE
Vilain!
THYL
Mais je vous aime tant!
NELE
Je n'y crois guère!
A combien avez-vous chanté ce mot, vulgaire A force d'être dit sans amour et sans foi !
THYL
Mon cœur ne Ta pensé pour nulle autre que toi ! Qu'importe en un instant de folie ou d'ivresse, Ce que l'on dit du bout des lèvres, sans tendresse : Les mots venus du cœur sont les seuls mots d'amour Et c'est ceux-là que je te dis dès le retour. D'un regard, d'un baiser ou d'un silence même : C'est en ne disant pas : Je t'aime, que je t'aime!
NELE
Ouais! doux sermon d'amour, sermonneur éloquent! Bel oiseau qui roucoule avec une autre, quand Cela lui passe par la tête, en mon absence. Et qui me donne à moi le reste : son silence!
THYL (riant).
Nele, ne gronde plus ou je vais de ce pas En courtiser une autre, à Damme !
(Il fait mine de sortir.) NELE.
N'y va pas!
Thyl, pourquoi t'amuser à rire de ma peine!
THYL
Je ne ris pas, je t'aime, ô Nele! Ton haleine
A la fraîche douceur d'un parfum printanier!
Ton corps est doux comme ton cœur, qui le premier
M'apprit à murmurer les mots que l'on ignore.
Les mots du cher aveu qui tremble, hésite encore
Avant d'être l'ardent aveu qui peut oser
Le premier mot d'amour dans le premier baiser !
Et c'est pour tout cela que je t'aime ! Pardonne,
Et tes lèvres donne-les moi!
NELE (donnant ses lèvres).
Je te les donne!
(Pendant qu'ils sont là enlacés, on entend une grande rumeur dans le lointain. C'est, au fond, des pas, des cris de foule. Quelques gamins entrent en courant, puis le crieur public qui porte devant lui un tambour.)
