CHAPITRE XVII
Je débute, on vie siffle. Comment je tire mon épingle du jeu. Je quitte la troupe. L'abbé Grillot. Pliysique et moral de cet ex-Jésuite. Notre lia:so)i intime. Xous voyageons ensemble.
OUT Beaugency raffola de notre troupe; jamais on n'avait vu d'aussi bons acteurs : chaque fois qu'on représentait, la grange était pleine, et dans quinze jours le directeur se vit la montre au gousset, il ne dut rien à ses pensionnaires et se trouva devant lui une cinquantaine de louis.
Jusqu'alors, autant par paresse que par
timidité, je ne m'étais chargé d'aucun rôle. La gloriole s'en mêla : mon amour-propre piqué de se voir relégué dans un trou de souffleur, voulut paraître au grand jo;ir. Je demande un début , on me l'accorde, et , un beau dimanche, je me lance dans Lindor de la jolie pièce d'Heureusement. Je venais de souffler les deux Amis, de Beaumarchais, qui avaient été couronnés du plus brillant succès; j'avais vu claquer tous mes camarades, et, je le dis de bonne foi, je grillais d'impatience de me faire claquer à mon tour. Le directeur m'avait couché tout du long sur l'affiche, j'étais attendu.
J'avais le physique de Lindor, sa taille svelte, son air étourdi, sa vivacité, son espièglerie ; j'étais habillé de neuf depuis les pieds jusqu'à la tête, et sans vanité je pouvais passer pour un joli petit officier de dragons.
« Comment me trouves-tu sous l'habit uniforme? »
était le vers qui devait faire partir les applaudissemiens à tout rompre; je l'avais sans cesse à la bouche, et mon petit orgueil me mettait pour le moins au niveau de Mole, le Lindor par excellence. J'avais répété comme
un ange; et quand il fallut jouer, je restai court et fis la figure d'un sot.
Ma réplique arrive ; j'entre. On m'applaudit. Loin de m'encourager, les applaudissemens me déconcertent. Je veux parler, je ne le puis,
« Vox faucibus hœsit » , ma voix s'arrête au passage; on rit. Je me déconcerte davantage; on m'applaudit de nouveau. Je tremble plus fort; une sueur froide me couvre le visage et je me sens tomber en défaillance. Le public s'impatiente : aux ris, aux applaudissemens succède un brouhaha général, une grêle de sifflets. Je n'y tiens plus. Je vois que j'ai fait une cacade, et je quitte la scène, (c L'acteur ! l'acteur ! des » excuses ! des excuses ! crient plusieurs )) voix. ))
Mon amour-propre était assurément plus offensé que le public ; mais j étais sa victime, et ce bourreau capricieux qui venait de m'immoler voulait repaître ses yeux de mes dernières tortures. « En prison ! en prison ! s'é- » crie-t-on.)) C'estce queje voulais plutôt que de reparaître. Le directeur me pousse sur le théâtre. Je reprends mes sens aussitôt ; je me monte la tête, et j'arrive comme un trait
sur le bord des rampes. On m'applaudit à triple reprise. Fier comme César après la conquête des Gaules, je chante in petto la victoire qui devait réparer ma défaite.
(( Messieurs, dis-je au public d'un ton as- )) sure, vous m'avez traité bien durement )) tout à l'heure sans savoir si je l'avais mé- » rite ; vous ignorez tous, messieurs, quel » est mon engagement. »
« Quel est-il? au fait? voyons ? s'écrie d'un » ton animé un spectateur, le petit Midas de » l'endroit, le coq de Beaugency » .
« Messieurs, repris-je, je suis engagé pour » souffler, et souffler n'est pas jouer ».
a Bravo! bravo! s'écria-t-on ». Cette façon de m'excuser mit les rieurs de mon coté; le public fut dans son tort; et comme il s'apaise aussi vite qu'il se fâche, il m'applaudit à tout rompre et me dispensa fort heureusement d'achever la pièce àlieureusement.
Le même soir, je donnai ma démission.
Le directeur ne voulait pas la recevoir. Il eut beau me dire qu'il avait été sifflé cent fois dans sa vie avant que d'atteindre le degré de talent qu'il possédait; il eut beau appuyer cette raison d'une foule d'exemples qu'il se tuait de me citer.
(( Les plus grands acteurs, me disait-il, )) ont été siffles, et ne sont devenus bons qu'à )) force de l'être; le sifflet d'un public éclairé, » ajouta-t-il, est la pierre de touche du ta- » lent, et l'école de la perfection. »
Toutes ses belles phrases et rien ce fut la même chose. Je tins bon, payai un dédit de cinquante francs, et lui souhaitai le bonsoir. Il refusa le dédit : je le convertis en un souper, et tout fut dit. Je quittai le théâtre pour la vie, et je suis encore à concevoir aujourd'hui comment on peut vivre et mourir dans un état où les tracasseries en tout genre font les délices de ceux qui l'exercent, et ne leur offrent en réalité que beaucoup de peine et de dégoûts, et en perspective peu ou point de fortune, et presque toujours l'hôpital.
Fanchette fut aux anges quand elle sut le parti que je venais de prendre ; elle m'en eût aimé davantage si c'eût été en son pouvoir. Nous nous retirâmes à notre auberge, au Cheval blanc, où je conçus le projet sur-le-champ de fondre mes montres, mes bagues, et de lui louer une petite boutique de mercerie pour faire bouillir la marmite et l'occuper pendant que, de mon côté, je montrerais la grammaire, le latin et l'histoire aux garçons et
aux filles. Ce projet lui plut et je le voyais déjà réalisé, dès le lendemain ce devait être une affaire faite; mais un moment fit avorter ce beau dessein, et renversa la boutique de Fanchette et les bancs de ma petite école : voici comment.
Nous attendions l'heure du dîner, et je m'amusais à lire avec Fanchette Candide, ou Toîtt est pour le mieux, un des jolis romans de Voltaire, lorsque nous voyons entrer dans la salle à manger où nous étions un petit homme âgé d'une quarantaine d'années, tout habillé de noir et grand comme la botte d'Henri IV. Le feu jaillissait de sa prunelle; je dis de sa prunelle, puisqu'il était borgne. Deux sourcils aussi noirs qu'épais couvraient l'œil brun, petit et vif qui lui restait, et la place de celui qui lui manquait. C'était dommage en vérité; car malgré l'émigration de son œil gauche, sa figure basanée était assez régulière. La mobilité de ses traits annonçait de l'expression et de l'esprit. Sa taille quoique ronde et petite, était fort bien prise. Quelque chose de malin et d'original était répandu sur toute sa personne; et la nature, qui sait ce qu'elle fait, indiquait à tout le m.onde qu'elle avait tourné grotesquement ce drôle de petit corps pour
en faire le bouffon de ses menus plaisirs. Voilà ce que je crus découvrir à son premier abord. La calotte qu'il avait sur la tête, et que j'aperçus quand il ôta son chapeau pour nous saluer, me dit que c'était un ecclésiastique. Aux honnêtetés que l'hôte lui fit, je fus certain qu'on le prenait pour un abbé, sinon de mérite, au moins de marque. « Où allez-vous )) comme cela, M. l'abbé Grillot, lui disait » l'aubergiste en le saluant très humble- » ment ? »
(c Chez mon frère le chanoine de Tours, » faire les sermons que je dois prêcher ce » carême à la cour. »
» Le nom de Grillot me frappa ; je me rappelai que c'était un ex-jésuite ; qu'à mon collège on nous avait cité de lui plusieurs morceaux oratoires comme des modèles d'éloquence.
)) Je ne sais s'il lut dans mes yeux le désir que j'avais de faire sa connaissance ; mais il me prévint en me demandant s'il n'y avait point d'indiscrétion à s'informer du nom du livre que je tenais à la main. « Aucune, » M. l'abbé, lui répondis-je, c'est Candide » de Voltaire. — Délicieux ouvrage ! s'écria- » t-il avec admiration ! on n'écrit plus
» comme cela. Le style, le goût, l'imagi- » nation, la gaîté, l'esprit, la morale, l'origi- » nalité, tout s'y trouve; et quand les Saints » Pères me fatiguent, je me délasse avec les » poésies fugitives, les contes, ou les romans ■» philosophiques de cet ingénieux auteur. » Ne lisez que des romans comme cela, mon- » sieur, loin de vous gâter le goût, ils vous le » formeront. — Aussi fais-je, M. l'abbé. — » Et vous faites bien. Madame et monsieur » voyagent? — Oui et non, M. l'abbé. — » Comment oui et non? — Oui, parce que » nous arrivons de plusieurs courses ; et non, » parce que nous sommes presque décidés à » nous fixer ici. — Ah ! c'est différent. Vous » êtes cependant bien jeunes, ajouta-t-il, » pour vous fixer de si bonne heure, et sur- )) tout à Beaugency qui ressemble plutôt à )) un village qu'à une ville. C'est une espèce » de retraite qui convient plutôt à un philo- » sophe qu'à des jeunes gens : quoi qu'il en » soit, tout est relatif; et si vous avez vos » raisons pour cela, tout est dit. La nature » produit tous les jours des phénomènes; on » rencontre à votre âge des hommes faits, » comme on voit de grands enfans de trente » et quarante ans, qui le seront toute leur
» vie. Ne croyez pas que ma remarque soit » une épigramme, et encore moins un mou- » vement de curiosité. — A Dieu ne plaise, » M. l'abbé! je pense trop bien de tous les )) hommes en général, pour croire qu'il y en » ait d'assez méchans pour l'être de gaîté de » cœur, et se plaire à railler les gens sans » les connaître : vous, surtout, M. l'abbé, » dont le caractère sacré, les principes, la » religion et la connaissance du monde doi- » vent faire un homme aussi bon que circons- » pect. Au résumé : vous allez à Tours pour )) vos sermons, et m.oi je reste à Beaugency » pour mes affaires. La plus essentielle dans » ce moment est de dîner, parce que j'ai faim. )) Si vous voulez faire comme moi, c'est à » votre service. — J'accepte sans façon, car » je suis ici pour cela. »
» Je le priai de se mettre à table à côté de Fanchettc : il ne se le fit pas dire deux fois, et je me mis avec mon hôte en face de lui. Dès que nous fûmes servis, il ne desserra plus les dents que pour broyer avec vivacité tous les mets qui parurent et disparurent lestement, grâce à l'appétit de notre petit quatuor.
)) Au dessert , ce n'était plus le même homme, il ne fit pas le pédant; il se garda
bien de troubler notre digestion par des citations latines et grecques, genre d'esprit malheureusement trop commun à tous ceux qui, comme lui sachant quelque chose, deviennent assommans à force de vouloir prouver leur savoir et leur érudition. Il avait les grâces et la gaîté d'Anacréon ; c'était le vieux et l'agréable St. Hilaire en habit noir et sous le petit collet ; il réunissait l'amabilité, la demiivresse des Chaulieu, des Lafare, des Lataignant à la grosse et franche joie du Menuisier deNevers; il riait, chantait, buvait et faisait un impromptu comme ces aimables Épicuriens, sans avoir l'air de vous dire: a Songez » que je suis l'abbé Grillot, sachez la distance » qu'il y a de vous à moi, que j'en sais plus » que vous, que je vais prêcher un carême » devant le roi; qu'au sortir de la cour j'au- )) rai pour récompenser mes talens une bonne » abbaye, ou un gros évêché. »
Tout le monde eût été à l'aise avec lui ; et l'homme le plus sot, le plus ignorant, aurait senti la supériorité de l'abbé Grillot sur lui sans en être humilié; au contraire, il aurait fini par croire lui-même savoir quelque chose, et peut-être, comme les poltrons qui, à force d'être poussés , aiguillonnés , acceptent un
cartel et s'en tirent avec honneur, eût-il dit quelque bon mot, une phrase demi spirituelle pour la première fois de sa vie, tant il est vrai que l'on gagne à voir les gens d'esprit tels que l'abbé Grillot.
L'hôte nous quitta pour vaquer à ses affaires; et sur ce que l'ex-jésuite Grillot nous témoigna le plaisir qu'il aurait eu à faire la route de Tours avec nous, si nos affaires nous eussent appelés de ce côté, je lui ouvris mon âme, et lui cachant toujours le nom de ma mère, en moins d'un quart d'heure il sut ce que j'étais et comment je possédais ma délicieuse compagne. « Je suis encore bon à » quelque chose, ajoutai-je ; et si vous me » croyez capable de profiter de vos leçons, » veuillez achever mon éducation. J'appar- )) tiens à une mère aussi bonne que riche ; )> elle reconnaîtra les soins que vous aurez » pris de moi; et si je lui ai fait du chagrin, » pourra-t-elle ne pas me pardonner, lors- » qu'elle apprendra que j'ai employé à m'ins- » truire le temps qu'il est nécessaire que je » lui laisse pour apaiser sa colère ? Nous )) irons avec vous à Tours, si vous le voulez; » nous avons suffisamment d'argent pour y » passer agréablement les six mois que vous
» allez partager entre l'étude et les plaisirs. » Si par hasard notre humeur ne s'accorde » pas avec la vôtre, je serai toujours libre de » faire à Tours ce que je voulais faire à Beau- )) gency. » Ma franchise lui plut, il m'embrassa, me serra la main avec affection. Je payai mon hôte, et le café pris, l'abbé Grillot nous fit monter dans son cabriolet. Le lendemain soir nous arrivâmes à Tours où il nous présenta à son frère le chanoine. Il lui fit la leçon, et nous fûmes bientôt reçus à bras ouverts dans toutes les sociétés, comme deux de leurs parens. Fanchette et moi nous les appelâmes nos oncles. Ces deux ecclésiastiques jouissaient d'une trop bonne réputation pour que la satire pût y mordre. Nous fûmes fêtés, considérés, jusqu'à l'époque fatale où ils nous forcèrent de les maudire autant que nous les avions estimés et chéris.