CHAPITRE XVI

Uoraison de Saint Jean, ou le petit cousin.

'aventure de M. d'Orbesson avec sa dame d'honneur, celle de mon ami Frontin avec sa danseuse de la Comédie Française, et surtout son ^r^;z^^ des pilules, enfin la poupée qui crache de ma camarade Rodolphe me déterminent à arracher le voile de ma vie originale et turbulente. Jugez de l'empire de la confiance et de la force de l'exemple, puisque vous allez savoir ce que l'intime confident de mes plus secrètes pensées, mon cher Frontin a ignoré

jusqu'à ce jour. D'après ce que je sais de lui, nous n'aurons rien à nous reprocher, c'est ce qui me console. Prêtez donc une oreille attentive aux aventures bizarres de la pauvre Lisette qui n'a pa^ toujours été si déchirée qu'elle l'est aujourd'hui.

<( Je suis la fille d'honnêtes marchands de la grande rue Mercière à Lyon. Je perdis mon père et ma mère que j'étais encore au berceau. Je fus élevée par ma tante qui vivait de ses revenus, et qui les partageait avec un ex-jésuite, mon oncle paternel, qui voulait faire de moi une femme savante. Je ne sais ce qui se passait entre mes deux parens; mais à moins que de coucher ensemble, ils vivaient comme deux bons époux. Mon oncle m'ayant de très bonne heure développé l'esprit, voulut travailler à me développer le cœur. Nous raisonnions souvent ensemble sur des matières trop délicates pour mon âge; et pour vouloir faire de moi une femme parfaite, il gâta tout. Ma tante, qui était une dévote prononcée, crut pouvoir couper racine au mal, en me destinant à la vocation religieuse, dont elle ne cessait de me faire valoir les avantages. Pour ajouter au prix de ses descriptions bienheureuses, elle me peignait le

monde sous les plus affreuses couleurs, et produisit un effet tout contraire à celui qu'elle se promettait. Je ne pus me persuader que le monde fût si horrible qu'elle voulait bien me le faire, puisque le nombre des maris et des célibataires galans passait de beaucoup celui des moines et des religieuses. Je ne la heurtai pas cependant de front; je lui fis espérer que mon goût finirait peut-être par se rapprocher du sien, et que, quand je me connaîtrais mieux, je lui ferais une réponse positive. Je lui demandai encore un mois de réflexion ; elle m'embrassa pour cette douce parole, et m'accorda le délai demandé. Dans cet intervalle un petit mien cousin, portant le petit collet, vint passer les vacances chez cette même tante qui l'avait pris en affection, depuis qu'il s'était destiné à l'état religieux. Autant que je pus le voir au premier coupd'œil, je m'aperçus que ce petit cousin aurait plutôt fait un joli officier de dragons qu'un abbé. Son air fin, ses yeux vifs, sa taille svelte, ses reparties brusques, tout annonçait en lui une âme ardente, un caractère pétulant fait pour le monde, et non pour le cloître. Je ne sais si le petit cousin remarqua de son côté que je ne serais jamais

qu'une mauvaise religieuse; mais dans plusieurs conversations que nous eûmes ensemble, il prit à tâche de me dégoûter de la grille, en me faisant la peinture la plus séduisante d'un monde auquel il renonçait, disait-il, pour complaire à ma tante et à mon oncle qui lui avaient assuré les trois quarts de leurs biens pour son entier dévouement à leurs moindres volontés. L'envie de se voir riche un jour en faisait déjà un petit hypocrite; et moi qui devinais en mon petit cousin d'excellentes qualités, je m'opposais de toutes mes forces à la gangrène qui allait l'atteindre.

» Je lui déclarai les volontés de ma tante; je lui fis sentir combien elles contrariaient les miennes, et que j'étais décidée à renoncer à ses bontés, si leur continuation dépendait de mon entrée au couvent.

)) Le petit cousin approuva ma franchise, et sa figure se couvrit d'un pied de rouge en me volant un baiser. Je ne sais comment était la mienne; mais ce premier baiser de l'amour porta le feu dans mes veines. Je m'évanouis de plaisir, et parun secondbaiser sur la bouche, il mie rendit à la vie et à la volupté.

» Dès ce moment je ne fus bien qu'auprès

du petit cousin, je cherchais toutes les occasions de m'en rapprocher; je les faisais naître, et comme bien le pensez, elles ne manquaient pas. Ma tante lui avait vanté mon érudition, et comme il était en philosophie et chargé de lauriers classiques, il saisit ce prétexte pour me faire devant mes bons parens plusieurs questions théologiques auxquellesje répondis de mon mieux; je feignis d'abonder dans leur sens, pour qu'il me fût permis d'être souvent en tête-à-tête avec mon petit précepteur. Je devins dès lors son Héloïse, et il fut mon Abeilard, la catastrophe exceptée de ce tendre et malheureux amant. Un jourque je brûlais de tout accorder à mon petit cousin dont la bouche ne demandait rien, mais dont le cœur et les yeux dévoraient tout, il se tira d'un pas difficile d'où par la suite lui et moi eûmes de la peine à sortir; voici comment. J'ai toujours aimé beaucoup la lecture; c'était moi qui avais la charge d'endormir ma digne tante, en lui lisant l'imitation de Jésus- Christ, la vie des saints, l'oraison de Sainte Brigitte, ou tels autres livres de religion. Ce jour-là, elle se coucha de meilleure heure que de coutume, étant légèrement indisposée; et comme elle avait infiniment peur du tonnerre,

et qu'il grondait d'une force à faire trembler la maison, elle nous pria, le petit cousin et moi, de rester dans sa chambre jusqu'à la fin de l'orage. L'ex-jésuite était pour lors en campagne. Nous ne demandions pas mieux l'un et l'autre. Minuit sonnait, lorsque sa veilleuse s'éteignit, et qu'il fit un coup de tonnerre épouvantable ; ma tante le crut tombé dans son lit, et se trouva sans connaissance ; nous la crûmes endormie ; et mon petit cousin, placé sur une bergère auprès de la fenêtre, m'attira sur ses genoux et ravit au Seigneur la vierge qu'on lui destinait. Vous m'entendez, mes amis, je serais morte un quart d'heure après la violence du petit cousin à laquelle je me prêtai de bien bonne grâce, que je n'aurais pu augmenter le nombre des onze mille pucelles du paradis: c'est vous en dire assez. Plus il tonnait fort, plus le petit cousin s'en donnait à cœur joie sur la bergère avec sa petite cousine qui se croyait transportée au douzième ciel. Le petit impie! comme il était aimable, voluptueux dans sa façon de pécher ! J'ignorais alors s'il devait convertir comme il pervertissait ; mais je me disais tout bas: si le repentir égale l'offense, si le talent du prédicateur va de pair un jour

avec la ruse et la grâce du pécheur, je doute que le pèreBourdaloueaiteu plus d'auditeurs, plus de prosélytes. Le jeu de la bergère dura tant qu'il y eut du plaisir à gagner, et il durerait, je crois encore, sans un carreau de la croisée qui, dans un mouvement précipité d'un élan mal calculé (calcule-t-on rien alors?) fit un tel vacarme en se brisant en mille éclats, qu'il tira notre bonne tante de sa léthargie et lui fit jeter un cri effrayant. Ce cri se mêla justement au bruit du tonnerre qui s'avisa de tomber dans la rue. — Mon neveu, ma nièce, êtes-vous encore ici? entendez-vous?— Oui, ma tante, lui répondit vivement le petit cousin avec une présence d'esprit admirable, nous y sommes, nous avons entendu, et nous partageons votre effroi: le tonnerre en tombant dans la rue vient de casser un carreau, et nous récitons l'oraison de Saint Jean, pour détourner de vous et denous, et de toutes les saintes âmeslessinistrès effets de la foudre. Je me mordais les lèvres pour ne pas rire; et le petit cousin de marmotter assez haut pour être entendu de matante, un torrent de Sancte Joanne, ora pro nobis : et ma tante de crier d'une voix glapissante et de sorte à être entendue de

Saint Jean lui-même : Sancte Joanne, ora pro nobis. Comme il cessa de tonner au même instant, notre parente bien poltronne, bien crédule et bien trompée, nous fit approcher de son lit, nous embrassa, et après nous avoir vanté l'efficacité de l'oraison de Saint Jean, nous recommanda d'être toujours pieux, et de nous aller coucher en rendant des actions de grâces à ce grand saint qui venait de protéger nos personnes et la maison d'une manière aussi évidente. Nous ne m.anquâmes pas d'obéir à notre tante; nous lui souhaitâmes le bonsoir, et nous allâmes recommencer de plus belle l'oraison de Saint Jean à notre manière, couchés tous les deux dans la même chambre, dans les mêmes draps, et sous la même couverture. Quelle nuit!!! O bienheureuse, ou plutôt malheureuse oraison de Saint Jean, que tu m'as coûté de larmes !...

)) Il fit plusieurs gros orages pendant les vacances du petit cousin, et précisément la nuit; l'oraiscn de Saint Jean allait son train, cela va sans dire; et le petit cousin de retour à son séminaire, je m'aperçus de l'épaisseur de ma taille et de la diminution de mon corsel; il me fallut des lacets plus longs, ce n'était qu'un demi-mal : je suppléais au sang

que je répandais tous les mois par un stratagème connu de toutes les demoiselles qui trichent, et qui disent comme moi, à l'insu de leurs parens, l'oraison de Saint Jean. Mais tout se découvre à la fin : à force de me serrer je me fis du mal. On fit venir le médecin ; et l'Esculape aussi scrupuleux pour le moins que ma dévote et bonne tante, déclara en son âme et conscience que j'étais grosse de quatre mois et demi. J'eus beau nier le fait, on crut le médecin ; et ma charitable et dévote parente me chassa sans pitié, et ne voulut plus entendre parler de moi. Si c'est là de la religion, ce n'est pas de l'humanité. Par je ne sais quel remords elle rouvre la porte qu'elle venait de me fermer impitoyablement au nez, et me mettant un louis dans la main : (( Allez, me dit-elle, allez, malheureuse, je » fais pour vous encore plus que vous ne » méritez : vous êtes perdue de corps et )) d'âme; que cette pièce d'or vous serve à )) faire dire des messes pour le salut de l'une » et la santé de l'autre ». Mon cœur était trop gonflé de larmes pour lui répondre ; je sanglotai, voilà tout.

» J'avais alors dix-huit ans, une jolie figure, un enfant de fait à moitié, la robe

que j'avais sur le corps et un louis dans ma poche; je n'étais pas à mon aise. L'amour m'avait fait faire une sottise, l'amour voulut la réparer; il m'éclaira du moins. Mon petit cousin était dans mon cœur, il me vint bientôt à l'esprit; je savais la rue de son séminaire, je pris sur moi de lui écrire ce qui venait de m'arriver. Je m'achemine vers son quartier, et comme je vais entrer dans un cabinet littéraire pour demander une plume, de l'encre et du papier, j'en vois sortir qui? mon petit cousin. Il avait une lettre à la main; il me saute au cou, et avant de rien entendre il me dit : Tiens, ma jolie petite cousine, lis et juge-moi. Je lis, et je vois qu'il me fait part de ses craintes sur mon état, qu'il me propose de fuir avec lui, que c'est le seul moyen de rompre en visière les projets de nos parens; il finissait par me jurer, en m'appelant sa petite femme, un amour inviolable et à toute épreuve. J'oubliai sur-le-champ le mauvais traitement de ma tante, et je lui dis que j'avais fait la moitié du chemin qu'il voulait faire; j'ajoutai : Je suis chassée de chez ma tante, tout est découvert, et je n'ai de recours que dans mon petit cousin, amant, époux et père. — Nous avons

eu trop de plaisir à pécher pour nous en repentir; attends-moi ici, me dit-il en me donnant mille baisers de feu, et dans un quart d'heure, je reviens te prendre pour fuir

nos tyrans, nos bourreaux les monstres!

Il dit, part et revient. Partons, ma petite femme, s'écria-t-il, nous avons cent louis, de l'amour et du courage, avec cela nous j)ouvons braver les mauvais parens et la misère.

«Combien j'étais heureuse! combien je bénissais l'inhumanité de ma tante, puisqu'elle m'avait fait connaître la bonté du cœur de mon aimable petit cousin ! Qu'avec plaisir alors je l'aurais prié de me réciter l'oraison de Saint Jean! Combien il en mourait d'envie lui-même, et que je fus orgueilleuse de lui voir respecter mon malheur ! Qu'il en fut dédommagé par la suite!.... Mais n'anticipons pas sur l'avenir.

)) Avant de nous mettre en route nous entrâmes chez un traiteur, et pendant qu'il nous faisait à souper, mon petit cousin qui m'avait déjà fait sa trésorière, prit l'argent nécessaire pour se travestir d'une manière décente et jeter le froc aux orties. Au bout d'ijn gros quart d'heure il revient avec un

joli frac et une coiffure séculière. Nous soupons et nous partons. La voiture publique qui partait le même jour pour Paris, devait passer par Dijon, et c'est dans cette ville que le petit cousin fixa notre séjour. Je lui demandai pourquoi Dijon plutôt qu'une autre ville. C'est que j'y ai pour ami, me dit-il, le grand-vicaire de l'évêque, homm.e aimable, obligeant, et qui dans l'occasion pourra nous être utile. C'était un mensonge que mon petit cousin me faisait alors; mais je lui en sais bon gré aujourd'hui, puisque, par suite d'événements, je dois à ce mensonge la connaissance de mon cher Frontin qui, ne lui en déplaise, n'a pas la jeunesse, l'amabilité, les grâces de mon petit cousin, mais qui remplace tous ces dons naturels par la plus essentielle des qualités requises en ménage, la fidélité,

» Nous ne fûmes pas plutôt arrivés à Dijon que nous prîmes un petit logement commode et agréable. Mon petit cousin fut aux petits soins avec moi, et me procura tous les plaisirs et toutes les distractions qui étaient en son pouvoir. Un de nos grands amusemens était d'aller au spectacle. La troupe de comédiens qui y était avait de la

réputation, et le disputait en talent à celle de Lyon. Un des amis de collège du petit cousin y jouait les premiers rôles; ils renouvelèrent connaissance. Cet acteur avait aussi jeté le froc aux orties; le cothurne et le brodequin lui allaient infiniment mieux, nous disait-il, que la soutane et le petit collet. Mon petit cousin vo3'ant le fond de notre bourse arriver avec le terme de ma grossesse, s'ouvrit à son ami et lui fit part de son projet de jouer la comédie, en se mettant à lui réciter sur-le-champ non pas le rôle de Crispin médecin, mais celui du Crispin des folies amoureuses : après quelques conseils que lui donna son ami, le directeur arrêta qu'il prendrait jour pour l'entendre, qu'il lui ferait un engagement de cent louis par an, et qu'il lui serait accordé une demi-représentation à son bénéfice. Le début fut remis après mes couches; et, pour la singularité du fait, je m'avisai d'apprendre le rôle de Lisette dans la même pièce par où je débutai le même jour que mon petit cousin. J'étais si bien sous l'habit de soubrette, et la Lisette fit tant de plaisir au petit cousin, qu'il m'en donna le nom que j'ai toujours porté depuis. Nous nous trouvâmes par nos engagemens hors de

peine, et grâces à l'indulgence du public qui accueillit notre jeunesse et nos iigures plutôt que nos talens, nous eûmes un état qui nous mit à l'abri des poursuites que l'on pouvait faire contre nous. Nous dûmes cette faveur au comédien Belle-Rose, et je ne l'oublierai de ma vie. Nous fûmes longtemps liés ensemble, et pendant dix ans consécutifs nous fîmes en sorte de nous trouver dans les mêmes troupes.

)) Je ne fus jamais la femme de mon petit cousin par le droit et en face de l'église; mais je la fus par le fait et aux yeux de tout le monde; les oraisons de Saint Jean qu'il me disait aussi souvent que je le voulais, me donnaient toutes les prérogatives du ménage, et jamais je n'en ai abusé. Je ne puis pas en dire autant de lui; je l'ai surpris deux ou trois fois donnant des coups de canif dans le contrat. Il m'avait tant aimée que je lui pardonnai de tout mon cœur de m'aimer encore assez pour tenir à mon pardon. Il fut puni, malgré moi, bien cruellement de toutes ses infidélités; toute la médecine et tous mes soins ne purent le réchapper de la fatale maladie dont le siège est principalement fixé au trône du plaisir. Son dernier soupir me fait

saigner le cœur, et son dernier baiser qui mourut sur mes lèvres me rappelle encore toute la volupté du premier qu'il me déroba. Voilà les pauvres femmes! elles font tout pour les hommes, et les hommes ne font rien ou peu de chose pour elles.

» J'avais pendant dix ans trouvé le paradis sur la terre avec mon bien-aimé petit cousin, et je craignis de trouver l'enfer avec un autre. Je me vouai donc au veuvage pour le restant de mes jours. A la comédie un pareil vœu est presque impossible à observer. J'eus pourtant le courage de résister aux tentations journalières qui venaient m'assaillir. J'avoue que mon courage fut cent fois prêt à me manquer; mais pendant cinq ans je triomphai de mon cœur et de mon tempérament qui devenait plus ardent de jour en jour, et qui brûlait de rompre le jeûne rigide que je lui avais fait faire sans consulter son bon appétit. La médisance et la calomnie n'en perdaient pas un coup de dent; on me prêta un vice que je n'eus jamais, et qui m'a toujours révoltée. Mes camarades ne me voyant aucune inclination, ne manquèrent pas de m'appeler une Sapho, terme décent qui dans d'autres bouches signifie toute autre chose. Sur la fin de l'année

théâtrale j'eus une violente explication à ce sujet; j'eus beau faire valoir le titre de mère, qui prouvait le contraire de celui que l'on me donnait, j'en fus pour les frais de ma défense éloquente, et ma sagesse fut traitée de pruderie, mon célibat de ridicule, et mon attachement inviolable aux mânes de mon petit cousin, de prétexte pour cacher mon goût lesbien, et pour mieux le servir par mon affectation à le regarder comme une monstruosité. Je pris sur-le-champ mon parti; je n'y pouvais plus tenir, et l'ardeur de mon tempérament me dicta ce que j'avais à faire. Je voulus imposer silence à la calomnie et aux caquets médisans; l'occasion se présenta, je la saisis aux cheveux, comme on dit.

)) Je partais de Paris pour Auxerre, lorsque je fis la rencontre de Frontin qui, comme vous savez, fut engagé dans la même troupe, et qui remplaça le Frontin qui nous fit fauxbond. Sa figure joufflue et bouffonne me plut tout de suite ; il a dans sa tournure une certaine analogie avec feu mon petit cousin qui jouait son emploi. J'avais eu un Crispin des folies amoureuses, je crus sans scrupule pouvoir me donner un Crispin médecin, et je me le donnai. Je puis dire que ce médecin-là

possède au suprême degré letalentdeme guérir de tout le mal qu'il me fait par-ci par-là. Je ne ressens pas plutôt la vivacité de ses gestes quelquefois brutaux, que la minute d'après il m'en dédommage par la vivacité de ses caresses. Les plus vives amours sont toujours les meilleures; voilà tout à l'heure vingt ans que je m'en aperçois. Notre mariage se fit dans le coche, et nous le consommâmes à notre arrivée à Auxerre. Depuis ce temps nous vivons comme une paire d'amis, comme deux bons époux, à cela près des petites tracasseries du m.énage. Il me gratifie souvent de quelques taloches, mais en revanche les oraisons de Saint Jean pleuvent comme la première fois que le petit cousin me fit connaître ce que c'était. Les taloches peuvent pleuvoir tant qu'elles voudront, pourvu que les oraisons de Saint Jean pleuvent àleur tour comme de coutume. Quand le mal est compensé par le bien, ce n'est plus que demi-mal; et comme il n'y a rien de parfait sur terre, il faut tirer parti de nos imperfections, et en faire le profit de nos jouissances , voilà toute ma morale.

» Vous voyez dans Lisette aujourd'hui une antique qui fut, il y a trente ans, une assez

jolie moderne, pour se le rappeler dans de certains momens avec plaisir, et pour en faire convenir son cher Frontin et les camarades dont elle a l'estime et l'amitié.

» D'après ma vie, vous conviendrez, mes bons amis, que Lisette n'est point en reste avec vous, et que mon oraison de Saint Jean et mon petit cousin m'ont menée aussi loin que votre dame d'honneur, vos petits pains au lait, votre prenez des pilules, et votre poupée qui crache. »

Tout l'auditoire en convint, et sur ce qu'un amateur vint annoncer que le théâtre était prêt pour le lendemain et qu'on pouvait donner l'affiche, on oublia les bosses, les contusions, les cahots et les fatigues du voyage, pour faire un petit souper extraordinaire où l'on but à la santé du porteur de bonnes nouvelles et à celle des quatre conteurs.