CHAPITRE P

On est toujours l'enfant de quelqu'un.

'arle de son père qui voudra, pour

moi, je n'en sonnerai mot. Je n'ai

jamais parlé des absens, encore

moins de ce que je ne connais point; j'ai

fait dans ma vie assez de bévues, sans faire

■encore celle-ci.

Je suis trop fier de ma mère pour m'embarrasser ici du collaborateur de ma naissance. Que ce soit Pierre ou Paul, ou Jacques, ou Jean-Baptiste, ou Jean de Nivelle, je m'en bats l'œil, c'est le cadet de mes soucis. Je suis l'enfant de ma mère, cela répond à tout.

(( On est toujours l'enfant de quelqu'un ». Feu Caron de Beaumarchais l'a dit, et moi, d'après mon cœur, j'annonce à tout le monde que tout le monde n'est pas fils d'une mère comme la mienne. Je n'ai connu qu'elle, je ne parlerai que d'elle, à moins qu'un bon rémora de l'auteur de mes jours ne me force à parler de mon père.

En voilà assez sur l'énigme de mon existence. Hercule, Dunois et d'Alembert eurent cela de commun avec moi ; ils furent bâtards aussi, et, sans être eux, je ne me suis jamais repenti d'avoir été moi.

Le 2 2 avril 1764, je suis entré dans le monde par la porte ordinaire, et je m'inquiète aujourd'hui fort peu par quelle porte j'en sortirai. Je ne dois compte au Lecteur que du journal de ma vie. Je me suis imposé cette tâche pour honorer la mémoire de ma mère, et flétrir celle de ses persécuteurs et

des miens déjà flétrie par les supplices intérieurs de leur mauvaise conscience. N'anticipons pas sur les faits : j'entre en matière. Ma naissance est un enfantillage, ma vie un roman, et ce que l'on va lire une vérité souvent invraisemblable, qui n'en sera pas moins vraie, d'après le grand régulateur de la poésie française, qui nous a dit :

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

Je suis le fils d'une actrice fameuse par sa beauté, ses talens, et surtout par la bonté de son cœur. Le premier théâtre de Paris, de l'univers, l'ancienne Comédie Française fut son berceau, le mien, celui de sa gloire, de ses plaisirs, de sa fortune et de ses malheurs.

Une autre actrice célèbre, dont les lauriers moisissent le chef, me tint sur les fonts baptismaux, fut l'amie de ma mère, l'instruisit dans l'art de Melpomène, lui apprit, comme elle, à ceindre son front de lauriers entrelacés de myrtes et de roses, en fit son émule, quelquefois son égale; et maintenant elle ose outrager les arts et l'amitié, en troublant la cendre de celle à qui je dois le jour,

de celle que regrettent et pleurent encore aujourd'hui tous les aimables épicuriens, tous les amis des talens et du goût!

Honneur, trois fois honneur à la bonne et sublime D*** qui vient de venger ma digne mère! Le tu l'es de Mérope, qu'elle disait avec tant d'âme et de simplicité; sont ri Ky.Xûv, et recueil de nos Melpomènes modernes, ne fut jamais aussi avant dans mon cœur que le bel élan de colère qu'elle vient d'avoir contre la jalouse fureur de la douairière de la scène française.

Ninon dénigra-t-elle jamais les espiègleries voluptueuses de la maîtresse deDémosthènes? Et, du petit au grand, Turenne, au dernier et plus beau jour de sa vie, a-t-il rougi de rendre justice à Montécuculli?

Je te salue, ô D***!... Oui, les larmes que tu m'as fait répandre en vengeant ma mère, ton amie, font reverdir tes lauriers dramatiques ; ta tête respectable en est plus que jamais ombragée, tandis que celle de ta très petite et très haute rivale, toute chauve et livide, ne laisse plus apercevoir que les pustules virulentes de l'envie.

Tu m'as consolé dans mon été, laisse-moi te consoler dans ton hiver. Apprends une

nouvelle qui n'en sera pas une pour ceux qui te connaissent et qui t'aiment.

L'art vient de faire le buste de L***, et la nature le tien. La vérité, fille de cette dernière, et le plus beau fleuron de tes couronnes nombreuses, vient de faire un seul vers pour vous deux; c'est un hémistiche pour chacune. Je n'ai pas besoin d'en faire l'application, la voix publique a prononcé :

Le clinquant peut briller, mais l'or est toujours l'or.

Je te devais cet hommage, il soulage mon cœur: la rancune vient d'en sortir et je promets d'oublier le mal que C*** m'a fait en calomniant ma pauvre maman, commejejure de me souvenir jusqu'au dernier moment de ma vie du plaisir que je ressens chaque fois que je lis le mémoire de défense pour la belle et sensibleD***, ma très chérie défunte mère, qui vient d'échapper à ta plume aussi simple qu'éloquente. Et en effet, j'aurais tort d'en vouloir à l'orgueilleuse et piegrièche C***. Convenait-il à l'actrice de l'art de louer l'actrice de la nature? Toi seule, ô D***, pouvais et devais le faire: tu l'as fait; ta récompense

est dans ton cœur, dans le mien et dans celui de tous les honnêtes gens. Revenons à moi. On jouait la tragédie desHoraces; ma mère faisait le rôle de Camille: la superbe imprécation de(( Rome, l'unique objet de monres- » sentiment! » pillée par Voltaire et tant d'autres, avança de quelques jours ma naissance, et pronostiqua les malheurs qui devaient la suivre. Après avoir porté la terreur et la pitié dans l'âme des spectateurs, en prononçant avec force les vers suivants :

Puissé-je

Voir le dernier Romain à son dernier soupir; Moi seule en être cause, et mourir de plaisir 1

ma mère accouche et je roule dans le trou du souffleur.

Le spectacle fut interrompu, comme on peut le croire. Plusieurs spectatrices me voyant venir au monde d'une manière aussi tragicomique, accouchèrent subito à force de rire. La salle de comédie ressemblait à l'amphithéâtre de Saint-Côme; le cours de morale fut fermé, celui des accouchements fut ouvert, et je puis dire que jamais naissance de fils d'Empereur ou de Roi ne fit plus de bruit que la mienne.

Plusieurs grands astrologues de ce temps-là tirèrent mon horoscope. Ma mère, bonne et crédule, avala de gaîté de cœur les contes mystérieux et absurdes de tous ces diseurs de bonne aventure. Ils avaient tous prédit mon bonheur, ils se sont tous trompés. Je devais, à les entendre, être un jour un Curiace, un Horace, un Le Kain, un grand homme, que sais-je, un phénix... Hélas! je ne fus pas même le fils de mon père aux yeux des lois; et aux miens, je ne suis que moi, c'est-à-dire un peu plus que rien.

Je fus donc jeté sur la scène du monde, sans me douter de la figure que je devais y faire un jour, et m'inquiétant fort peu du nom que je porterais : ce dernier objet était le motif des tendres sollicitudes de ma chère maman qui, après m'avoir enveloppé dans une mante de tragédie, remonta dans sa voiture, aidée de Mademoiselle C***, alors son amie, et de maître Bonne-main, son accoucheur; il s'était trouvé à point nommé dans les coulisses pour couper le cordon ombilical qui, lors de mon élargissement de la prison maternelle et de ma chute inattendue sur les planches, commençait à gêner furieusement la mère, l'enfant et le souffleur, dont il me

semble d'ici voir l'embarras et l'apitoiement bien naturels et bien risibles, surtout ma mère m'ayant raconté vingt fois depuis que, dans le mouvement précipité qu'il fit pour m'empêcher de rouler sous le théâtre, il ne put me sauver la bosse que j'ai au nez, sur lequel ses lunettes se trouvèrent placées à califourchon; ajoutez à l'escapade de ses lunettes celle de sa perruque à bourse, qui tombant en ligne directe sur une partie bien opposée à la tête, engouffra le signe à peine prononcé de ma très petite virilité.

Ces détails pourrontsemblertrès minutieux au rigoriste qui n'entre dans aucuns, et qui croyant tout dire en ne disant rien, finit souvent par être plus inintelligible pourlui-même que pour les autres; mais pour moi qui fus toujours amant de la nature, qui ne trouvai jamais rien de petit dans elle, je pense que l'on pourra m'excuser de l'analyser dans la plus belle œuvre du créateur, qui, pour consoler les pauvres femmes du mal qu'elles éprouvent dans le travail de l'enfantement, voulut placer avec autant de bienveillance que de sagesse, les ris à côté des larmes, le plaisir à côté de la peine, et le cri de joie si près du cri de douleur.

Ma mère, glorieuse de l'être pour la première fois de sa vie, me couvrit de baisers et de pleurs, et me jura une tendresse qui ne s'est jamais démentie. J'étais l'enfant chéri, l'enfant du cœur, le fils de l'amour; et par une fatalité bizarre, les lois m'excluaient de la société; l'Hymen et l'autel me frappaient de leurs anathèmes; et le vilain et impropre nom de bâtard bourdonnant aux oreilles de mja mère et sur son sein, vers lequel je portais mes petites mains et ma bouche innocentes, prononçait déjà la sentence de la réprobation injurieuse et injuste dont j'étais flétri par de sots préjugés.

I^'appartement de ma mère était rempli de ce qu'il y avait de mieux dans l'épée, la robe et la finance; toute la haute volée des élégans du jour s'intéressait à son sort, et paraissait vouloir assurer le mien. C'était à qui renchérirait sur les complimens, les offres de services.

« Quel nom lui donnera-t-on, s'écria ma )) mère ? son père est un monstre.... Il m'a )) trompée : mon fils n'en est point cause, ce )) n'est pas sur lui que doit retomber la puni- » tion de son père. Je connais les douceurs )) de la maternité, et l'ingrat ne connaîtra

» jamais celles de la paternité... Il est plus à » plaindre que moi. Je suis riche, mon fils ne » manquera de rien ; je lui donnerai de l'édu- » cation, et peut-être un jour se fera-t-il un » nom, et forcera-t-il les hommes et les lois » à lui assigner un rang dans la société dont » l'injustice la plus criante le chasse aujour- » d'hui. En attendant ce prix de mes soins, » le sein de sa mère, voilà son trône, l'amour » et la nature l'y ont placé, et rien, non rien » ne pourra le lui ravir. Quel nom lui don- )) nera-t-on, reprit-elle ? 11 faut commencer » par quelque chose. »

Pourquoi n'a-t-on pas pu lire alors dans mes yeux et dans mon cœur? on aurait vu que je demandais le nom de ma mère.

Robins, militaires, financiers, acteurs, actrices, chacun dit son mot, et mademoiselle C***, qui devait être ma marraine, prononça en dernier ressort. Il fut donc arrêté que je m'appellerais Alphonse-Aimé de Tragipsicor. En effet, j'étais né le jour de la représentation d'une tragédie, et le saut que je fis ce jour-là, ressemblant assez à un entrechat, je remercie ma marraine d'avoir rapproché la danse de la tragédie. Mon nom faisait époque, et mes autres noms de baptême,

It —

Alphonse et Aimé, figuraient à ravir avec la fierté que le nom de mère donnait à l'accouchée, et surtout avec l'amour maternel dont elle m'environnait, et l'amour filial dont je devais la payer de retour !

Ce fut donc une affaire faite. J'étais décoré d'un beau nom bien à moi, puisqu'il m'avait été donné par ma marraine, d'un nom qui ne devait rien à personne, rien à mon père, et qui, au bout du compte, avait bien autant de valeur que celui du premier homme du monde. Autant s'appeler comme je me nomme, qu'Adam tout court. A propos d'Adam, il me vient une idée : il fut le premier de son nom et de sa famille Je

puis me faire un nom et une famille comme notre premier père, et j'ai une mère de plus que lui. Avouez, âmes sensibles, que je suis plus heureux que ne l'a été le père Adam.