CHAPITRE XX

O ma patrie ! j'apprends la fin iraf^ique de M. Bonnefoi et de mon frei-e. Nous nous retirons à Ruelle che^ Bonico. Je profite de la fureur des romans. J'en fais comme tant d'autres. J'en suis là, et je m'y tiens.

^^PRÈs avoir vu sur notre passage les ■v^ViÉrP^ sillons livides et destructeurs des ^^4<^t laves sanglantes du Vésuve révolutionnaire, nous arrivons à Paris ; et je ne pus m'empêcher de m'écrier en revoyant ma ville natale : « O ma patrie ! tout à plaindre » que vous êtes, je vous vénère et vous aime » encore. »

Partout des costumes militaires, partout des chapeaux panachés, partout des épau-

lettes, partout des généraux, partout l'étendart de la guerre et des bruits de paix, partout le luxe le plus insolent et la misère la plus dégoûtante. Quels présages ! quel contraste ! pauvre Paris ! ! !

Nous nous logeons convenablement à notre position. Je m'informe, je questionne; et je vois que les tableaux de Hambourg n'étaient que des croquis d'horreurs auprès de tout ce qui s'était passé à Paris dans les jours de sang des différentes époques de la Révolution. Je ferme aussitôt mes yeux et mes oreilles pour ne rien voir et ne rien entendre; j'étais trop honteux de rougir de mon pays. Je pris le parti de n'interroger personne sur sa déplorable situation. Tout le monde las de souffrir, d'être ballotté, espérait un mieux-être : je ne fis pas comme les autres, je ne m'engouai pas de l'idole du jour; je ne la loue ni ne la blâme : le peuple est si drôle, si bizarre ! sa boue ou son encens sont si près l'un de l'autre î Je fis le rôle de spectateur muet, et j'attendis l'événement, a On a tant joué de tragédies, » de comédies, me disais-je à part moi, qui » diable peut se flatter d'avoir un juge- » ment assez fin pour en prévoir les dénoue- » mens ? Je souhaite seulement que celui-ci

)) s'attire tous les bravos du parterre et des » loges. »

Bonico et moi nous décachetâmes les lettres que Koesning nous avait remises à notre départ de Sumatra. Toutes les deux contenaient la même chose, et nous tombâmes évanouis en apprenant qu'à l'heure où nous les lisions, il y avait au moins trois mois qu'il avait cessé d'être. Voici leur teneur :

(( Vous trouverez ci-joints cent mille écus » payables au porteur sur le banquier le » C....X, rue Montorgueil à Paris. Ma vie » tenait à votre société : votre patrie l'em- » porte sur l'amitié; cela se doit-il ? C'est un )) problème; enfin cela est; mais l'amitié a » ses fureurs et son désespoir comme l'amour. » Ne me plaignez pas, et aimez-moi ainsi que » je vais mourir en vous aimant. Nous nous » rejoindrons dans un meilleur monde, si » toutefois il existe.... Autrement que j'em- )) porte au tombeau la certitude de vivre dans » votre souvenir; ce sera pour moi votre » paradis, ou, si vous l'aimez mieux, celui de )) Mahomet. Adieu jusqu'à notre réunion...

» KOESNING. »

« P. -S. Je vous ai demandé votre parole

» d'honneur et le secret pour être plus sûr » d'exécuter mon projet, que vos instances » et votre éloquente amitié auraient pu ren- » verser. Adieu pour la dernière fois. »

Ce coup inattendu fut pour nous celui de la foudre. Remis de notre premier effroi, nous allâmes de suite chez le banquier toucher les six cent mille livres, et nous les adressâmes sur-le-champ à l'ordre du jeune Koesning. Nous crûmes qu'il était de notre délicatesse de ne point respecter les dernières volontés du mourant, puisqu'elles portaient préjudice à son iils, son légitime héritier. Le père Koesning ayant d'ailleurs fait pour nous plus qu'il ne devait, et que nous n'eussions jamais exigé.

Pendant que Bonico tenait compagnie à ma femme, et qu'il la consolait de la perte du bon Koesning, j'allai chez M. Bonnefoi. Ce brave homme n'existait plus; lui et mon frère étaient morts victimes de la faction Robespiérique. Les biens du tuteur et des pupilles étaient confisqués, dénaturés, fondus. Je ne voulus rien réclamer, pour n'avoir pas la honte de rougir en accusant l'injustice passée que la justice présente avait fait dispareître. Le mal était fait : il eût fallu plaider;

et j'aimai mieux perdre que de gagner en démontrant le vol et l'assassinat manifestes commis envers les personnes de M. Bonnefoi et de mon frère. Je me tus, pleurai les pertes, non de l'argent, mais des deux individus qui m'étaient chers, et je dévorai en silence mes chagrins.

Je me repliai sur moi-même, et ne voulant rien avoir à démêler avec des hommes neufs et usés que l'on avait employés dans le nouvel ordre de choses, je me retirai à Ruelle avec ma femme et mes enfans, dans la petite maison de Bonico, qui se trouvait encore à sa place, je ne sais par quel hasard, sans doute parce qu'elle avait paru trop mesquine à ces messieurs. Nous y faisons valoir nos six cent mille francs : Bonico est toujours médecin, pour faire enrager ses très chers confrères ; il ne tue personne, et ils enragent. Il n'y a pas de jours qu'il ne reçoive les bénédictions d'une foule de convalescens; il est chéri et honoré de tous ceux qui le connaissent.

Pour doubler notre revenu , pour élever avec honneur ma petite famille qui croît à vue d'œil, je profite du goût de mes compatriotes qui veulent rire autant qu'ils ont pleuré, je fais des romans : c'est aujourd'hui

une fureur; je me mets à la mode, et tous les trois mois je vais à Paris vendre deux volumes de demies et d'entières vérités, de mensonges sérieux et plaisans. Je fais un salmis de moi et de tout le monde, tantôt sous un titre, tantôt sous un autre, et le débit va le diable. Je me vends souvent, et je m'embarrasse peu si je suis lu. Je suis lier de ne dépendre que de mon travail : la paix de ma conscience vivifie mon imagination ; sans bouger de chez moi je fais le tour du globe, et le fais faire à mes lecteurs, sans mettre la main à la poche : je crée des faits; je ne traduis personne que moi , je ne dois rien à l'étranger. Toute pauvre qu'est la langue française, je la trouve assez riche; mon libraire est content de moi , et je le suis de lui ; je suis adoré de ma femme et de mes enfans que je porte dans mon cœur; nous ne parlons jamais d'affaires politiques; le plaisir naît sous nos pas sans songer à le faire naître. Peu nous importe qui gouverne, nous obéissons aux lois sans les commenter; le jeu ne vaudrait pas la chandelle. On veut des romans, des comédies, j'en ferai tant que je pourrai. Je n'ai pas assez de réputation pour qu'on me l'ôte, et dans tous les cas j'aurai

toujours la mienne. N'est-on pas toujours soi, bon ou méchant? demandez à tout le monde. J'aime, je suis aimé, je jouis ; je suis toujours l'enfant de ma mère: comme Figaro, je tâcherai de sauter le fossé des circonstances, sans en regarder la largeur ni la profondeur; ma foi, tant pis pour moi si j'y tombe. Voilà où j'en suis, et je m'y tiens : y en a-t-il beaucoup qui puissent en dire autant ?