PHILINTE

Aucun juge par vous ne sera visité ?

ALCESTE

Non... Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse ?

Ce qu'est Q^lceste. lyi

Les vers qui suivent sont du même ton; mais ce ton n'est plus le grondement de tout à rheure; Alceste ne reprend son caractère symbolique que lorsque son procès, perdu faute de sollicitation (V'acte), il s'épand en foudroyantes invectives contre cette odieuse justice française qui forme avec la guerre, la peste et la famine, la quatrième plaie sociale de l'ancien régime.

Quoi ! contre ma partie on voit tout la fois, L'honneur, la probité, la pudeur et les lois; On publie en tous lieux l'équité de ma cause; Sur la foi de mon droit mon âme se repose : Cependant, je me vois trompé par le succès; J'ai pour moi la justice, et je perds mon procès !

Et le reste, qui n'est pas moins violent; si violent qu'il paraîtrait presque dépourvu de sens sur notre scène moderne. Pourquoi? Parce que, encore une fois, c'est une synthèse . il s'agit beaucoup moins d'une espèce que de la prise à partie de toute une institution du temps, celle que Racine devait plus tard fustiger (1668), mais sous forme de badinage. Ce qui achève de le prouver, c'est un trait passé jusqu'ici inaperçu, mais qui, éclairé par mon interprétation, prend de suite comme un sinistre relief. Phi-

172 L'Énigme d'oAlceste.

linte, cet égoïste prétendu, toujours plein de sollicitude pour son malheureux ami, cherche à lui remonter le moral; plaide en quelque sorte les circonstances atténuantes en faveur des juges qui auraient pu faire plus mal encore :

Ce que votre partie ose vous imputer.

N'a point eu le crédit de vous faire arrêter...

Mot sanglant s'il en fut jamais ! mot terrible en son apparente simplicité, car il frappe en plein visage la justice d'alors. Oui, trouver le moyen de faire jeter sa partie adverse en prison pour Tempêcher de militer contre soi, c'était la base de la sollicitation dans les procès civils. Cette touchante coutume — il est entendu que toutes celles de nos pères sont touchantes — s'est maintenue, en se développant, jusqu'à la Révolution de 89. Personne ne pouvait se flatter d'échapper à ce moyen de procédure, comme nous disons aujourd'hui; et M. de Loménie nous montre Beaumarchais, ce rude jouteur, jeté à la Bastille par les menées d'un comte de la Blache, héritier de Paris Duvernay, contre qui il osait plaider à l'occasion de la succession de ce financier'.

I. Puisque ce souvenir me vient sous la plume, c'est le cas de

Ce qu'est oAlceste. 173

Mais reprenons. Philinte estime que le dernier mot du procès n'est peut-être pas dit, et voudrait déterminer son ami à tenter le recours à une juridiction supérieure. Tout le monde sait que le premier sentiment d'un plaideur qui a fini de maudire ses juges, c'est d'en appeler ; donc nul doute que le nôtre ne doive saisir avec empressement l'ouverture que lui fait Philinte à cet égard. Gela est dans le caractère humain, comme cela paraît être dans la logique de la situation. — Oui, s'il s'agissait d'un homme comme un autre. Mais encore une fois, Alceste est un symbolisme, et c'est en méconnaissant absolument la logique du cœur humain que l'auteur nous révèle ici, comme ailleurs, le caractère de sa conception. Absolu, implacable comme un mythe qu'il est, Alceste répudie toute transaction :

Quelque sensible tort qu'un tel arrêt me fasse, Je me garderai bien de vouloir qu'on le casse :

rappeler la dramatique histoire des cent louis et de la montre remis par Beaumarchais à la femme du conseiller Goëzman, l'un de ses juges qui, ignorant cette épice, opina contre lui; d'où cette terrible lutte judiciaire considérée parles historiens comme l'un des derniers coups portés à l'ancien régime. — (V. de Loménie, Beaumarchais, sa vie et ton temps, t. I, p. jia et suiv.).

174 L'Enigme d' cAlceste.

On y voit trop le bon droit maltraité,

Et je veux qu'il demeure à la postérité

Comme une marque insigne, un fameux témoignage

De la méchanceté des hommes de notre âge.

Méditez ces vers : ne dirait-on pas que le poète plonge ici ses regards dans Favenir ; quMl devient réellement vates; voit poindre dans le lointain la grande réforme que Ténormité des abus doit nécessairement déterminer, et quMl veut ajouter aux griefs du siècle suivant, qui feront crouler Pédifice, le « fameux témoignage » de ce qui se passait en son temps. — Les cahiers des états généraux de 89 sont au fond de ces vers-là comme on les trouvait déjà dans certains pamphlets de la Fronde ^.

Pour achever d'insister sur ce côté funeste de la judicature d'alors, remarquons encore ceci : lorsqu'à la première scène du second acte, Alcestf, a sa vive explication avec Célimène quant au nombre de ses soupirants et qu'il

I. V. Feilletjouv. cité, p. 1^6 : aivis, remontrance et requête par huit paysans de huit provinces députés par les autres du royaume. Composé par Misj!:rf. et imprimé en Calamité;

Et p. 3+9 : Avertissement envoyé aux provinces pour le grand soulagement du peuple sur la déclaration du duc d'Orléans. — On est étonné des idées qui se trouvent dans ces écrits composés prùs d'un sicclc et demi avant 8^;.

Ce qu'est Q4lceste. 175

s^étend en traits mordants sur Clitandre, à qui il ne trouve d'autre mérite que « Tongle long qu'il porte au petit doigt, sa perruque blonde, et sa vaste rheingrave «, que lui répond la dame?

Qu'injustement de lui vous prenez de l'ombrage! Ne savez-vous pas bien pourquoi je le ménage, Et que dans mon procès , ainsi qu'il m'a promis, 11 peut intéresser tout ce qu'il a (famis...

On voit qu'il y a réellement parti pris chez l'auteur.

Revenons maintenant au premier acte, et, tel nous avons vu Alceste se manifester quant aux choses de la justice, tel nous allons le voir se révéler en matière de goût.

Dans l'économie générale de la pièce, le sonnet d'Oronte apparaît comme une sorte de hors-d'œuvre ; on dirait un simple épisode destiné à dérider le spectateur, à qui la scène d'exposition pourrait paraître un peu sérieuse en son étendue. Erreur : la scène du sonnet est aussi capitale dans l'œuvre que celle du procès. Sous une nouvelle forme — la forme qui convient — Alceste combat le même combat que tout à l'heure. Le jansénisme, ne le perdons pas de vue, n'a pas été seulement une réaction mo-

iy6 L'Énigme d'O/ilceste.

raie, il a été encore une réaction littéraire. Sans l'amour qui lui a placé un bandeau sur les yeux, M. Cousin aurait compris, avec son goût si sûr, que la coterie de l'hôtel de Rambouillet fut sur le point d'atrophier notre langue naissante dans l'afféterie, et que ce fut l'effort en sens contraire du groupe de Port- Royal qui lui rendit la verte allure à laquelle elle était prédestinée. Les Provinciales avaient, dès i656, dit comme le dernier mot de la prose française, en ce sens que tous les prosateurs avaient été obligés d'emboîter ce pas souverain. Mais la recherche prétentieuse, le mauvais goût s'étaient réfugiés dans la poésie ; le gongorisme italien et espagnol s'y épanouissait encore en attendant qu'il en fût définitivement chassé par Molière, Boileau et Racine. C'est à ce travers que l'ami de Pascal et des Arnauld livre cet assaut du sonnet d'Oronte, dont nous n'avons vu jusqu'ici que le comique achevé. Remarquez ces vers, où se trouve si nettement exprimée la pensée qui vient d'être indiquée :

Ce style figuré, dont on fait vanité,

Sort du bon caractère et de la vérité ;

Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure,

Ce qu'est oAlceste. 177

Et ce n'est point ainsi que parle la nature.

Le méchant goût du siècle en cela me fait peur ;

Nos pères, tout grossiers, l'avaient beaucoup meilleur...

Vient alors Topposition si connue entre le sonnet à Philis et la vieille chanson du temps du roi Henri. Ce n'est pas seulement le débit des différents acteurs chargés du personnage d'ALCESTE qui a toujours donné tant d'importance à ce naïf ressouvenir du temps passé ; il est évident que l'intention de l'auteur à ce sujet se manifeste de la façon la plus ingénieuse par le soin, inaccoutumé, qu'il a pris de faire répéter ce couplet en manière de crescendo, comme dans les airs de bravoure de nos opéras modernes. On sent le défi lancé par une école nouvelle à une école qui a fait son temps et qui cependant prétend garder le haut du pavé. C'est, sous une forme des plus piquantes, la préface de Cromwell de l'époque. Le gant est même si résolument jeté, qu'étant données les mœurs du temps, Oronte se croit obligé de le relever et d'en faire la querelle personnelle que nous voyons se dénouer devant la cour des maréchaux. — Ainsi Hernani fit naître plusieurs duels entre classiques et romantiques : « à la

178 L'Enigme d'oAlceste.

profondeur de mes haines littéraires, Je comprends les fureurs révolutionnaires de 93 », est certainement une saillie burlesque, mais tout à fait dans la note du romantisme chevelu de 1 83o. Encore une fois, Thistoire du sonnet d^Oronte n^est pas un simple incident, c^est un des côtés dominants de Tœuvre.

Voyons maintenant Alceste homme politique. — En lisant les Mémoires de Saint- Simon, on constate que ce personnage, important par son titre, courtisan régulier sinon assidu, traversa tout le long règne de Louis XIV, sans jamais avoir occupé aucune charge. Sous son respect hautain le roi devinait un censeur latent, et sans se douter que ce censeur tînt une plume, l'implacable infatuation du prince ne put Jamais lui pardonner son attitude. Tel eût vécu, tel eût passé Alceste, si d'autres destinées ne l'eussent enlevé au monde. Nous le voyons d'abord rester sourd à l'amicale provocation d'Oronte :

S'il faut faire ù hi cour pour vous quelque ouverture, On sait qu'auprès du roi je fais quelque figure ; Il m'écoute, et dans tout, il en use, ma foi, Le plus honnêtement du monde avec moi...

Ce qu'est Q/llceste. 179

On peut croire que si Alceste ne fait pas la moindre réponse à cette invite, c'est qu'il la trouve parfaitement ridicule. Ecoutons-le donc lorsque, serré de plus près par Arsinoé (tout alors, nous Tavons vu, s'obtenait par les femmes) , il est décidément mis en demeure de s'expliquer.