LE MOT DE L'ÉNIGME

LCESTE est un symbolisme : c'est l'explosion de l'honnêteté publique indignée se personnifiant dans un janséniste.

Relisons le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre à

la lumière de cette idée, et rien ne nous en

échappera plus.

Vous avez entendu parfois dire : On ne

comprend vraiment pas pourquoi cet homme

se montre si exaspéré parce qu'il a perdu un

i66 L'Énigme d'Q4lceste.

procès et que sa maîtresse le trompe... Très juste serait la critique si Texaspération du personnage n^avait pas en effet d'autre cause. Mais remarquez qu'elle préexiste au lever du rideau, ce qui rend l'exposition si pleine d'originalité. Il vient évidemment de se laisser aller à quelque sortie sur les iniquités dont il est sans cesse témoin, et sa colère continue à se faire jour, car Philinte veut l'apaiser :

Qu'est-ce donc ? qu'avez- vous ?

Alceste ne lui permet même pas de finir le vers :

Laissez-moi, je vous prie !...

Le dialogue s'engage aussitôt, et l'on voit se dérouler cette magnifique première scène qui saisit si vivement le spectateur. Sans doute Alceste ne peut faire aucune allusion directe aux énormités sociales qui motivent son emportement, car le directeur-auteur veut avant tout être joué, et il est trop sagacc pour mettre dans la bouche de ses personnages un seul mot qui soit de nature à le brouiller avec le jeune roisoleil, son véritable protecteur. Mais c'est évidemment cette contrainte même qui exalte ainsi

Ce qu'est oAlceste, i6y

Alceste et le monte au paroxysme, les plus grandes colères étant celles que Ton ne peut faire tomber ouvertement sur quelqu'un ou sur quelque chose... Lisez à haute voix cette tirade; écoutez-le vous exprimer sa haine pour l'espèce humaine :

Non, elle est générale, et je hais tous les hommes : Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants, Et les autres, pour être aux méchants complaisants, Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses Que doit donner le vice aux âmes vertueuses. De cette complaisance on voit l'injuste excès Pour le franc scélérat avec qui j'ai procès. Au travers de son masque on voit à plein le traître. Partout il est connu pour tout ce qu'il peut être; Et ses roulements d'yeux et son ton radouci N'imposent qu'à des gens qui ne sont point d'ici. On sait que ce pied-plat, digne qu'on le confonde. Par de sales emplois s'est poussé dans le monde, Et que par eux son sort, de splendeurs revêtu, Fait gronder le mérite et rougir la vertu. Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne, Son misérable honneur ne voit pour lui personne : Nommez-le fourbe, infâme et scélérat maudit, Tout le monde en convient, et nul n'y contredit. Cependant sa grimace est partout bien venue On l'accueille, on lui rit, partout il s'insinue: Et, s'il est, par la brigue, un rang à disputer

i68 L'Enigme d'oAlceste.

Sur le plus honnête homme on le voit l'emporter. Têtebleu ! ce me sont de mortelles blessures De voir qu'avec le vice on garde des mesures; Et parfois il me prend des mouvements soudains De fuir dans un désert l'approche des humains.

Quels vers! En les entendant, ne croit-on pas sentir au visage ce « grand souffle tragique » qui n'est pas la bataille, mais qui Tannonce dans le lointain; et faut-il une bien grande perspicacité pour comprendre que sous le grondement de ce tonnerre, il y a autre chose que la mauvaise humeur d'un plaideur contrarié?

Remarquez encore cet aveu d'une aversion implacable contre tous les hommes, et rappelez-vous le passage plus haut cité de M'"* de Sévigné :

«... On s'attendrit, on craint, on souhaite, on HAIT ! ... » Qui donc hait-on ? — Alceste, le mythe de la conscience publique, hait ceux qui ont ensanglanté, pillé et dévasté la France ; ceux qui ont donné la main aux plus honteux compromis; ceux qui, après avoir fomenté la guerre civile, ont fomenté la guerre étrangère; ceux qui, troublés par la rigide contenance des jansénistes, reproche vivant de leurs turpitudes, ont entrepris

Ce qu'est Q^lceste. 169

de les perdre dans Tesprit d'un prince ignorant.

Qui hait-on encore? « Ceux qui sont aux méchants complaisants », c'est-à-dire ces juges prévaricateuis qui, pour faire leur cour au roi, ont persisté à siéger au procès de Fouquet quoique récusés par lui : ce Pierre Séguier, rhomme « aux roulements d'yeux et au ton radouci », dont Arnauld d'Andilly disait que « c'était Pierrot déguisé en Tartuffe * », créature de Colbert, qui présidait le tribunal avec une révoltante partialité; Pussort, oncle du même Colbert; Berrier, son âme damnée, mais âme à ce point bourrelée, que la folie — spectacle terrible ! — s'empara du malheureux au moment même où il allait émettre son vote... Voilà ce qui pousse hors des gonds l'honnête homme, le janséniste, l'ami des Arnauld. Voilà ceux sur qui il décharge ces « haines vigoureuses», devenues une des grandes images de notre langue... Soyez bien convaincu que ceux qu'elles visent, ces haines, ce ne sont pas ses propres juges, les juges de son fameux procès.

Non : lorsqu'il s'agit de sa « plaiderie » personnelle, il envisage la chose à un point de

I . M'"* de Siivigné paraît désespérée de ne pas avoir trouvé ce Irait sanglant (lettre du i*"" décembre 166+).

I/o L'Énigme d'Q^lceste.

vue tout particulier, et sur lequel il y a également lieu d'insister, puisque c'est là encore un des côtés du type symbolique imaginé par Molière.

Le procès d'ALCEsxE ne lui tient pas au cœur parce que sa fortune y est en partie engagée, mais parce que sa droiture, sa rigidité janséniste se révoltent à Tidée que, pour le gagner, il faudrait commencer par gagner ses juges. Écoutons :

PHILIXTE.

Contre votre partie, éclatez un peu moins, Et donnez au procès une part de vos soins.

.\LCESTE.

Je n'en donnerai point, c'est une chose dite.