CÉLIMÈNE

Non, il est pour Oronte, et je veux qu'on le croie ; Je reçois tous ses soins avec beaucoup de joie, J'admire ce qu'il dit, j'estime ce qu'il est, Et je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaît. Faites, prenez parti, que rien ne vous arrête. Et ne me rompez pas davantage la tête.

i85 L'Énigme d'oAlceste.

ALCESTE, à part.

Ciel ! rien de plus cruel peut-il être inventé ?

Et jamais cœur fut-il de la sorte traité ?

Quoi! d'un juste courroux je suis ému contre elle,

C'est moi qui me viens plaindre, et c'est moi qu'on querelle !

On pousse ma douleur et mes soupçons à bout ;

On me laisse tout croire, on fait gloire de tout ;

Et cependant mon cœur est encore assez lâche

Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l'attache.

Et pour ne pas s'armer d'un généreux mépris

Contre l'ingrat objet dont il est trop épris !

A Céliraène :

Ah ! que vous savez bien ici contre moi-même Perfide, vous servir de ma faiblesse extrême, Et ménager pour vous l'excès prodigieux De ce fatal amour né de vos traîtres yeux ! Défendez-vous au moins d'un crime qui m'accable. Et cessez d'affecter d'être envers moi coupable. Rendez-moi, s'il se peut, ce billet innocent; A vous prêter les mains ma tendresse consent. Efforcez-vous ici de paraître fidèle.

Et je m'efforcerai, moi, de vous croire telle.

Que ces derniers vers sont donc apitoyants, et comme ils vont droit au cœur de tout homme de quelque gravité qui s'est trouve — ne fût-ce qu'une fois dans sa vie — aux prises avec la haute stratégie féminine!

Ce qu'est oAlceste. 187

Tel est Alceste amoureux : c'est, encore une fois, un être tout à fait humain et si nous prenons tant de part aux douloureux tiraillements de son cœur, c'est précisément parce qu'ils sont humains. Que nous nous intéressions plus que nos pères aux souffrances ainsi éloquemment exprimées, c'est là un fait; mais ce fait ne provient pas d'un goût plus raffiné ou d'une intuition plus complète de l'œuvre : il provient de ce que l'histoire, qui ne lève que tardivement son voile, nous a révélé un Molière ignoré de ses contemporains. Nous savons aujourd'hui, à n'en pouvoir douter, que l'homme si fort éprouvé se trouve être justement notre poète préféré.

Il me reste à établir, d'une manière que je crois évidente, le caractère janséniste d'ALCEsxE.

Une femme d'un excellent sens critique, très frappée de mon interprétation du personnage, m'a fait cependant une objection : « mais ce janséniste ne parle jamais de Dieu! » — Ce n'est pas une raison, Madame. Vous-même, qui êtes d'une si ferme piété, vous n'en parlez pas souvent; c'est dans les manifestations de votre vie droite et pure que se révèle votre

i88 L'Enigme d'Q4lceste.

spiritualisme élevé. Comparez -les à celles d'ALCESTE et vous achèverez de comprendre ce personnage, votre type de prédilection. Il ne faut pas d'ailleurs se méprendre sur le caractère du janséniste : ce n'était pas un dévot tel que nous Tentendons; c'était surtout un austère, un détaché du monde, un méditatif dont l'aspiration suprême était de chercher dans la solitude la liberté de la pensée et de la prière.

Ce fut, on le sait, Victor Hugo qui répondit (1845) au discours de réception à l'Académie française de Sainte-Beuve, dont les écrits avaient ranimé pour notre époque le grand mouvement janséniste du xvn® siècle. Se tournant vers Royer-Collard, le poète dit que « les doctrines de Port-Royal étaient encore la lumière intérieure de quelques grands esprits... » Tous les regards s'arrêtèrent sur l'illustre vieillard, qui semblait là comme le représentant d'un autre âge. Il y eut en effet de I'Alcestk chez cet homme qui lutta pour les idées et jamais pour le pouvoir ou la fortune; qui, débordé par son époque, se réfugia en lui-même, et mourut dans son austère isolement comme dans un désert idéal.

Ce qu'est oAlceste. i8p

Le désert! La critique n'a pas assez remarqué la place que le mot et la pensée tiennent dans la grande œuvre que nous étudions. A ma connaissance, un seul écrivain a saisi jusqu'ici le côté psychologique du personnage si souvent commenté. Mon ami, M. Désiré Laverdant, a terminé, bien avant le présent opuscule, un drame en vers intitulé le Désert d'Alceste; suite du Misanthrope tout autrement logique que celle de Fabre d'Eglantine *.

Oui, le désert : c'est-à-dire Port-Royal-des- Champs; la retraite avec de grands penseurs comme les Arnauld, avec des hommes du monde comme Renaud de Sévigné, telle est la note dominante qui révèle le caractère Janséniste d'ÀLCESTE. Cette note, on la trouve dès la première scène du premier acte.

...Parfois il me prend des mouvements soudains De fuir dans un désert l'approche des humains.

Ce qu'on n'a pas non plus remarqué, c'est que c'est elle qui forme le dénouement. Combien

I. Dans la conception de M. Laverdant, notre personnage ne fait que traverser le jansénisme, sans en personnifier systématiquement l'esprit critique. — De même, Sainte-Beuve paraît avoir

icjo UÉnigme d'Q4lceste.

de fois la critique superficielle n^a-t-elle pas dit : Le Misanthrope, cette œuvre soi-disant accomplie n'a pas de dénouement, car, la toile à peine baissée, Alceste sera de nouveau aux pieds de Célimène. Erreur ! le dénouement existe, il est tout à fait en harmonie avec la conception comprise comme elle doit Têtre; il est grandiose comme elle, car c'est Dieu lui-même qui intervient pour mettre fin à la lutte ; non pas le vulgaire Deus ex machina du théâtre païen, mais le Dieu inapparent qui domine et maîtrise une fois pour toutes Tâme humaine. La péripétie caractéristique se montre dans toute son éclatante évidence à l'avant-dernière scène :

ALCESTE

Oui, je veux bien, perfide, oublier vos forfaits; J'en saurai, dans mon âme, excuser tous les traits. Et me les couvrirai du nom d'une faiblesse Où le vice du temps porte votre jeunesse. Pourvu que votre cœur veuille donner les mains Au dessein que j'ai fait de fuir tous les humains,

eu comme une première vue analogue lorsqu'il fait de Pascal le consolateur religieux d'Alccstc. (V. Histoire de Port-Royat, t. III, p. 311 et suiv.)

Ce qu'est oAlceste. ipi

Et que dans mon disert, où j'ai fait vœu de vivre, Vous soyez, sans tarder, résolue à me suivre. C'est par là seulement que, dans tous les esprits. Vous pouvez réparer le mal de vos écrits, Et qu'après cet éclat, qu'un noble cœur abhorre. Il peut m'être permis de vous aimer encore.

On sait la réponse de Célimène :

Moi, renoncer au monde avant que de vieillir! Et dans votre désert aller m'ensevelir !...

La solitude effraie une âme de vingt ans. Je ne sens point la mienne assez grande, assez forte, Pour me résoudre à prendre un dessein de la sorte. Si le don de ma main peut contenter vos vœux, Je pourrai me résoudre à serrer de tels nœuds....

Alors, Alceste se transfigure. La vocation s'empare de lui. L'homme de cour, Thumoriste acerbe, Tamoureux ont vécu : le solitaire apparaît dans son dépouillement radieux ! S'adressant à celui qui fut, on peut dire, son infatigable ami, et à celle qui avait su trouver en parlant de lui ces sympathiques paroles

Dans ses façons d'agir, il est fort singulier, Mais j'en fais , je l'avoue , un cas particulier.

192 L'Enigme d'oâlceste.

Alceste leur fait les touchants adieux que nous savons. Suprêmes sont ces adieux! car il en a décidément assez de ce monde de « guerre, de peste et de famine » ; de ce monde où tout est intrigue, vénalité, impudicité, hypocrisie et mensonge... Il se tourne vers la solitude où il va trouver Dieu, qui est la Justice et la liberté. Cest alors qu'éclatent ces derniers vers que le spectateur emporte frémissants et qu'un mystérieux écho renvoie souvent aux âmes blessées :

Trahi de toutes parts, accablé d'injustices,

Je vais sortir d'un gouffre où triomphent les vices,

Et chercher sur la terre un endroit écaité

Où d'être homme d'honneur on ait la liberté.

Il n'y a pas à insister sur le reste de la pièce : ce n'est qu'un cadre approprié à la figure principale; mais un cadre orné, agrémenté comme ceux où les grands artistes des siècles derniers plaçaient les beaux types sortant de leurs pinceaux. Entre l'accessoire et le principal l'harmonie est si parfaite qu'on a peine à saisir le point où finit l'un et où commence l'autre.

Ce qu'est <yllceste. 193

Ainsi se trouve, à mon avis, révélé le « secret du génie de Molière » ; tel nous apparaît Alceste à la lumière du réalisme historique. Vue à ce jour nouveau, cette personnification de Tune des plus palpitantes complexités de nos annales nous captivera-t-elle moins qu^a travers la pénombre qui Ta jusqu'ici enveloppée? Il n'y a pas lieu de le penser. Chacun peut d'ailleurs en faire l'épreuve à la plus prochaine représentation du chef-d'œuvre.

A qui objecterait qu'on ne trouve aucune trace de cette interprétation dans les gloses du passé, je répondrai bravement : Nos pères ignoraient leur histoire ; c'est nous qui la faisons !

Deux mots encore. — Il y a quelque dix ans, un critique espagnol prit à partie Beaumarchais, et prouva, par l'argumentation la plus serrée, que son Figaro était un personnage de pure fantaisie; que pareil barbier n'avait jamais existé « du Tage au Guadalquivir... •» Nous

i5>4 L'Enigme d'oAlceste.

rîmes beaucoup de cette naïve découverte. Pourquoi? Parce que les incidents qui ont accompagné la première représentation de rœuvre de Beaumarchais font de cet événement, d'apparence purement littéraire, une page de notre histoire nationale; parce quUl n'est permis à aucun de nous d'ignorer que l'intarissable et agressif barbier est la personnification de l'époque décisive où commence, entre l'ancien et le nouveau régime, une lutte à jamais mémorable. Ce qui achève de le prouver, c'est que, sans nous en rendre bien compte, nous nous sommes désintéressés du symbolisme imaginé par Beaumarchais à mesure que les réformes politiques et sociales accomplies ont enlevé le mérite de l'à-propos aux virulences qui enthousiasmaient nos pères. Observation dont la portée est : que le Mariage de Figaro n'est en réalité qu'une « pièce de circonstance » ; en d'autres termes, un monument dont la valeur artistique se délite chaque jour sous l'action du temps.

Combien différent est le symbolisme imaginé par Molière! Malgré l'obscurité dont il fut en naissant systématiquement enveloppé, telle est la puissance de sa vitalité propre qu'elle

Ce qu'est oAlceste. 195

semble en vieillissant s'affirmer et s'accuser davantage...

Lecteur, cette différence n'est autre que celle qui existe entre les œuvres du talent et les œuvres du génie : aux unes les années, aux autres les siècles!