L’ INCRÉDULITÉ

est allé, la mode en est passée; on voit poindre la sensibilité, peut-être la sensiblerie, qui fait une étrange figure entre l’égoïsme aride, sardonique et douteux de madame du Défiant, et la roidcur hautaine, froide, drapée à l’antique, do madame Roland la Romaine !

Rousseau, ne l’oublions point, sort d’un pays de la Bible. Les souillures de sa conduite pas plus que les aberrations de son esprit ne sauraient empêcher qu’il * n’ait respiré cet air vivifiant et pur, que la famille no l’ait étreint — car elle était partout autour de lui, — qu’il n'ait rencontré, à chacun de ses premiers pas, le vrai mariage et le vrai bonheur.

Genève pouvait bien traverser, elle aussi, une phase de scepticisme ; toutefois sa vieille Bihle la gardait. Ses mœurs, fortement pénétrées de sainteté, do l’énergie et de la saveur bibliques, en conservaient la vigueur avec les parfums. Si les classes qu’on appelle les premières présentaient quelques scandales isolés, si leur tendance était frivole — une frivolité, notezle, qui aurait paru terriblement austère aux pays voisins, — les classes qui venaient après, la bourgeoisie et le peuple, vivaient sur l’ancien fonds des mariages respectés et des familles unies : là, on s’aimait.

L’enfance de Rousseau, passée à Genève, explique Rousseau.

À son insu, Rousseau s’inspirait de la Bible. Il croyait

inventer, il ne faisait que raconter — avec des souvenirs qu’altéraient trop souvent ses désordres — ce que la Bible lui avait montré.

Le jet d’eau vive, tout mélangé qu’il est de limon , rend l’existence à ce monde-là, desséché, altéré, age • nisant sur les sables du désert.

Telles quelles, les théories de Rousseau, exactes quand elles se rapprochent de la Bible, fausses et tendues quand elles s’en écartent, plus gâtées encor i par ce que le vice y apporte de défaillance et d’erreur, ces théories se sont imposées à la société perdre d’ennui, lasse à en mourir de ne rien croire, de ne rien faire, de ne rien aimer.

Il y a bien du factice encore : ni le mariage ni la famille n’ont pris leur rang; on les pressent, on iiï les tient pas. N’importe! une nouvelle ère a commencé. Stérile, usé jusqu’à la corde — les échafaud, l’ont bien prouvé, facile à la mort, — impuissant i la vie, l’athéisme a fait son temps.

Ce qu’il avait fait de la famille, il nous l’a dit!