On les dira aussi des incapables

« resté en route », d'un estropié qui se résigne, d'un indigent content de toute aumône.

Venmii du rêveu7\ — Le rêveur est celui qui demande au rêve les jouissances qu'il ne saurait obtenir de l'action. Le rêve, jeu d'images mentales dont nous sommes le machiniste, comporte de vives voluptés. « La fantasmagorie de l'àme me berce comme un yôghi de rinde et tout devient pour moi fumée, ombre, illusion, vapeur, même ma propre vie... La pensée remplace l'opium, elle peut enivrer tout éveillé et diaphanéiser les montagnes et tout ce qui existe'. » Magie séduisante et dangereuse, le rêve confère à ses fervents la domination virtuelle de l'univers ; il nous constitue maître dérisoire de ce monde, un roi de féerie régnant sur les étoiles, les nuages et le vent. Mis en œuvre par une imagination exercée, le rêve enchaînera des séries cohérentes d'images précises et colorées qui joueront la possession réelle ; voir, c'est avoir ; penser un objet, c'est le toucher. N'importe, rêve et réalité ne sont pas identiques. Impossible de tricher longtemps avec la vérité. L'étreinte des fantômes est glaciale; elle pâlit les joues et le sang; seuls les anémiques s'y plaisent; mais le contact des vivants est chaud, électrisant, il nous contraint à la défense, à des ripostes justement assénées qui nous ragaillardissent.

Le rêveur, aux pas errants de funambule, aux mains