Du Cœur
L'EXNL'l PAR MONOTONIE 91
de plus admirable et de plus désespéré que les efforts des amants fanatiques pour défendre contre l'épuisement et la monotonie leur amour qui va disparaissant.
Et d'abord, logiciens intraitables, ils répètent à satiété la volupté ; peut-on mieux s'y prendre pour travailler un sujet dans son fond même? Ils font appel à tout ce qui chauffe la chair et émoustille l'imagination : sensualités de la table, vins capiteux, décors gentils, retraites adorables ; l'art, qui paraphrase et dore la passion, leur viendra en aide; et aussi le théâtre, la poésie, la musique, la peinture, qui enferment tant de leçons d'amour, qui sont en partie de la volupté transposée '. L'amour périra cependant, mais les amants terribles le galvaniseront jusqu'au bout, l'entretiendront par des violences : querelles, menaces effroyables.
La méditation de l'infidélité et les artifices préparatoires de la rupture sont seuls pour faire échec à l'envuui mortel des amours usés qui se prolongent; un bâillement se dessinait ; il est escamoté par un venimeux sourire.
L'ennui au cours de l'amour n'atteint-il que les sensuels? Nul ne se trouve épargné. Les reprises inévitables de l'égoïsme un moment égaré produisent, tôt ou tard, fissures et crevasses dans les liaisons estimées solides, et l'ennui se déclare au moins chez l'un des partenaires. Entre autres catégories d'individus qui
1. Tout artiste est d'abord un Jouisseur qui a tiré parti de ses plaisirs et nous les raconte. Il a dû capter tous les sourires du ciel et de la terre pour les faire passer dans ses œuvres.
s'ennuient bientôt dans l'amour, nommons : l'égoïsto impatient de se ressaisir ; l'être quinteux, personnel, qui ne peut décidément pas s'amalgamer ; l'imaginatif humiliant le réel devant la cliimère^; le rêveur qui regrette sa solitude ; le sceptique qu'on assomme en l'aimant; les don Juans incapables de se fixer, méditant la conquête prochaine; l'homme de trop d'esprit sur qui glissent les caresses, qui mêle de l'ironie aux baisers.
Plus d'une œuvre littéraire a pris pour thème l'ennui dans l'amour, a dit le poids de la chaîne, la guerre déclarée entre les amants furieux de ne s'aimer plus et de voir que la passion leur fait faillite ; citons dans le nombre Adoljihe, de Benjamin Constant, Sapho, de Daudet, Le Triomphe de la mort^ de M. d'Annunzio.
L'ennui dans la famille. — L'ennui dans la famille procède de la pesanteur d'un lien impossible à rompre, et de la pauvreté des sensations qui s'échangent entre gens rassemblés sans choix, qui forment un milieu oîi l'on ne s'amuse guère.
S'ennuient avant tous les autres, dans la famille, les individus dont le caractère est en opposition directe avec les sentiments et les usages cultivés dans le groupe familial. Sont en désaccord fondamental avec l'esprit du lieu : les idéalistes, tes ambitieux, les sensuels, les actifs.
Le régimedela famille comporte l'égalité jalouse des
1. <• Je n'ai jamais été amoureux que de la reine de Saba. » (Flaubert.)
membres, une sorte de dédain réciproque, le rappel à la prudence, un réalisme étroit. Les idéalistes coureurs de chimères, hypnotisés du rêve, y sont mal vus. On les tient pour dangereux; on ne croit ni à leur mission ni à leur auréole ; ainsi fut mis en suspicion le patron des idéalistes, Jésus-Christ : «Les relations de parenté furent peu de chose pour lui. Sa famille semble ne pas l'avoir aimé, et, par moments, on le trouve dur pour elle. Jésus, comme tous les hommes exclusivement préoccupés d'une idée, arrivait à tenir peu de compte des liens du sang. Le lien de l'idée est le seul que ces sortes de natures reconnaissent ^ »
A leur tour les ambitieux étoulient entre les murs de la maison domestique ; ils exposent leurs projets qu'on prend pour un programme de fous; ils visent à la dmnmation, et l'entourage se dérobe ; on refuse une attention sympathique à leur talent naissant qui débute par des essais informes, des vagissements; toute ambition qui n'est pas réductible à une carrière de tout repos, est un jeu extravagant ; les parents ministres des finances et dépositaires du bon sens le plus lourd, appellent cela folie. « L'ennui naquit en famille, — une soirée d'hiver », disait Lamennais, appelé par les orages.
La famille n'a de raison d'être que si elle est un milieu moral ; un ton de respect et d'honnêteté y est de rigueur ; la conversation se tient à distance des sujets défendus; les plus compromis dans le vice ou les
