CHAPITRE I
LES ÉTUDES MORALES ET SOCIALES, SEULE SOI-UTION DU PROBLEME DE l'éducation
Dans rantiquité, on avait « beaucoup d'idées pour peu de choses », tandis que nous, modernes, nous avons, pour trop de choses, trop peu d'idées. La relation est renversée. Le sujet pensant est débordé par les objets, au lieu de les enserrer. Les anciens avaient l'habitude de la concentration, de la systématisation, de la synthèse : l'analyse nous morcelle et nous dissémine. A mesure que notre horizon devient ])lus large, il faut monter plus haut pour le dominer : l'augmentation sans hn du nombre des connaissances scientifiques, historiques et littéraires, rend donc nécessaire une plus forte culture philosophique. C'est là une loi, et une loi d'évolution mentale à laquelle l'enseignement moderne ne saurait se soustraire. Les études classiques ne peuvent subsister qu'en s'élevant et en prenant pour centre de perspective l'idée morale et sociale.
L'unification du savoir par ses principes et par ses
conclusions philosophiques est particulièrement nécessaire dans notre pays. C'est, en effet, une tendance native de l'esprit français que de considérer tout à un l)oint de vue général, de tout analyser, de tout raisonner. Depuis Descartes et depuis lexviii" siècle, cette tendance est de plus en plus manifeste; on ne peut espérer la détruire, ni changer notre esprit national. Elle a ses inconvénients, sans doute, quand on se contente d'une logique abstraite — très voisine de la géométrie — et d'une philosophie superficielle ou « simpliste » ; mais le remède à l'abus est dans un meilleur usage de notre rationalisme même. Puisque le peuple français, peu soucieux des traditions et de plus en plus compose de « libres penseurs », a l'ambition de tout juger par raisons et raisons universelles, ne remettons pas aux journalistes, aux avocats et aux politiciens le soin de lui fournir une philosophie : donnons aux études morales et politiques des classes dirigeantes plus de solidité et plus d'étendue.
Au point de vue social, la principale cause de notre malaise actuel est l'antinomie d'idées ou de directions soit entre les diverses classes de la société, soit entre les divers partis politiques; le principal remède est dans tous les enseignements qui ont pour but d'organiser les idées en vue d'une harmonie finale. Nouvelle raison pour enseigner h notre jeunei-se les éléments des sciences sociales, économiques et politiques. Les divergences d'opinions qui subsisteront entre ceux qui auront étudié ces sciences seront beaucoup moins grandes que celles qui éclatent aujourd'hui entre les esprits livrés à leurs seuls instincts, à leurs préjugés,
256 l'enseignement au point de vue national. à la demi-instruction que donne la lecture de livres pris au hasard, ou de journaux qui flattent vos illusions. En outre, ceux qui ont étudié méthodiquement les grandes questions ont acquis par cela même ce qu'il y a de plus précieux et ce qui manque aux autres, ce qui manque surtout aux jeunes gens et aux hommes de notre pays, le sentiment des difficultés. Seule l'étude des sciences de l'esprit préviendra cette anarchie intellectuelle et morale qui menace de nous diviser en fractions dont chacune, confinée dans sa spécialité égoïste, finirait par perdre de vue les intérêts de l'ensemble, le rapport de toutes choses à l'union nationale. Ce ne sont ni les sciences positives, ni les études purement littéraires qui y peuvent remédier. Les sciences, en effet, ont une direction de plus en plus centrifuge qui, si elle n'est point contre-balancée par la philosophie, ramènera les esprits à l'état de la matière diffuse et informe. Elles aboutiront, si elles sont seules, à nous rendre « machines en tout ». On connaît la recette célèbre de Pascal pour « ployer la machine » et mettre fin aux questions indiscrètes : « Pratiquez, prenez de l'eau bénite, cela vous abêtira ». On peut dire de même : Pratiquez, résolvez des équations, récitez des formules toutes faites et des nomenclatures, cela vous abêtira. Et en effet, le seul moyen d'échapper aux curiosités de la philosophie, à ses échappées sur le monde intérieur et sur le grand tout, ce sera ou la foi machinale dont parlait Pascal, ou cette science machinale qui, rapprochant l'intelligence de l'automatisme, sera elle-même, au sens du vieux mot, un abêtissement. Trouvera-t-on un palliatif suffi-
sant dans une littérature devenue elle-même toute formelle : l'art pour l'art, le style pour le style? Non; on fera des vers à rimes riches et à pensées pauvres, comme nous en voyons déjà de nos jours en France, et la poésie même sera devenue un petit talent mécanique.
Au point de vne pédagogique, les maux qui nous menacent sont l'instruction étouffant l'éducation, le réalisme grandissant chez les jeunes gens mêmes, leur passivité d'esprit, la dispersion de leur pensée par l'analyse et par la spécialisation précoce. Les études morales et sociales, dont l'organisation doit être l'œuvre maîtresse du prochain siècle, peuvent seules prévenir tous ces maux.
D'abord, elles ont un privilège unique : elles constituent à la fois l'instruction la plus utile à tous et l'éducation lapins désintéressée; elles fournissent ainsi la solution de ce qu'on pourrait appeler la grande antinomie de l'enseignement moderne. En effet, la portée des sciences de l'esprit étant universelle, leur utilité comme insiructton est également universelle. Psychologie, logique, morale, droit, politique et économie sociale servent dans toutes les professions — scientifiques aussi bien que littéraires, — ne fût-ce que pour fortifier et assouplir ce qui, selon Bacon, est l'instrument des instruments, à savoir l'homme même. En outre, ces sciences voient toujours l'homme dans son rapport avec l'humanité; or, s'il est inadmissible de ne point connaître les relations de l'homme avec les objets extérieurs de la nature, il est encore bien plus inadmissible, surtout de nos jours, de ne pas connaître ses
258 l'enseignement au point de vue national. relations avec cet autre monde, sans cesse grandissant, où il a sa vraie patrie : la société humaine. Le principal « besoin » pratique des sociétés modernes, c'est précisément de se connaître. D'autre part, au point de vue de Véducation, les études morales et sociales sont les maîtresses de réflexion par excellence. Au lieu de porter l'attention au dehors , sur le matériel des faits, elles l'habituent à remonter des apparences à la réalité intime, à l'esprit qui anime et vivifie. Elles sont pour ainsi dire l'examen de conscience intellectuel : celui qui ne rentre jamais en soi-même ne vit que d'une existence superficielle et dissipée au dehors, il n'a point ce qu'on pourrait appeler la moralité de lintelligence. Plus les sciences de la nature et les arts de l'industrie font de progrès, en même temps que diminuent ceux de la théologie positive, plus il faut que les études psychologiques, morales et sociales rappellent l'esprit moderne à la vie intérieure, pour l'élever peu à peu à une vie supérieure : ab exterio' ribus ad interiora, ab interioribus ad superiora. En même temps ces études développeront au plus haut degré le sens du réel, parce qu'elles sont les seules sciences qui saisissent des réalités en elles-mêmes. On ne devrait pas l'oublier dans la patrie de Descartes, les faits intérieurs — pensées, sentiments, volitions — sont par cela seul qu'ils apparaissent et que tout leur être est d'être aperçu ou, pour mieux dire, de s'apercevoir. Quand je souffre, par exemple, je ne puis pas me demander si derrière ma soufl"rancc, qui se sent, il n'y a pas quelque autre soufl'rance toute différente, peut-être même un plaisir. Je puis mal analyser
les causes complexes de ma douleur, mais cette douleur est en soi telle qu'elle se sent. On l'a dit avec raison, le ciel même d'un Laplace, quoique plus vrai que le ciel des anciens, n'est encore qu'un ciel apparent, mais la conscience du plus humble des hommes est l'immédiate appréhension d'une existence réelle, d'une vie dont l'être est de se sentir, d'un monde intérieur qui, dans le moment où il se voit, se fait. D'autres sciences peuvent développer le sens du vrai abstrait, aucune ne développe à ce point celui du réel; or, le sens du réel devient de plus en plus nécessaire à notre époque. Mais il ne doit pas s'appliquer seulement aux réalités du monde physique ; il doit s'appliquer surtout aux réalités du monde moral et social, qui, par leur complexité et leur infinité, échappent à nos mesures sans échapper à nos jugements. Les sciences morales et sociales ont donc ce mérite propre de n'être ni des études purement formelles, ni des études matérielles; elles échappent ainsi, par leur nature même, aux deux grands écueils de l'enseignement moderne : oublier les réalités pour les formes, ou absorber toutes les réalités dans la matière. L'enseignement cesserait d'être classique et libéral s'il se perdait dans les études particulières de l'industrie, du commerce, de l'agriculture, de la jurisprudence, de la politique; mais il ne cesse pas d'être libéral, il le devient même davantage encore, tout en devenant plus pratique, quand il étudie les grands principes économiques et les lois sociales qui président à l'industrie, au commerce, à l'agriculture, à la jurisprudence, à la politique. Il se meut alors dans un
260 l'enseignement au point de vue national. milieu à la fois très positif et très moral. Comme la philosophie est, pour ainsi dire, la moralité de la science, l'économie politique est la moralité de l'industrie, du commerce et de l'agriculture; le droit naturel est la moralité de la législation; la science sociale est la moralité de l'histoire et de la politique.
Les études morales échappent, en second lieu, à ce reproche de passivité qu'encourt l'enseignement des autres sciences; passivité particulièrement dangereuse pour nos enfants français. Là, l'élève est ohligé à une méditation intérieure pour comprendre ce dont on lui parle. 11 est même forcé de se faire une opinion personnelle sur beaucoup de questions, car on ne lui fournit pas de jugements tout faits, ni de dogmes absolus. On l'invite à chercher lui-même, à peser le pour et le contre; on provoque ses objections, on exerce chez lui, en un mot, l'esprit de finesse, et cela sur les plus grands problèmes de l'ordre moral et social. Aucune étude de chimie et de botanique ne saurait entrer en comparaison, ni pour développer l'intelligence, ni pnur la nourrir. Seules les sciences morales sont à la fuis un exercice des facultés du sujet et une connaissance d'objets ; elles offrent l'exemple unique de la coïncidence entre les deux termes : elles fournissent aux jeunes gens la connaissance des facultés mêmes qu'ils déploient dans l'élude des lettres et des sciences, et, en étudiant ces facultés, elles les développent. S'il est honteux à un naturaliste de se servir d'un microscope sans en connaître le mécanisme, il ne lest pas moins à un homme du XIX* siècle de se servir de l'intelligence sans en
connaître les lois. La méthode consciente, réfléchie, se rendant compte d'elle-même à elle-même, est pour Tesprit la meilleure des gymnastiques. Quand on objecte, avec M. Frary, qu'il n'est pas besoin de connaître les muscles ou les os du corps pour marcher, ni les muscles du raisonnement pour raisonner, on oublie que, dans la marche, la connaissance des moyens ne modifie en rien les résultats, tandis que, quand la pensée s'étudie et raisonne ses moyens de connaître, c'est sur elle-même quelle a son point d'application, non plus sur un objet étranger. Croit-on qu'il ait été inutile aux Descartes, aux Leibnitz — ou. plus récemment, à un Claude Bernard, — d'analyser leurs procédés scientifiques et d'exposer philosophiquement leurs méthodes?
En troisième lieu, les études philosophiques sont les seules où l'esprit ne se perde pas nécessairement dans les détails : elles sont donc le remède à sa dispersion. Cet avantage tient à la nature de leur objet et de leur méthode. Leur objet, si riche qu'il soit, infini même, n'en est pas moins un : c'est l'esprit, c'est ce qui constitue l'homme, c'est ce qui fait notre moi et qui, tout en variant de l'un à l'autre, demeure cependant identique en son fond. De plus, les sciences philosophiques ont ce caractère de ne pouvoir jamais saisir les parties que dans leur relation avec le tout: la philosophie est systématique par essence et, si elle ne trouve pas la vraie coordination et subordination des choses, il faut qu'elle en imagine une provisoire, il faut qu'elle tire de soi le lien qui enserrera les choses. Comme son but est l'unité, sa méthode est nécessairement lunifi-
cation. Les deux procédés essentiels de cette méthode sont eux-mêmes des procédés de concentration : c'est, en premier lieu, l'observation intérieure, qui ramène l'esprit sur soi; c'est, en second lieu, la spéculation, qui est essentiellement constructive et généralisatrice. L'observation saisit les faits, la spéculation trouve les idées qui les relient; mais, qu'il s'agisse des faits ou des idées, c'est toujours par concentration que la philosophie procède. D'autre part, les diverses sciences morales sont tellement dépendantes l'une de l'autre que la spécialisation excessive y est impossible. Se fîgure-t-on un moraliste, un logicien, un esthéticien, un cosmologiste qui ne serait pas psychologue, ou même un psychologue qui ne serait ni moraliste, ni logicien, ni cosmologiste? Quoiqu'on veuille, de nos jours, inviter la psychologie à s'enfermer entre quatre murs, comme si elle était une science aussi spéciale que la météorologie ou l'entomologie, on ne saurait ainsi isoler la science de l'homme, ni arracher la psychologie du sein de la philosophie générale pour en faire une étude absolument <> indépendante ». L'esprit ne s'étudie que vivant, et il ne vit que i)ar sa relation avec le monde entier dont il scrute les énigmes, avec la société humaine dont il est membre; il ne vit aussi qu'en se proposant une lin à atteindre, et par cela même sa vie est essentiellement morale.
Objectera-t-on que les études philosophiques et sociales vont nous apporter une nouvelle surcharge intellectuelle? — Bien organisées, elles seront au contraire une simpliUcation et une coordination des connais-
sauces. Leurs vues générales et synthétiques donneront à l'esprit moderne un secours comparable aux figures schématiques dans l'étude de la physiologie. S'il fallait suivre le sang dans toutes les ramifications des petites veines et artères, ce serait sans fin : l'important est de savoir comment il circule, du cœur à la tête et de la tête au cœur. Ce qui est une cause de surmenage pour les jeunes gens, ce n'est pas de comprendre de grandes lois, soit celles de la nature, soit celles de la société, ni d'acquérir une connaissance SN^nthétique des phénomènes du monde matériel ou du monde humain ; c'est d'étudier les diverses sciences dans leur-i particularités infinies, d'appliquer le calcul à cette étude des phénomènes, de pénétrer eu un mot dans toute la complication des choses. Aussi Guyau soutient-il avec raison que, si l'étude des principes est utile aux esprits supérieurs, elle l'est encore bien plus à ceux qui sont incapables d'essor par eux-mêmes. Un esprit médiocre peut retenir un certain nombre de détails, mais ce qui lui échappe, ce sont les grandes lignes reliant les faits les uns aux autres, ce sont les cadres dans lesquels ils rentrent, c'est le système général où ils trouvent leur unité. Ces grandes lignes, ce système à la fois simple et riche, un enseignement scientifique, même approfondi sur tel point déterminé, ne les fera point connaître; seul renseignement philosophique; en élargissant les esprits, les leur découvrira. Si donc il convient d'alléger de nos jours le travail des élèves, la réduction doit porter sur la partie spéciale et descriptive des sciences modernes, non sur leur partie générale et philosophique, non sur leur
2(ji l'enseignement au point de vue national.
rôle moral et social ; ajouter, ici, c'est en réalité diminuer la tâche, en la simplifiant et en la régularisant. La pensée, dit Aristote, est comme mise en déroute par la multiplicité des faits. A la guerre, un fuyard vient-il à s'arrêter, un autre s'arrête aussi, puis un autre, puis un autre, et de ces individus tout à l'heure dispersés se forme une armée. Pareillement, la notion générale fixe les souvenirs ; en groupant les idées et en les orientant, elle empêche la déroute de la pensée. La philosophie, qui ramène toutes les vérités à leurs principes et les pousse toutes à leurs conclusions, les grave du même coup dans la raison et dans la mémoire : elle rend la mémoire rationnelle et le raisonnement inoubliahle; elle est à la fois une logique et une muémotechnie. Donner enfin un cerveau à l'enseignement, ce n'est pas compliquer la difficulté, c'est la résoudre.
Ainsi, à tous les points de vue, qu'il s'agisse d'exercer l'esprit ou de le nourrir, de lui fournir une éducation de forme ou de fond, d'étendre ses horizons ou de les unifier à leur vrai centre de perspective, de concilier l'observation du réel avec l'essor vers l'idéal, la vision de ce qui est avec la conception de ce qui doit être, l'esprit d'observation avec l'esprit de spéculation, le sens de la vie individuelle avec le sens de la vie collective, les « nécessités modernes » avec les nécessités universelles, — ce sont les études morales et sociales qui doivent avoir le premier rang dans l'éducation, surtout dans l'éducation française : il faut y ramenci' de plus en plus tout le reste; il faut, pour ainsi dire,
LES ÉTUDES MORALES ET SOCIALES. 26o
moraliser et socialiser non seulement l'étude des sciences de la nature, mais aussi l'étude des lettres et de l'histoire. De là ce problème : — Quelles sont les diverses sciences morales qui devraient être proposées à l'étude de la jeunesse l'rançaise? Dans quel ordre, à quel moment devraient-elles être enseignées?