ARMAND GOUZIEN

autres doigts étant repliés. L’entêté Breton continuait de plus belle, me traitait de toqué et de grand serin. |

Enfin 1l s'arrête, épuisé, quitte la pièce, descend l'escalier, met son paletot — car le vent de mer fait les soirées fraîches — et, sifflotant encore un air du musicien maudit, va rejoindre « Friends House, » l’ancienne maison de M"° Drouet, située cinquante mètres plus bas. On monte se coucher. Je commence à m'endormir, quand on frappe dramatiquement à la porte : « M. Gouzien est au plus mal.

Venez vite. »

Je l’ai trouvé étouffant, étendu sur son lit, l'œil déjà vitreux, les mains froides, foudroyé par une pneumonie subite. En vain l’excellent médecin de la famille, le docteur Carey, essayait-1l de le remonter à l’aide de piqûres de caféine et d'huile camphrée. Il n'avait fallu que quelques minutes au terrible mal pour plonger dans les ténèbres ce lumineux regard, dans le silence cette voix habile à transformer tout en sonorité. Deux jours plus tard nous l'avons conduit au petit cimetière de Guernesey, au milieu de l'affliction générale, car il était bon et loyal, et au lieu d’amoin-

drir les choses et les gens, comme c’est le rôle ici-bas de tant de larves, 1l ne cessait de les magnifier, de les vanter à tout venant.

Ce cas n’est certes pas celui des trois bonshommes dont je vais m'occuper maintenant : Armand Dayot est la nullité même. A un tel point que, son nom une fois prononcé et sa silhouette une fois évoquée, il devient difficile d'exprimer le vide, le néant de ce grand diable flasque, amer et brun. Frotté de diverses connaissances, en peinture, en httérature, en histoire, 1l est comme une redingote qui a pris la poussière d’un mur. Ce qu’il dit, ce quil écrit s’évapore instantanément. Il est impossible, encore qu'il soit bavard, de l'écouter et même de l'entendre. Comme Gallimard il a le don d'ubiquité. Son double, son triple, son quadruple — il est tiré à je ne sais combien d'exemplaires — hantent les salons, les musées, les antichambres ministérielles, les mariages, les enterrements, les corridors de théâtres. Il fait obligatoirement partie de toutes les énumérations, ainsi que le carton ou le papier font partie des emballages. C'est un zéro qui ne multiplie pas.

Vous croyez ce fauteuil vide. Vous vous