LA FONDATION DE (( GERMINAL

qui avait un masque chevelu de lion couturé de petite vérole, déclama une poésie de sa composition, puis un, deux, trois, quatre, cinq poèmes de Victor Hugo, des ïambes de Barbier, et finit par chanter la Marseillaise. Maujan répondit le verre à la main. Paschal Grousset y alla de son petit topo. En avant les violons! Tout à coup, patatras I puis imprécations,cris de fureur. Un danseur âgé et maladroit avait précipité sur le parquet trop ciré une dame de cent kilos et celle-ci le couvrait d'invectives, en agitant deux énormes jambons qu'on reconnut bientôt être ses bras décolletés. Elle conclut par une paire de gitles, qui claquèrent aussi fort, sur les joues de l'infortuné, que le drapeau des revendications républicaines et sociales de Maujan. Gomme disait feu le brave Sarcey, nous n'avons jamais autant ri.

Germinal était situé au premier étage, en rotonde d'une haute maison qui fait le coin de la rue Montmartre et d'une rue menant à la Bourse. Il y venait, à partir de cinq heures du soir, un grand nombre d'hommes politiques radicaux, qui discutaillaient comme à la Chambre. L'un d'eux, taillé en colosse, lâchait de formidables renvois au vin. Gomme je

i34 l'entre-deux-guerres.

m'en plaignais à Maujan, il me répondit avec un bon sourire : « Vous en verrez bien d'autres quand nous aurons fait de vous un député. » Voilà qui n'était guère engageant.

Puis, au bout de quelques mois, Germinal se mit à dépérir. Le caissier n'était jamais là quand il fallait payer les appointements des collaborateurs. Mauvais signe. Paschal Grousset se fit irrégulier. Clisson disparut. Seuls Gonzague Privât, Gérault-Richard et moi, tînmes bon jusqu'au bout, sur ce radeau de papier que Privât, en riant, proposait de débaptiser et d'appeler la Médase. Enfin, un jour, Maujan nous prévint paternellement qu'il mettait la clé sous la porte. Cy finit la geste de Germinal.

Pour faire plaisir sans doute à la famille Hugo, Gaston Bérardi m'avait demandé d'écrire deux filets par semaine à ï Indépendance Belge. Gaston Bérardi, qui a blanchi depuis, était blond, avec une barbe magnifique, des yeux clignotants et un débit précipité. Il a dans la société parisienne un rôle effacé, mais très durable, d'utilité, que je comparerai à celui de Falconnier à la Comédie-Française. Il est de toutes les répétitions générales, de presque

(( L INDÉPENDANCE BELGE. )) l35

tous les mariages, de tous les enterrements, et, quand vient Tété, d'un grand nombre de pique-niques. Il a de l'esprit naturel, mais il ne le manifeste que tous les cinq ans environ, par un mot qu'on répète pendant six mois. Ce qui fait périodiquement autour de lui quatre ans et demi d'ombre et de silence. Il est le fils du fondateur de l'Indépendance Belge et il a connu Frédérix, le critique littéraire de cet organe, jadis important, lequel ressemblait à Goquelin aîné et qu'il ne faut, à aucun prix, confondre avec Frédéric, l'ex-patron de la Tour d'Argent.

Gaston Bérardi donne périodiquement des petites fêtes où des actrices récitent des vers, où des cantatrices poussent la note, comme on dit à Toulouse et à Montpellier. J'ai été à deux ou trois de ces mornes petites fêtes. On y voyait Vacquerie, qui sortait peu, toute la famille Meurice, des personnalités très diverses, car Bérardi, étant répandu, se ramasse en d'innombrables relations. Il a fini par ressembler à « l'homme de neige » de M"*" Sand; mais s'il fait le compte, avant de disparaître, des mains qu'il a serrées dans sa vie, il arrivera facilement à quelques millions.

i36 l'entrr-deux-guerres.

Je livre cette statistique au vicomte d'Avenel, le célèbre compteur de carottes, marchand de cidre frelaté et rédacteur à la Revue des Deux Mondes.

Ma brève collaboration à V Indépendance Belye cessa sur un article consacré au scandale naissant du Panama, article que Bérardi jugea dangereux, ininsérable, susceptible d'attirer des procès. L'idée de diminuer l'étendue de ses relations et le peuple de ses poignées de mains lui était insupportable. J'en conclus qu'un directeur de journal ne doit fréquenter que ses amis, s'il veut conserver sa liberté d'allures, et ne jamais accepter d'invitation à dîner chez des gens qu'il ne connaît pas depuis dix ans au moins. C'est aussi le meilleur moyen d'éviter ce que les gastronomes appellent tragiquement un coup de fusil.

Fernand Xau était un type actif, rond en affaires, bambocheur, trapu, de petite taille, toujours enroué, fort laid, bon garçon, et d'une extrême politesse. Il parlait avec volubilité, comme un marchand en plein vent, intercalant dans chacune de ses phrases ces deux humbles formules : a J'vous r'mercie bien, j'vous d'mande pardon. » Parti de bas, sans