STANLEY

était toujours mécontent de tout. Il disait d'Hamilton Aïdé : « Ce vieux ferait mieux d'aller se coucher » ; du violoniste qui égaie relativement une soirée : (( Il ne sait pas du tout se servir de son instrument », et de Stanley : c( Je n'aime pas qu'on tue, même des nègres. » De sorte que nous lui remontions le moral et cherchions, mais en vain, à l'arracher à son pessimisme naturel. Il finissait pourtant par rire lui-même quelquefois de son excès de sévérité.

Je ne sais pas si Stanley a tué des nègres trop aisément — comme le lui reprochait Sherard — mais je sais qu'il donnait l'impression d'un grand homme. Petit, de teint assez cuivré, la mâchoire, les pommettes et le front solides, l'œil aigu et rapide, recourant à l'espagnol et à l'anglais quand son français défaillait, le grand explorateur apportait avec lui l'autorité, cette plénitude de l'air, de l'ambiance qui émanent des personnalités irrésistibles. Il accompagnait ses récits brefs de gestes tranchants de ses mains menues. L'admiration enthousiaste que lui témoignait mon père lui était visiblement agréable, et il répondait avec méthode aux questions qu'on lui posait. Il racontait un

282 LENTRE-DEUX- GUERRE s.

dîner d'adieu en l'honneur de Dulong, qui périt si misérablement au Pôle nord, dans le naufrage de la Jeannette : « Au dessert, je me suis levé et j'ai dit : « Take care,mossier Dioulongue, parce que si vous égarez vous, mossier Gordonne Binnette envoie moa chercher vous. )) Son esprit prodigieux transparaissait à travers sa prononciation défectueuse et ses fautes de syntaxe. Il coupait les mots comme la brousse.

Il était le gendre de M"** Tennant, femme d'élite dont il est question dans les mémoires de Flaubert. Il vivait, entouré de soins et d'affection, dans un charmant hôtel de Richmond Terrace, rempli de ses souvenirs de voyage. C'était le lion au repos, un lion correct, qui comprimait ses bâillements et de temps en temps, dans un rapide sourire, montrait ses crocs étincelants. Il traitait affectueusement ses compagnons d'aventures, comme Jefîson, lesquels gardaient devant lui l'attitude militaire des soldats devant le chef. Je le vois nous recevant avec une simplicité, une amabilité de grand seigneur, soulevant les vitrines de son musée africain où chaque objet lui rappelait une aventure : (( Ce petit fiousil-revolver, je

GEOKGE MEIIÈDITH. 283

l'ai fabriqué moa-même. .. Très commode pour la battelle. » Huret, qui n'avait pas l'audition aussi bonne que la vision, prétendait qu'il disait (( le bettel », chose inexacte. Ce conquérant s'intéressait aux lettres. Il lisait beaucoup et il a écrit, en dehors de ses récits de voyage, des mémoires d'un grand intérêt. Il avait en somme résolu toutes les difficultés de l'homme primitif, dompté l'eau, le feu et le poison, et l'on se rendait compte que les difficultés de la civilisation l'intéressaient maintenant davantage. Huret croyait distinguer, dans ses regards, des lueurs de férocité. Je lui objectais : <( C'est une idée préconçue. Tu es arrivé à Londres avec la certitude que Stanley avait de la férocité naturelle, parce que tu es un absurde humanitariste, et, s'il se coupait les ongles devant toi, tu dirais qu'il a l'air de couper des têtes. » Ainsi discutions-nous dans Saint-James Street, avec des gestes et des éclats de voix qui étonnaient les passants, et Georges Hugo nous faisait taire d'un : « Etes-vous assez français I ))

Il est difficile d'imaginer contraste plus complet que celui de Stanley, l'homme du monde extérieur, et de George Meredith, l'au-

28/i L ENTRE-DEUX-GUERRES.

leur de r Égoïste et de vingt chefs-d'œuvre, l'homme du monde intérieur. Non seulement j'ai fréquenté, mais j'ai aimé George Meredilh, pour toutes les forces de compréhension affectueuse de tous les caractères humains, qui étaient en lui. Il était l'homme de son œuvre, celui qui est descendu le plus loin, par une autre spirale que Shakespeare et Balzac, dans les arcanes de l'esprit et de la sensibilité, de la volonté du bipède raisonnant. Histologiste de l'âme, de ses rouages les plus délicats, Meredith a inauguré et achevé un mode de roman qui aura peu d'imitateurs, oij il fallait à la fois un génie d'intuition et de dissociation, un éclair à deux fulgurites et comme l'inclusion d'un théologien dans un anatomiste clinicien. Pour ceux qui ne le connaissent pas à fond, je dirai que les ouvrages de Meredith, en même temps qu'ils racontent, interprètent les raisons de ce qu'ils racontent. C'est un analyste lyrique qui creuse en délimitant. Il ne soumet point ses décors et ses héroïnes à des aventures exceptionnelles, mais il extrait l'exceptionnel des circonstances en apparence les plus banales de leurs journées . Il les fait dialoguer en quelque sorte au second degré, de telle façon que