SCENE III

JULIE, NOÉMIE

NOÉMIE, à Julie qui ôte son chapeaut Julie, lu ne veux rien prendre ?

JULIE

Merci, lante. J'ai déjeuné au buffet de Dijon il y a deux heures. Pour une personne qui vient d'être enfermée la moitié de sa vie, je me tire très bien d'aHaire en voyage. Cela m'amuse, par dessus le marché.

NOÉMIE

Ta mère était convaincue que tu te perdrais en roule.

JULIE

Moi ?... Pas de danger!...

NOÉMIE, lui prenonl les mains.

Maintenant tu vas t asseoir h côté de moi. Il y a des siècles que nous n'avons causé... La pensée que la supérieure lisait mes loltres, me glaçait, tu comprends... Et toi, probablement Ja'même chose... (Elles s'asseoient. Après l'avoir longuement regardée.) Julie, je ne croyais jamais le revoir ici!

JULIE

11 est mort... Je pouvais revenir...

NOÉMIE

Mais ce n'est pas seulement pour ne plus voir

8 l'envers d'l'ne sainte

Henri que tu te réfugiais au couvent... Tu timpobais une expiation...

JULIE

L'expiation n'a-t-elle pas assez duré ?... En somme, je n'ai pas tué; Dieu veul-ii que .je meure? Cela serait arrivé ; je n'en pouvais plus! J'éprouvais vis-àvis de mes compagnes, une sécheresse de cœur affreuse!... Mes élèves, celles-là, je les aimais. .Ali oui, beaucoup!... Mais la famille me les arrachait dès queje leur étais bien attachée... Lesautres sœurs avaient toutes ou presque toutes une vocation ardente... Sans doute, elles s'intéressaient aux enfants, mais avec l'idée d'en faire des saintes... Moi pas... On m'appelait « ma mère » et j'étais bien réellement mère, toujours en deuil de quelque fille... Voyez-vous, tante, je n'ai jamais pu renoncer à être femme, douloureusement et humainement femme, parmi des anges qui ne me comprenaient pas.

NOÉMIE

Au moins, avais-tu un confesseur intelligent?... Est-ce sur son conseil que tu reviens?

JULIE

Oui, cela oui !... Un homme très Agé... Excellent... Il voyait bien que j'étoull'ais... C'était clair!... 11 a été d'avis qu'il valait mieux rentrer dans le monde et y faire le plus de bien possible, que de se ronger dans un cachot, ouisquema cellule était un cachot... Intelligent?... Non, je ne crois pas... 11 me semble qu'il s'y prenait mal... Toujours revenir sur le passé, m'exhorter au repenhr, prêcher une vie de pénitence... Eh que faisais-je donc, grand Dieu?... Oui j'ai été criminelle: mais pourtant on aurait dû me laisser oublier un instant que le cloître était UQ bagne.,.