HERVÉ ET OFFENBACH

Il y a une providence pour les collectionneurs de manuscrils. Comme je furetais dans les cartons d'un vieux bouquiniste du boulevard Rochechouart, je mis la main sur une liasse de lettres signées d'artistes ou d'écrivains en réputation. La plupart étaient indifférentes et se rapportaient à des incidents d'ordre privé et sans valeur pour le public. Une seule me parut présenter quelque intérêt. Elle émanait d'un homme qui fut jadis très célèbre, et Test encore, du fameux Hervé, l'auteur de VŒU crevé et du Petit Faust, Je ne pus découvrir à qui cette missive s'adressait, car aucune inscription n'y était jointe. C'était, sous forme épistolaire, une sorte de mémoire, ou de confession, destinée je suppose, à un critique, ou à un

chroniqueur en mal de copie. Hervé s'y raconte longue ment. Et je n'eusse point tiré de l'ombre ce travail, si je n'y avais trouvé qu'une autobiographie. Mais il renferme autre chose ; il élucide un petit problème d'histoire littéraire, sur la solution duquel l'opinion est divisée.

Lorsque le théâtre des Variétés donna en 1903 le Sire de Vergijy le succès de cet aimable et léger ouvrage fut salué comme une renaissance de l'opérette. C'est là, sans doute, un genre bien français. Quand est-il né? Sous quelle influence? De quels éléments est-il constitué? Quel en fui le créateur véritable? Etait-ce, ainsi qu'on Tadmet généralement, OfFenbach? Sarcey avait entrepris naguère d'en retracer l'histoire. Et voilà que Hervé sort de la tombe pour nous donner son avis. Les lignes que j'ai sous les yeux méritent d'être citées. Une humeur fantaisiste et naturellement cocasse s'y joue. Je vais y faire de larges emprunts, me contentant de résumer çà et là, et de condenser le récit, dans les endroits où il est trop personnel ou trop copieux.

Au printemps de l'année 1842, un tout jeune homme se promenait aux environs de l'hospice de Bicétre. Ses vêtements étaient plus que simples et ses souliers éculés, mais il avait les joues fraîches et le front ingénu; un rêve palpitait en ses yeux bleus.. Comme il passait devant la chapelle des fous, il saisit l'harmonie d'un cantique accompagné en sourdine par les sons

LE BERCEAU DE l'oPÉRETTE 205

de l'orgue. Il s'arrêta, ravi, attendit que la musique fût achevée et se glissa dans Féglise. Elle était à peu près vide. L'enfant se précipita vers le sacristain.

— Oh ! monsieur, lui dit-il, laissez-moi jouer un air ! Le sacristain regarda avec stupéfaction ce gringalet

mal nippé et ne daigna pas lui répondre... Alors, celui-ci, iui barrant la route, s'écria avec une fureur excessivement comique :

— Je suis ici par la volonté du peuple ; je ne m'en irai que par la force des baïonnettes...

Puis, se radoucissant :

— Ecoutez! j'appartiens à la maîtrise deSaint-Roch. Vous voyez que nous sommes un peu confrères et que v-ous n'avez rien à craindre de moi. Je ne vous demande que cinq minutes.

— Après tout, dit l'honnête sacristain... puisque vous y tenez absolument...

Les cinq minutes durèrent une heure. Notre gamin égrena sur l'orgue d'éblouissantes improvisions, tant et si bien que l'aumônier, attiré par ce concert, sortit de la sacristie et s'approcha, courroucé. 11 fut stupéfait en voyant le visage imberbe de l'exécutant : '

— Comment te nommes-tu?

— Florimond Hervé-Rouger.

— Et d'où viens-tu?

— De Paris.

— A quoi t'occupes-tu pour gagner ta vie?

— Je chante à Saint-Roch et je joue de plusieurs instruments de musique.

Toutes ces réponses étaient faites d'une voix mélodieuse et sur un ton de modestie charmante. Tel Eliacin répondant aux interrogations d'Athalie ! Le bon abbé semblait perplexe; un combat se livrait en son esprit pour et contre cet intrus qui se permettait d'entrer dans les chapelles et de s'y installer comme chezlui, sans y être convié. La sympathie l'emporta...

— Puisque la Providence vous a conduit jusqu'ici, mon enfant, vous n'aurez, pas à le regretter. Notre organiste vient de mourir. Voulez-vous lui succéder?

... C'est ainsi que le compositeur Hervé, futur auteur de VŒU crevé et de Chilpéric, entra pour la première fois à Bicêtre.

Il prit à cœur ses fonctions et s'efforça d'appliquer la musique au traitement de l'aliénation mentale. Il assemblait les malades, leur serinait des airs populaires; il réussit à former une manière d'orphéon, avec les pensionnaires de Fhospice. Vous figurez-vous ce spectacle, ces fous dirigés par Hervé, et hurlant en chœur des cantates dont ils ne comprenaient pas un traître mot? C'était déjà de l'opérette...

Souvent.il causait avec ces étranges disciples. Une fois, il demanda à l'un d'eux :

— Comment vous appelez-vous, mon ami?

— Je m'appelle Fromage de Gruyère.

— Cela ne m'étonne pas, alors, que vous transpiriez par la chaleur terrible qu'il fait aujourd'hui.

— Je n'y avais pas songé. Merci de m'en prévenir. Hervé n'avait qu'à transporter à la scène ce bout de

LE BERCEAU DE l'OPÉRETTE ^207

dialogue, et bien d'autres. Tout son répertoire, le second acte de VŒU crevé, la bacchanale de Chilpéric donnent vraiment Timpression de la folie. Ce sont des réminiscences de Bicêtre.

Cependant le jeune musicien ne voulait pas mourir dans la peau d'un organiste. Il aimait la gloire, il ambitionnait toutes les gloires. Il rimait des poèmes, composait des symphonies et jouait, entre temps, la comédie au théâtre de Montmartre. Il se maria en 1844, à l'asile, avec la fille de la surveillante de la lingerie; fut nommé, en 1847, maître de chapelle à Saint^Eustache; fit représenter, en 1848, un vague opéra; interpréta les confidents de tragédie et devint chef d'orchestre au Palais-Royal. De telle sorte qu'il s'occupait à la fois d'exécuter les messes, d'amuser des fous, de faire répéter de joHes petites filles, de réciter des alexandrins et de soutenir avec ses flonsflons la prose des vaudevillistes.

Mais ici je lui laisse la parole :

En 1847, j'étais engagé comme acteur lyrique au théâtre de Montmartre, sous la direction Laudé. Je n'avais point d'appointements et j'étais chargé de me fournir mes costumes. Heureusement, je cumulais ayec cette place celle d'organiste du grand orgue de Saint-Eustache, aux appointements de 800 fr. par an : comme cela ça pouvait marcher.

J'avais toujours en outre l'orgue de la chapelle de Bicêtre, 011 je me faisais quelquefois suppléer par ma femme à qui j'avais enseigné mon art. Et là, nous avions la nourriture, le logement, plus une somme de 12 fr. îiO par

mois : une fortune enfin! Je passe sous silence les leçons de piano à deux francs le cachet; parfois moins, rarement plus. Je n'en avais pas moins de cœur au ventre. Que voulez-vous? J'étais persuadé que je prendrais la suite des affaires de Mozart, Meyerbeer, Rossini et Auber.

J'avais de l'énergie à revendre. Vous ririez si je vous disais que je me sens, encore à mon âge, la même ardeur qu'au début. Même courage, plus de facilité de travail, mêmes illusions.

Un de mes camarades de théâtre, Désiré, qui devait être plus tard l'étoile des Bouffes-Parisiens, me pria de lui composer pour son bénéfice une scène musicale qui serait jouée par lui et par moi. Il était gros et court, j'étais long et mince. Je choisis Don Quichotte et Sancho Pança pour sujet.

Cette pochade fit assez de bruit pour qu'Adolphe Adam vînt l'entendre. Il me complimenta, m'engagea comme trial au théâtre de l'Opéra-National (boulevard du Temple), dont il était directeur, et, le 5 mars 1848, il me fit reprendre ma pièce.

Cette fois, ce fut Joseph Kelm qui rempli^ le rôle de Sancho. La ronde eut, grâce à lui, beaucoup de retentissement; on en mit l'air dans les principaux vaudevilles du jour, et il n'est pas sûr que vous n'ayez jadis fredonné vous-même :

Je sais que les filles Sont vraiment gentilles Et que tous les drilles En sont amoureux.

Mais sous l'aubépine, La corde argentine De ma mandoline Sait me rendre heureux ;

Oui, ma guitarine

Sait me rendre heureux.

Ainsi, Don Quichotte et Sancho Pança fut la première opérette et elle reçut, je puis le dire, une consécration solennelle à l'Opéra-National. L'orchestre, de quatrevingts musiciens, était dirigé par Georges Bousquet, le même qui fut plus tard chef d'orchestre au Théât*'e-Italien, et l'imprésario était Adolphe Adam, l'auteur du Chalet et de Si fêtais Roi.

Voilà donc notre doute éclairci. L'origine de Topérette remonterait à 1848, et c'est à Hervé que reviendrait rhonneur d'avoir créé ce genre éminemment national. Toutefois, Don Quichotte n'en fut que le premier balbutiement. Cinq ans devaient s'écouler avant qu'il ne s'imposât au public d'une façon éclatante et victorieuse. Sur ces entrefaites, Hervé avait été présenté à un gros personnage, le duc de Morny, qui ne haïssait pas la gaudriole ; son humeur extravagante lui plut. L'homme d'État ofTrit une place de secrétaire au musicien. Il avait déjà près de lui Lépine-Quatrelles, Alphonse Daudet, Ludovic Halévy ; il choisissait bien ses secrétaires. Hervé n'eût point déparé la collection. Mais il chérissait avant tout son indépendance, n se déroba aux avantages qu'on lui voulait faire et sollicita seulement la concession d'un théâtre. Cette faveur était rare et difficile. Tout ce que Morny put obtenir de Persigny, son collègue, ce fut la permission d'un concert-spectacle. Hervé s'en accommoda. Il fonda les Folies concertantes (toujours la

« folie » et les fous, toujours Bicêlre), qui se changèrent quelques mois plus tard en Folies-Nouvelles et s'ouvrirent par une représentation de gala. Théodore de Banville avait rimé, pour la circonstance, un prologue ironique et gracieux comme il savait les écrire.

. Dans notre parc aérien S'agite un monde qui n'a rien

Vu de morose ; Bouffons que Tamour pour son jeu Vêtit de satin rayé, feu, Bleu, ciel et rose. .

Notre poème fanfaron Qui dans le pays d'Obéron

Toujours s'égare.

N'est pas plus compliqué vraiment Que ce que l'on songe-en fumant

Un bon cigare. *

Le répertoire du nouveau théâtre devait être un peu moins aérien et suave que ne semblait Tannoncer le poète. Il se composait surtout de eoq-à-râne, de plaisanteries froidement concertées, de bouffonneries ahurissantes. Le nouveau genre prenait de Tautorité. Successivement le Compositeur toqué^ le Chameau à deux bosses, le Duo impossible allèrent aux nues. Un drame sous la Terreur ne fut pas moins goûté. On y voyait un criminel décapité et qui emportait sa tête sous son bras, comme saint Denis. Ses compagnons indignés criaient :

— Cet animal-là va nous faire remarquer avec sa tête sous son bras ! Ce n'est pas l'usage !

Dans Agamemnon, Hervé se haussa au grand style ; il y avait introduit une superbe tirade qu'il modulait avec majesté, imitant la voix, le port et la noblesse du terrible Beauvallet.

Je suis Agamemnon; je règne sans partage, Je me nourris de pain, de beurre et de fromage; Potage, comme rime, eût été plus heureux, Mais je suis maître ici, je fais ce que je veux. Déjà plusieurs projets ont occupé mes vues; On se plaint de la crotte, il faut paver les rues ; Peut-être il vaudrait mieux empêcher de pleuvoir. Mais, hélas! jusque-là ne va pas mon pouvoir. Si je ne craignais pas de courir quelque risque, Je ferais bien aussi redresser l'obélisque, Ce monument si beau, si plein de majesté, Dont je ne comprends pas du tout l'utilité. Le monter en épingle est un projet qui flatte, Mais c'est un peu trop gros pour mettre à sa cravate. Il est à supposer que dans les anciens temps. C'était bon à manger, ou qu'on montait dedans.

Le seigneur Hervé régnait en maître sur la scène des Folies-Nouvelles. Mais il ne l'accaparait pas; il y accueillait les camarades. H y reçut (il a bien soin, dans son mémoire, de le faire remarquer) la première opérette d'Offenbach, Oyayage, dont les paroles étaient de Jules Moineaux; il y joua encore Deux sous de charbon, de Léo Delibes, et révéla à la foule le talent d'un jeune ténor qui devait devenir un des meilleurs comédiens du siècle, José Dupuis, le futur

Paris de la Belle Hélène, le futur brigadier Fritz de la Grande Duchesse de Gérolstein.

Ayant ainsi affirmé, par des arguments très forts, sa prééminence sur Offenbach, le maestro Hervé (je continue de le suivre pas à pas) avoue humblement qu'ils eurent tous un prédécesseur obscur et que la plus ancienne des opérettes fut le Petit Orphée représenté le 13 juin 1792 — en pleine Terreur — sur le théâtre des Variétés. Cet ouvrage avait trois auteurs : le citoyen Rouhier-Deschamps pour le poème, le citoyen Deshaye pour la musique, le citoyen Beaupré-Riché pour le ballet. En unissant leurs génies, ils n'avaient pas produit grand'chose de fameux, si Ton en juge du moins par ce couplet qu'Hervé propose ironiquement à notre admiration. Le chœur chantait à Orphée :

Ah I le pauvre époux !

Il se plaint des coups Qui frappent son âme.

Trop heureux époux.

Tu n'as plus de femme. Que ton sort est douxl

Hervé ajoute, sur un ton inspiré (n'était-ce pas, à sa manière^ un prophète ?) :

« Nul ne soupçonna l'importance du Petit Orphée^ qui passa presque inaperçu. C'était la graine de l'Évangile, celle qui tombe sur la roche sèche et qui ne doit pas y enfoncer de racines, ni pousser de rejetons... Plus tard, cependant, elle germa. »

Le « compositeur toqué » écrivait à ses heures comme M. de Chateaubriand.

Je ruminais les termes curieux.de cette lettre. L'idée me vint, hier soir, d'entrer aux Variétés et de rechercher si je ne trouverais pas, dans les archives de ce théâtre, quelque trace du Petit Orphée , le vénérable doyen dn Petit Faust et du Sire de Vergy. Je me dirigeai vers la porte des artistes, située, comme vous savez, dans une des galeries latérales du passage des Panoramas. J'ai beaucoup de tendresse pour cet endroit qui n'a jamais changé de physionomie. Tel il était et tel il est demeuré. Et non seulement il a gardé le même aspect extérieur, mais il semble qu'on y respire la même atmosphère. Cet écriteau, fixé au-dessus du seuil, a vu défiler Potier, Vernet, Brunet, Odry ; ils s'arrêtaient devant ces boutiques qui étaient un peu plus pimpantes alors qu'aujourd'hui, et souriûient aux belles marchandes ; enfin, sur ces dalles à demi usées, sur ces degrés de pierre, dans ce couloir fumeux et mal odorant, s'engageaient le pied furtif, la taille ondoyante de Mlle Ozy...

Comme j'y pénétrais à mon tour, je me croisai avec trois messieurs, que je n'eus pas de peine à reconnaître. L'un était maigre, long, barbu, chevelu, hurluberlu : et c'était le musicien Claude Terrasse ; le second, soigné, râblé, rasé, rosé : et c'était Robert de Fiers ; celui d'après, rondelet : et c'était De Cailhavet; les trois heureux auteurs de Vergy. Je leur confiai le

but un peu chimérique de mes recherches. Et ces obligeants confrères, rebroussant chemin, s'offrirent à me guider.

— D'abord, me dirent-ils, trouvons Samuel.

Nous traversâmes une infinité de loges et de cabinets larges comme des mouchoirs de poche, et nous arrivâmes dans le bureau de M. le directeur. Son fauteuil était vide. Mais sur la table, près de Fécritoire, j'aperçus un vieux couvre-chef en paille, bossue, raviné, à moitié décousu.

. — M. le directeur n'est pas là, dit "de Fiers;mais nous avons son chapeau... Nous pouvons causer.

^ Et devant le magnifique portrait de Potier, par Carie Vernet, et devant le chapeau de Samuel, le chapeau porte-bonheur, ce chapeau dont il ne se séparera qu'avec la vie, ce chapeau où son âme directoriale est incarnée, nous commençâmes à théoriser sur le passé, le présent, l'avenir de l'opérette. De pimpantes mélodies nous arrivaient par bouffées, du fond de la scène, et soutenaient agréablement nos discours. Je vis tout de suite que mes interlocuteurs avaient la plus vive estime pour ce genre littéraire et la plus grande foi dans ses destinées. Ils ne le considèrent point comme mort ; et d'ailleurs ils ont fait et feront encore, pour lui rendre la jeunesse, des efforts ingénieux. Nous tombâmes aisément d'accord sur ce point qu'il est susceptible de renouvellement, puisqu'il résulte de la fusion du vaudeville, de l'opéra comique

LE BERCEAU DE l'oPÉRETTE 215

et de la chanson, dont le goût impérissable est enraciné au cœur des Français.

— Il y faut de l'optimisme, dit Catlhavet.

— Un grain de philosophie, dit de Fiers.

— Du mouvement et de la couleur, dit Terrasse.

— Et des décors, et de jolies petites femmes, dit Samuel.

M. le directeur était venu nous rejoindre. Je le suppliai de m'indiquer où je pourrais trouver quelque trace du Petit Orphée, ce père de Topérette.

— Ma foi, nous avons une armoire remplie de papiers poudreux. Fouillez-y vous-même.

Je l'accompagnai dans une pièce très basse de plafond et qui, de temps immémorial, sert de refuge au régisseur général. Il me remit une clef — la clef de Barbe Bleue — me désigna un placard creusé dans la muraille :

— Amusez-vous... Bonne chance I

J'ouvris le placard et j'aperçus une série de gros registres verdâtres. Je les tirai de cette cachette où ils sommeillaient depuis cent ans et me mis en devoir de les dépouiller, toujours bercé par les lointains et gais concerts de Claude Terrasse.

Le premier livre que je consultai était un état du répertoire des Variétés pendant les premières années du siècle. J'y cherchai vainement une mention du Petit Orphée, mais j'y copiai les titres d'ouvrages assez extraordinaires » par exemple le Baron aile-

mand ou le Blocus de la salle à manger^ et Werther ou les Derniers épanchements de la sensibilité. Celui-ci est de M. Rocliefort, le père d'Henri Rochefort, qui troussait fort élégamment le couplet. Le manuscrit était là, près du registre à dos vert, et j'en tournai avec intérêt les pages.

Plus loin, je découvris un état des appointements payés aux artistes, qui ne laissa pas de m'induire en de sérieuses réflexions. Vous doutez-vous des sommes que touchait Arnal, le grand Arnal, en 1860? 15.000 francs par an, tout au juste. José Dupuis, de 1867 à 1872, après ses triomphes de la Belle Hélène et de la Grande Duchesse, recevait 16. 000 francs et 25 francs de feux, avec une représentation à bénéfice dont le produit était évalué à 1.000 francs net... Couder, Grenier, Kopp, — incomparable trio, — gagnaient chacun dans les 7.200 à 8.000 francs Tan... Christian, moins encore : 6.000 francs. Et quant à Baron, à Léonce, à l'aimable Alphonsine, ils se contentaient de 3.500 et 4.000. La plus mal lotie était Léonide Leblanc — 125 francs par mois. Je suppose qu'elle avait des ressources par ailleurs. C'était Tâge d'or des directeurs de théâtre.

^Qu'est-ce encore que ce cahier gris, enfoui sous un monceau de paperasses jaunies? Becueils des cancans, bons mots, calembours, couplets pointus, anecdotes, bêtises et réparties spirituelles, attribués à Potier, acteur du théâtre des Variétés. Parcourons un peu ce « Poteriana. »

LE BERCEAU DE l'OPÉRETTE 217

On consultait Potier sur le choix d'un traiteur où l'on pourrait aller faire un bon dîner. — Allons, dit quelqu'un, au Grand-Cerf. — Non, non, non, répondit Potier, le Grand-Cerf y c'est mon père. — Eh bien ! allons à la Licorne^ par exemple. — La Licorne, c'est ma tante. — Au Veauqui-tette. — Chut! c'est ma nourrice.

Hum! hum! ceci n'est pas très fort. Voyons la suite.

Potier, qui ne se borne pas à débiter les bêtises des auteurs, a aussi sa petite provision particulière, dont il fait usage de temps en temps. Après qu'il eut entendu la lecture de la Pièce sans A, il dit, en s'adressant à l'auteur : u A présent, monsieur, nous vous demanderons des vaudevilles sans JR, {airs), et surtout des pièces sans C {sensées)... On ajoute que le musicien chargé de faire l'ouverture de la Pièce sans A, voulant entrer dans les intentions de l'auteur, ne mit ni fa ni la dans sa musique.

Voilà qui va un peu mieux, encore que le dernier trait soit pénible. Ne nous décourageons pas. Déchiffrons ce monologue, que Fauteur anonyme du recueil loue comme un modèle de finesse. Potier l'intercalait* dans V Enfant prodigue, pour la plus grande joie du parterre.

Comment annoncer mon mariage k mon père qui m'en mitonne un ici? Heureusement il ne me connaît pas plus que je ne le connais moi même, et je pourrai le voir venir. Voilà ce qui me console; et puis mon père est homme, il a été jeune, il a aimé, il a connu la force dés passions; son cœur a plus d'une fois cédé à l'aspect des

charmes que la nature prodigue à cette intéressante moitié du genre humain sans laquelle Fhomme seul vivrait nécessairement isolé, et méconnaîtrait le prix de l'exi-stence, qui, véritablement, n'a d'attrait que pour celui qui la partage avec celle que le ciel a envoyée exprès sur la terre pour embellir ce court espace de la naissance au trépas, appelé communément la vie, et qui, dans le fait, n'est autre chose qu'un enchaînement plus ou moins heureux de circonstances, qui varient en raison des incidents qui la composent, et dont je pourrais citer au besoin mille exemples, mais qui seraient fort inutiles dans ce moment ici, puisque je suis tout seul, et que personne ne pouvant m'entendre, je ne vois pas la nécessité... Mais voici quelqu'un, etc..

Mon Dieu, pour un monologue, ce monologue est passable et notre cher Cadet en a dit de plus méchants. Mais revenons aux « mots » de Potier :

Une femme reprochait à Potier de s'être vanté d'avoir eu ses faveurs. Potier lui répandit : « Madame, je l'ai dit, mais je ne m'en suis pas vanté. ))

J'ai peur que Potier n'ait eu ici moins d'esprit que •de mémoire.

Un cuisinier vint annoncer que la sauce était tournée en y mettant les jaunes d'œufs. M. Potier s'écria : « Voilà le danger des liaisons. »

Hâtons-nous de fermer le « Poteriana ». Ça se gâte. Nos grands-pères avaient le rire facile. Un rien les divertissait. Il est vrai que si Ton relit dans soixante ans nos facéties actuelles !...

Je suis retombé sur M. le directeur qui m'a entraîné, bon gré, mal gré, à travers les méandres de son théâtre. Et nous nous sommes enfoncés dans les dessous, et nous avons grimpé jusqu'aux combles.

Les ouvreuses effarées suivaient de Toeil le « patron », dont ragitation leur semblait inexplicable. La vieille salle est exactement ce qu'elle était en 1807, et tout en haut, au paradis — grands dieux! quelle chaleur! — sont les banquettes, où Mimi Pinson venait en 1840 avec son amoureux applaudir aux grâces de Déjazet. Et j'ai vu aussi la glace du foyer devant laquelle les plus illustres farceurs du siècle ont arrangé leurs perruques et le canapé rouge où Romieu et Henry Monnier s'asseyaient chaque soir et se donnaient mutuellement la comédie. J'ai vu l'unique marche qui subsiste de l'escalier de Mme la duchesse de Berry; et dans le couloir des loges, j'ai cru discerner les ombres de Roqueplan, de Méry, et le ventre du docteur Véron, et l'habit bleu à boutons d'or de Halzac.

J'ai pris un grand plaisir à ces évocations. Mais...

Mais je n'ai pas retrouvé le manuscrit du Petit Orphée, ce respectable aïeul des modernes opérettes.