JORIS,* HUGHES
HUGHES
Ah ! vous voilà.
JORIS
Oui, je vous attendais...
HUGHES
Je suis en retard?
LE MTRAGE 19
JORIS
Un peu. Mais les jours allongent. Nous aurons le temps encore d'arriver à l'atelier avant qu'il fasse soir... Je voudrais vous montrer mon tableau, qui a beaucoup avancé...
HUGHES
Vos Peseurs (for?
JOUIS
Oui ! j'ai travaillé.
HUGHES
Ce sera pour un autre jour.
Qu'avez-vous? Vous paraissez tout agité, ce soir...
HUGHES
Ah! mon ami ! je peraftien vous l'avouer, pns~ gue vous êtes mon seul ami, ici. Il m'attire une aventure extraordinaire.
JORIS
Dans Bruges, dans cette ville morte qui est précisément celle où tout est arrivé et où rien n'arrive plus !...
HUGHES
Vous savez ma douleur, ma volonté de ne pas oublier. Mais la mémoire est si incertaine ! Une
figure s'y conserve un temps, puis s'efface
Et, dans nous, nos morts meurent une seconde fois
JORIS
On aide la mémoire. Vous, vous avez tous ces portraits...
HUGHES
Maintenant j'ai, de ma Geneviève, une image humaine. C'est là cette aventure extraordinaire. Figurez-vous que, un jour, dans mes promenades, seul, au long d'un quai, j'aperçois tout à coup, venant vers moi, une jeune femme..." Je
demeurai hagard, corhrae figé. C'était une apparition, une résurrection ! Le même visage, les mêmes yeux sombres, contrastant avec la même chevelure d'un blond roux. Elle-même, la morte, ma morte, revenue, marchant vers moi... Miracle presque effrayant d'une ressemblance allant jusqu'à l'identité î
JORIS
Vous exagériez, sans doute, à votre insu. C'est un trouble optique et le fait de chercher dans tous les visages la figure disparue.
HUGHES
Et sa marche, sa taille, le rythme de son corps, son même regard... Oh! ce regard retrouvé, sorti du néant ! Ce regard que je n'aurais jamais cru revoir, que j'imaginais délayé dans la terre, je le sentis tout à coup sur moi, revenji, refleuri, re caressant.
joris.
C'est étrange, vraiment.
HUGHES
J'ai suivi Tinconnue. Je l'aurais suivie jusqu'au bout de la ville et jusqu'au bout du monde...
Voilà qui est imprévu : vous, vous mettant à suivre une femme !
HUGHES
Certes; mais pas une minute je ne songeai à cette action anormale de ma part. C'est ma femme que je suivais, que j'accompagnais dans le soir, que j'allais reconduire jusqu'à son tombeau...
JORIS
Comment ne l'aviez-vous pas déjà remarquée, en cette ville où tout le monde se rencontre, se connaît?
HUGHES
C'est une étrangère...
JORIS
Alors vous l'avez revue? Vous vous êtes ren* seigné?
HUGHES
En la suivant, je l'avais vue entrer dans le théâtre... Je ne m'arrêtai pas. J'étais déjà une volonté inerte, un satellite entraîné... j'assistai au s pectacle, fouillant la salle, la cherchant partout. On jouait Robert le Diable. J'écoutais à peine, toute ma douleur ancienne rouverte par la musique. Tout à coup, à la venue des nonnes, quand le s ballerines, figurant les sœurs du cloître réveillées de la mort, se lèvent, je la vis, elle-même, sur la scène, descendait d'un tombeau, ressuscitée... Oui! ma Geneviève ressuscitée, qui s'avançait, tendait les bras...
Alors, vous avez cherché à la retrouver, à la connaître...
HUGHES
Je lui ai parlé, aujourd'hui... C'est pourquoi vous me voyez dans un tel trouble... La même voix aussi. La voix de l'autre, toute semblable et
réentendue I... Peut-être y a-t-il'une secrète harmonie dans les êtres et faut-il qu'à tels yeux et tels cheveux, corresponde également une telle voix ? Ou peut-être le démon de l'analogie se joue de moi?
JORIS
C'est plutôt cela, Hughes. Vous avez cette manie des ressemblances.
HUGHES-
Dites plutôt le sens des ressemblances. C'est pourquoi je suis venu à Bruges... J'y avais passé à peine, en plein bonheur. Plus tard, resté seul, j'eus l'intuition instantanée qu'il fallait m'y fixer désormais. A l'épouse morte devait correspondre une ville morte.
JORIS
Oui! il y a ainsi des correspondances mystérieuses... C'est de nous ressembler aussi que nous sommes devenus des amis... Je suis un veuf
comme vous, le veuf d'un grand rêve, le veuf de la Gloire, qui est une morte pour moi...
HUGHES
, 11 faut se leurrer...
JORIS
Vous, c'est vrai, vous vous leurrez facilement... Votre imagination va, colore tout. Car, enfin, comment vous donner l'illusion de votre morte avec cette étrangère!... C'est une danseuse, par conséquent?...
HUGHES
Il ne s'agit pas d'elle. Je vois l'autre. J'entends l'autre. Je revis l'autrefois. Les années n'ont pas coulé, rien n'a été... Vous n'imaginez pas cette ivresse de supprimer la mort, de vaincre le néant. C'est l'ivresse du mirage... Il n'y a rien, au bord de l'horizon... qu'importe! ce qu'on croit y voir est, comme s'il était... Une danseuse! qu'est-ce que cela fait, si elle me rend Geneviève ? Ah ! le
y funèbre enivrement que je goûte et veux goûter davantage!
JORIS
Vous devez la revoir ?
HUGHES
Ce soir même, tantôt... C'est pourquoi vous m'avez vu ainsi bouleversé. Depuis que ce hasard est entré dans ma vie, je vais comme dans un songe. Les yeux me brûlent, à cause de son image. Mon cœur chavire atout instant. Ah! ces minutes! ces minutes, auprès d'elle! Quand je la rejoins, j'ai plus la sensation d'aller retrouver ma morte parmi les morts que de la retrouver, vivante, parmi les vivants...
JORIS
Alors, vous vous donnez des rendez-vous?...
HUGHES
Oui, je dîne avec elle, ce soir... Tenez, rien qu'à cette idée, je frissonne... quelque chose, en
moi, se lève, défaille, rit et pleure... Est-ce un peu de bonheur ou plus de douleur?... Ah! tenez, Joris, j'aurais besoin d'être seul, d'avoir du silence, de me retrouver moi-même... Je ne sais plus où j'en suis...
JORIS
Un bon conseil : méfiez-vous! Ces femmes-là...
HUGHES
Elle ne compte pas... C'est le mirage, vous disje, le mirage!
JORIS
Soit!.... Et mes Peseurs d'or, quand viendrezvous les voir?
Demain, un de ces jours. Excusez- moi... Je suis si malheureux, si heureux!... Je ne sais pas...
JORIS
J'attendrai...
HUGHES-
Enfin, qu'en dites- vous? N'est-ce pas effrayant cette ressemblance?... textuelle) (u prend une des
photographies encadrées et la montre à Joris.) Cette bou-
che-là, la même; le même ovale de visage, les mêmes yeux... Tout cela se brouillait en moi... je le revois, précis, vivant. Ma morte est moins morte...
JORIS
Comme elle a l'air triste, en ce portrait !
HUGHES
Elle a Pair plus triste aujourd'hui... (Réfléchissant.) Elle a comme un air de reproche. Peutêtre que c'est mal, ce que je voulais faire...
JORIS
Puisque vous ne pensiez qu'à vous illusionner!...
HUGHES
Maintenant je n'ose plus... j'ai peur... Tous les portraits ont l'air' plus tristes... (il a déposé la
photographie sur un meuble ; il regarde le grand portrait, au mur, dont il aperçoit la vitre fendue.) Mon Dieu,
qu'est-il arrivé à celui-là? C'est Barbe, sans doute ! ... Je lui avais bien défendu. . . Quel malheur !
(il tire le cordon de la sonnette, court à la porte, très agité.)
Barbe! Barbe! Quel malheur!...
