L' E N V F : R S DU D É C 0 R

plus attentif. Encore ici, la future- tnarqui

ou mieux, la sagacité choisir d'abord une nourrice, puis une famille des environs de Paris, puis un couvent, dont ses projets d'absolue discrétion n'eussent rien à redouter. La fable racontée aux uns et aux autres, celle d'une orpheline à elle confiée, par une demi-sœur morte en couches, avait été acceptée et répétée si fidèlement que Louise, lors de son arrivée à l'hôtel Palmi, n'en avait jamais discuté l'exactitude, fût-ce vis-à-vis d'elle-même.

Que pensait cependant cette jolie enfant, après une année d'intimité quotidienne avec celle que Casai appelait volontiers Machiaveletta? Soupçonnait-elle dans quel milieu on la faisait vivre ? Devinait-elle que cinq des convives de ces dîners sur dix représentaient, pour sa pseudo-marraine, une liaison de quelques semaines, de quelques jours parfois? — Toujours le, ou plutôt les clous d'or ! — La Dame de la rue de La Baume en avait collectionné de quoi clouer tout le damas vert pâle des deux salons, dont elle faisait les honneurs avec sa grâce familière, si naturelle, semblait-il, en réalité si dosée. Dans leurs conversations en tête à tête, l'échappée de couvent avait-elle discerné quels rapports réels l'unissaient à cette bienfaitrice, sa sosie au moral et au physique aussi, à vingt ans de distance? N'y avait-il jamais eu entre elles de ces détentes d'émotions qui mettent soudain aux lèvres d'une mère un irrésistible : « Ma fille... » et aux lèvres de la fille, un : « Ma mère... » après lequel tout est dit? Mais non. Le dressage de dissimulation auquel Laure devait sa réussite était trop constant. L'habitude faisait vraiment pour elle de la duplicité une seconde nature, invincible comme l'autre. L'émotion replie et noue ces cœurs-là, au lieu de les ouvrir. L'hypocrisie, Molière a bien marqué ce trait dans ce modèle des pièces-portraits, Tartufe, l'hypocrisie, poussée à un certain degré, suppose une rare vigueur d'âme. Il faut, pour suffire à ces quant-à-soi, prolongés des années, un tempérament ferme et fort chez qui, par conséquent, les passions soient violentes, mais concentrées. Ce Tartufe gourmand et libertin, orgueilleux et avide, vibre, soyez-en sûrs, et jusqu'à la racine de son être, sous 1' « ineffable douceur » du regard d'Elmire, comme il dit lui-même. Son sang pousse dans toutes ses veines une ondée brûlante quand il crie à sa victime, son feutre en tête :

La maison est à moi...

Mais la maîtrise de soi reste entière malgré la tempête intérieure. Tartufe continue de ruser, même dans ces minutes de crise passionnelle où il va étreindre ce qu'il désire, du moins il le croit, séduire Elmire, posséder l'héritage convoité. Il /'imposteur, à qui l'agonie même n'arracher-iit

pas un cri de vérité. S;i vérité, à lui, c'est de se défendre, en se ramassant par une sorte d tinct rétractile qui tient du réflexe, tant il est spontané, comme l'abaissement de la paupière sur la prunelle qu'une pointe menace. Cou de fois Laure avait-elle, depuis ces que! mois, frémi tout entière à la seule entrée de sa fille dans la chambre? Combien de fois la fierté et la tendresse lui avaient-elles réchauffé le cœur à constater la beauté de Louise, ses manières fines, son art inné de porter la toilette et l'impression de charme produite sur tous? Mais la prendre dans ses bras, la presser contre elle dans un geste d'aveu, elle ne l'avait jamais fait, et d'autant moins que 1 j, petite n'avait provoqué aucun mouvement de ce genre. Elle non plus ne paraissait pas éprouver le besoin de l'expansion quand elle était émue. L'était-elle jamais? Si étrange que cela puisse paraître, la personne qui se posait cette question le plus souvent et avec le plus de tristesse intérieure, c'était la mère. Du moins, elle en parlait sans cesse au seul des assidus de son salon qui sût la vérité sur la naissance de sa fille.

Cet homme, qui a joué un rôle décisif dans ce petit drame de la vie parisienne, portait, il porte toujours, un de ces vieux noms de l'histoire de France, perdus dans les Mémoires du seizième siècle, le plus beau monument peut-être et le plus inconnu de notre littérature. Il s'appelait Colombières et il descendait du capitaine CÔlombières, qui commandait à Saint-Lô, lors de l'assaut donné à la ville au mois de juin 1574. C'est ce Colombières qui cria, du haut des remparts, à Montgomery, prisonnier des assiégeants, et qu'on avait mené au pied de la brèche pour exhorter l'obstiné à se rendre : « Non ! non ! mon capitaine, je n'ai pas le cœur si poltron que de me rendre pour être mené à Paris servir à ce sot peuple de passe-temps et de spectacle, en une place de Grève, comme je m'assure qu'on vous y verra bientôt. Voilà le lieu (montrant la brèche) où j'ai résolu de mourir, et où je mourrai possible dès demain, et mon fils auprès de moi... » Ce qui advint, ajoute sans commentaire le chroniqueur qui nous a conservé ce magnifique discours d'un soldat. De la brèche de Saint-Lô au gynécée suspect de la rue de La Baume, où le dernier héritier de ce héros fréquentait quotidiennement, quelle distance ! L'ironie de contrastes pareils se renouvelle dans le Paris contemporain, hélas ! trop souvent, à l'occasion de personnages encore plus glorieusement nommés que le descendant du capitaine huguenot. Tous ceux qui savent un peu d'histoire ont deviné, rien qu'au dialogue avec Montgomery, de quel côté combattait le seigneur de Colombières, dans les guerres religieuses d'alors. Il avait un second fils que le roi de Navarre, le futur Henri IV, prit avec lui, et qui se distingua, très jeune encore, à la prise de Cahors. Ce Colombières-là était, coron

Bourbon, son maître, aussi politique que brave. Lors de l'abjuration de 1592, il jugea très sagement qu'une autre époque commençait. Il fut du petit nombre des gentilshommes réformés qui se convertirent avec le roi. La fortune de la famille s'en trouva si bien qu'au mois de décembre 1673 des lettres patentes, enregistrées le 15, érigèrent Colombières en duché-pairie pour Armand, l'arrière-petit-fils du défenseur de Saint-Lô. Le nouveau duc, colonel-général des dragons, lieutenant-général, chevalier des Ordres, gouverneur de Cambrai, premier écuyer du roi, a été portraituré par Saint-Simon dans une page certainement injuste, — car de telles fortunes supposent tout de même un talent, — certainement fondée aussi, car notre réputation nous ressemble toujours par quelque côté : « C'était, » dit Saint-Simon, annonçant sa mort, « un homme obscur, frénétique et débauché. » Ces lignes du célèbre mémorialiste peuvent n'être pas très exactes, appliquées au grand seigneur du dix-septième siècle. Elles deviennent saisissantes de divination, quand il s'agit du duc de Colombières actuel, celui qui servait de confident à Laure Palmi et auquel j'arrive. En 1910 — cette histoire se passait l'année dernière — l'actuel duc de Colombières avait cinquante-cinq ans. Séparé de sa femme vingt ans auparavant, il s'était presque entièrement retiré de son monde, auquel il ne tenait plus guère, malgré d'innombrables cousinages, que par sa fréquentation assidue iau cercle de la rue Scribe. Des magnifiques apanages de sa maison, Philippe de Colombières n'a eu, à sa majorité, que cent cinquante mille francs de rente. Avec la dot de sa femme, une demoiselle de Mégret- Fajac, il pouvait mener la vie d'un homme de son rang et vieillir dignement. Au lieu de cela Mme de Colombières a fini de vivre en province, avec sa fille, — elle est morte en 1007, — à demi ruinée, et le duc n'a pas douze mille francs par an à dépenser, dans une existence qui serait complètement dégradée, s'd n'avait pas été, à la lettre, recueilli par la marquise Palmi. Tout a fondu, misérablement, dans des à-coups impossibles à définir, sinon par les termes de Saint-Simon . Par moments, c'a été le jeu. Et l'on a vu Philippe perdre des cinq mille louis, dans une nuit, à une table de tripot — obscurément, en effet, comme son ancêtre, et frénétiquement. D'autres fois, c'a été une aventure de femme, pas même, de fille, et l'on a vu Philippe offrir pour cent mille francs de perles à des créatures qui ne se cotaient pas ellesmêmes au millième d'une somme pareille. C'a été aussi, à certains moments, des fastuosités extravagantes, des fêtes données dans des restaurants où les fleurs seules coûtaient deux cents napoléons, et, au dessert, l'amphitryon demandait aux dames si elles voulaient aller au tûéâtre et où. Sur quoi, il tirait de sa poche les coupons de la grande avant-scène à l'Opéra,

aux Français, au Vaudeville, aux Variétés, au Gymnase, à la Renaissance, à la Porte-Saint- Martin. Il les avait toutes prises pour que ses invitées pussent choisir. Elles choisissaient, et on allumait les cigares et les cigarettes avec les coupons inemployés. Le lendemain, c\ quelque spéculation, entreprise âbsurdement, sur l'indication d'un employé d'un Crédit quelconque, où le duc avait son compte de chèques. Puis des voyages, des chasses, des duels, le tout avec cette violence impulsive dont les volte-face contradictoires ne permettent pas de discerner la vérité intime d'un tempérament. Toujours l'obscur dans la frénésie. Au physique, le duc était petit, court sur jambes, avec de larges épaules. Depuis qu'il grisonne, le caractère velu de son bestial visage s'exagère encore : le poil lui sort de partout, des oreilles, des narines, du cou. Il n'a pas perdu un seul de ses cheveux, qu'il porte taillés en brosse. Ils font une calotte épaisse, drue et basse, à son crâne dont 1?. forme ravirait ce phrénologiste qui, fouillant un ancien cimetière de nobles à Montpellier, découvrit que l'aristocratie conquérante, en France, est dolicocéphale ! Une chose est certaine : ce petit homme trapu, à l'œil bleu clair sous des sourcils broussailleux, toujours habillé excentriquement, témoin le haut de forme en drap brun dont il se coiffe, trouve le moyen d'avoir, grand air, avec ses grosses bottes, ses goûts de cocher, ses paletots mastic, ses cravates trop vives et son éternel cigare. C'est une tenue bookmaker, et il n'en est pas moins M. le duc, comme sous l'ancien Régime. Une espèce d'autorité impérieuse émane de son étrange personnage. Vous pourriez vous colleter avec lui, essayer avec lui des upper-cut et des cross, des hook et des swing, dans une passe de boxe, le sport dont il est le plus friand. Vous pourriez vous griser avec lui, les petites varicosités de ses narines attestent qu'il cultive la dive bouteille. Vous n'imagineriez pas une minute que vous pourriez être familier avec lui. Il rit haut. Il coupe ses phrases avec des hein! qui rappellent les chevaux qu'il a tant aimés. Il parle un jargon d'écurie, de tripot et de bar. Voici qu'il a une façon de vous regarder, de poser sa voix, d'esquisser un geste. Vous avez devant vous un grand seigneur. Ce n'est pas un piéjugé dû au prestige de son nom. N'importe qui éprouve cette impression. Voyez-le descendre d'un fiacre, flatter l'encolure du cheval, lui regarder les dents en connaisseur, pendant que le cocher compte la monnaie à lui rendre. Un petit garçon pâtissier passe en sifflant, qui écrit des grossièretés sur tous les murs et attrape tous les passants. Il effleure ce vieux monsieur. Celuici se retourne. Et le petit garçon continue sa marche sans plus siffler de dix minutes. Son dandinement de voyou s'est fait timide. Il vient d'être gêné par la haute mine de ce panne, chez lequel l'animal de race survit à tout. Les

onl clans leur blason, trop compli que pour qui iritable rébus

héraldique, des aigles et des colombes, : cette devise : Si pacem affers, columba, si bellum, aquila (i). Et il y a de l'aigle, du féroce oiseau toujours inquiet dans le profil et dans la prunelle du gentilhomme, dégradé par ses vices et ses folies. Essayez donc de le lui dire.

Les contraires s'attirent, dit un proverbe qui fournit du moins une explication commode à cet autre rébus : une liaison entre une femme aussi prudente, aussi avisée que Laure, et un brûletout, un homme à coup de boutoir et à coup de tête, un braque à fourcades, comme celui-là. Mais explique-t-on jamais la vie et ses concordances inattendues qui veulent que deux êtres se rencontrent au moment précis où ils ont besoin l'un de l'autre? Quand Philippe de Colombières avait été présenté à la marquise Palmi, celle-ci se trouvait intriguer à vide, si l'on peut dire. Elle avait tout atteint des ambitions que sa nature, essentiellement raisonnable et raisonneuse, concevait comme possibles. N'étant pas de celles que le succès rend chimériques, cette volontaire n'avait plus rien à vouloir. L'entrée de Colombières chez elle lui avait donné l'idée qu'elle pourrait cependant troquer le nom, distingué mais par trop exotique, de Palmi contre un autre. Le mot célèbre : « Une duchesse a toujours trente ans pour un bourgeois j» est peut-être plus vrai, si l'on intervertit le genre des deux mots. Colombières, Laure le vit bien vite, était un faible et que les moindres attentions devaient prendre. Il était, d'autre part, à la veille d'être veuf. La veuve de Vincenzo Palmi avait, dans sa pensée, et depuis des années, médité et repoussé bien des projets de remariage. Celui-là la fixa pour un motif, autre encore que la vanité d'avoir, sur les panneaux de son automobile, les huit fleurons d'or à feuille d'ache de la couronne ducale et le manteau d'azur fourré d'hermine autour de l'écusson. A peine eut-elle connu Colombières qu'elle essaya de mettre un peu d'ordre dans le gâchis de cette existence. En cela, elle obéissait au plus profond de ses instincts : le goût de l'influence et celui du rangement. Six mois après la présentation du duc rue de La Baume, les amis de Philippe pouvaient remarquer en lui de tout petits mais significatifs changements : moins de laisser aller dans sa tenue, plus de sobriété dans ses beuveries, un adoucissement de ses propos. Il lui arriva, au Club, en causant Bourse, d'indiquer comme bons des placements qui l'étaient réellement. Il régla quelques dettes criardes, ce qui supposait que ses affaires d'argent marchaient moins mal. Vous devinez que Laure l'avait tuyauté. Enfin, on le vit apparaître ôa^s les restaurants, au théâtre, chez la

(ï) Si tu apportes la paix, je suit une colonv si c'est la guerre, ]c suis un aigle,

irquise elle-même, flanqué d'un grand ji homme qui n'était autre que son fils. Le ju ment de séparation prononcé entre lui e1 femme lui avait laissé ce garçon. La fille, je déjà dit, avait été laissée à la duchesse, et, a] la mort de la mère, donnée à sa grand'mère Mégret-Fajac. Le père avait remisé l'enfant au collège d'abord, puis chez sa propre femme-, celle-ci devenue trop malade, chez la mi grand'mère. Qu'il l'eût repris chez lui, fût-ce afin de l'associer à une existence dangei pour un jeune homme de vingt ans, < signe que son égoïsme détendait, qu'il concevait à nouveau quelque idée de devoir et de responsabilité. Ce vague renouveau de sens moral aboutissant à ce résultat singulier : la présence habituelle de Guillaume de Colombières — c'était le nom du fils — chez la maîtresse du père, c'est de quoi indigner ou faire sourire, suivant l'humeur. Mais dans un certain Paris, celui qui touche au théâtre et à la haute galanterie, les anomalies de la conscience et de la sensibilité sont la norme. Laure Palmi était de très bonne foi en considérant qu'elle avait tiré Colombières de la boue. Elle lui en gardait cet attachement du bienfaiteur pour l'obligé, dont Labiche a tracé, dans un vaudeville fameux, la caricature un peu grosse mais justement observée. Elle essayait, toujours avec bonne foi, d'avoir la même influence heureuse sur le jeune homme. Elle se préparait à jouer, auprès de lui, le rôle de belle-mère, quand l'heure serait venue. Elle aurait bien voulu hâter cette heure. Mais plus elle connaissait Colombières, plus elle s'en rendait compte : Philippe gardait dans le caractère des parties dangereuses et cachées, des capacités de brusque révolte. Il fallait que l'idée de ce mariage lui fût non pas imposée, mais suggérée, par l'accoutumance, par la crainte de perdre un intérieur où il était si bien at home. Tout en maintenant, dans leurs relations extérieures, une irréprochable décence, la marquise avait subordonné peu à peu son salon à celui dont elle rêvait de porter un jour le nom. La confidence de sa maternité avait eu le même but : se faire estimer, prouver qu'elle n'était pas indigne de ce nom. La simple transcription d'un entretien entre les deux amants achèvera de préciser leurs rapports. Tl avait lieu la veille du jour où l'événement, le plus facile à prévoir cependant, et, comme il arrive, le plus inattendu, devait mettre ces deux êtres en face l'un de l'autre, avec de tout autres sentiments — ou plus simplement avec leurs sentiments vrais. On verra, par cette conversation, combien ils soupçonnaient peu une vérité pourtant inscrite, et si visiblement, dans les données parmi lesquelles ils se mouvaient. La limitation de l'intelligence, chez les personnes trop calculées comme était Laure, réside dans cette force même de calcul. Eli finissent par ressembler à ces savants distrail

admirables observateurs de ce qu'ils regardent, mais qui ne voient plus que ce qu'ils regardent. Le duc, lui, était trop passionné pour ne pas vivre dans des mirages. Les gens de ce type, impulsifs, brusques et toujours sur l'œil, sont comme le cheval qui s'affole devant son ombre. Etre en rapport avec quelqu'un, pour eux, c'est le construire d'après l'état de leur sensibilité. C'est dire que ce père et cette mère étaient les gens les moins capables de déchiffrer une énigme cependant si claire : Guillaume et Louise se rencontraient sans cesse. Ils étaient les deux seuls jeunes gens qui fréquentassent le salon de la rue de La Baume, peuplé de trop d'amis anciens pour que le Quadragénaire n'y dominât point. Quelle impression ce garçon de vingt et un ans avait-il produite sur cette fille de dix-huit — et réciproquement? Ni Colombières ni sa maîtresse ne s'étaient encore avisés d'y songer. Mais voici cette conversation.

— « A qui le dites- vous? » avait répondu Laure, à une phrase de son interlocuteur sur l'ingratitude des enfants. Elle avait eu, pour prononcer ces quelques mots, sa physionomie des heures de déception, que son amant connaissait bien. C'était alors, chez cette femme si décidée, si nette, comme une décomposition de tous les traits. Dans ces instants- là, elle ne jouait pas la comédie. La tension excessive de telles existences ne va pas sans de profondes usures qui confinent sans cesse à la neurasthénie.

— « Hein? Mais Louise est parfaite pour vous, » avait repris Colombières. « Je la regardais encore, tout à l'heure, vous aider à servir le thé, et si gentiment ! »

Il était sept heures moins le quart. Le seul aspect du salon révélait que la marquise Palmi avait eu, comme à l'habitude, plusieurs visites : fauteuils et coussins déplacés, tasses vides posées sur la table à thé, rôties et gâteaux manquant dans les assiettes; et le duc continuait :

— « Elle se forme tout à fait, cette petite. Elle sera une Dame, je vous assure... Et si prévoyante, si attentive!... Qu'avez-vous à lui reprocher? Hein?... »

— « Ça, » fit la mère, « que tout, chez elle, est attention. Oui. Attention et volonté. Jamais un élan, une spontanéité. Il y a des instants où j 'ai tellement envie de lui dire ce que je lui suis, pour lui arracher un cri du cœur. Et puis, je me tais. Il le faut, pour elle et pour moi. Une mère doit compte de sa vie à sa fille ; une protectrice, non. Enfin, je m'en tiens aux raisons que vous savez. J'ai ce principe : ne jamais défaire, dans des minutes d'émotion, les choses que l'on a décidées dans des minutes de réflexion. Tout de même, si elle m'aimait davantage, elle serait plus confiante, plus ouverte... »

— « C'est de la timidité, » dit Colombières, « au lieu que Guillaume... » — ici l'éternel « hein !» — « il sait qu'il est mon fils, lui, et rien, rien... Je ne l'embête pas de morale, pour-

tant. Hein? Je ne demanderais qu'à être son camarade, et c'est des silences!... Croiriez-vous qu'il sort sans cesse le soir, pour rentrer à des deux et trois heures du matin?... Ce serait naturel qu'il me dît : « Nous nous sommes « joliment amusés, hier, papa... Nous étions « un Tel, un Tel et une Telle. » Mais oui, » insista-t-il, sur un geste de protestation de Laure. « Vous me voyez l'empêchant d'avoir une maîtresse? Hein?... J'ai à tous moments l'envie de lui parler, moi. Il me suffirait de l'attraper sur ses sorties nocturnes. Et puis, je fais comme vous, je me tais. Pourquoi? Hein? Parce que je l'aime, ce pauvre gosse. Ah ! ma chère amie, que vous avez eu raison malgré tout de me le faire reprendre chez moi ! C'est si bon de se sentir père. Seulement, je voudrais que, lui, il se sentît fils. »

— « Il faut bien payer un peu !... » répondit Laure.

Qui eût entendu cette phrase prononcée presque solennellement par la jolie bouche de cette pécheresse en eût éprouvé une forte impression d'une ironie qui aurait eu tort à demi. En avançant dans la vie, Laure a pris une habitude de moraliser, devenue presque sincère. Et pourquoi même presque? Un boursier, sans scrupules dans les grandes affaires qu'il brasse, est-il un hypocrite lorsqu'il découvre une erreur à son profit, en vérifiant le livre de son maître d'hôtel et qu'il se refuse à en bénéficier? « Vous vous êtes trompé de dix francs. Ce n'est pas deux cent vingt que je vous dois : c'est deux cent trente. Soyons honnêtes. » Dans tous les domaines, le soin du détail produit un goût de la correction si voisin de la vertu qu'inversement une vieille drôlesse qui a su bien administrer, centime par centime, une fortune mal gagnée, est sincère en traitant de coquine la femme de chambre qui lui majore sa note. A jouer son rôle de conseillère intelligente, d'amie compatissante et délicate, de directrice de conscience, ne souriez pas, Laure est arrivée à des façons de parler et de penser qui la préparent à un dernier avatar, si elle ne meurt pas auparavant, il est certain : celui des œuvres.

— « Oui, » insista-t-elle, « vous savez que c'est ma conviction. C'était celle d'un homme qui n'était pas un niais, Napoléon. « Tout se paie, » répétait-il à Sainte-Hélène. Nous avons trop négligé nos enfants, mon ami, et nous le ' payons... »

— « En voilà des farces, » répondit le duc en s'esclaffant. Comme beaucoup de gens de sa caste quand ils se déclassent, il pensait avec passion contre son milieu originel. Le fils d'un dévot, et qui ne croit plus, a toujours l'impiété outrageante. Le duc affectait un nihilisme religieux qui n'avait d'égal que son scepticisme politique. Les grands seigneurs orrt>ils si tort de trouver plaisante l'indignation "contre les nouveaux révolutionnaires chez les bourgeois

dent k-s pères ont si durement dépossédé leurs aïeux? »

— « Payer quoi? » insista-t-il, « Quoi qui? Hein

Et il s'ébroua dans un nouveau rire gouailleur qui parut peiner Laure. Elle mit sa main doutent sur le bras de son « ami ». Si cet euphémisme n'existait pas, elle l'eût inventé.

— « Vous ne croirez donc jamais à rien, Philippe? Je vous assure que ça vous portera malheur. »

— « Et moi, je te dis que tu finiras dans la calotte, » dit le duc en changeant subitement de ton, et il prit la taille de son « amie » — ménageons toujours les susceptibilités de Laure — avec un geste de soudard contre lequel elle ne se défendit pas. « Si mon fils, à vingt ans, n'était pas un lascar, il ne serait pas mon fils. Hein? Et c'est bien mon fils ! Ce dont je me plains, c'est qu'il ait ce côté en dessous, clérical et sournois. Hein? Ça, c'est de la mère. »

— « Vous n'allez pas dire du mal de votre femme? Je vous le défends, » interrompit Laure.

— « Elle n'a fait qu'une chose de bien, » répondit Colombières, « c'est de mourir, hem? »

— « Allons ! allons ! ne vous faites pas plus mauvais que vous n'êtes. Je vous ai vu, le jour où vous avez appris sa mort. Vous étiez très remué... Ne riez pas de ce rire-là, Philippe. Je n'aime pas quand vous faites le cynique. Ce n'est pas vous, ça. Ce n'est pas vous... Voyons. Voulez-vous que je vous le confesse, moi, votre fils?... Tenez. Venez dîner tous deux, ce soir. Je n'ai personne. Vous vous en irez à dix heures. Je le garderai. »

— « Impossible, ma chère amie. J'ai invité quelqu'un au club. Et, quant à Guillaume, le ieverrai-je seulement avant demain matin? Je ne regrette pas de l'avoir pris avec moi, au contraire, je viens de vous le dire... Mais, tout de même... »

— « Vous êtes toujours moins seul qu'avant. Et puis, je vous le confesserai... Vous verrez que c'est vous qui ne savez pas le prendre. »

— « Il n'est pas prenable. Vous le voyez bien, vous, par votre fille, qu'il y a des cœurs qui sont comme noués, hein? »

— « Il vous dit « papa », répondit Laure, « et elle ne me dit pais « maman ».

Pour une fois, cette simulatrice, si profondément habituée à ruser qu'elle jouait la comédie toute seule dans sa chambre, devant son miroir, eut dans le regard une vérité. Colombières, qui n'était pas un homme à nuances, sentit pourtant celle-là. Il baisa la main de sa confidente, qui lui dit :

— « Venez-vous déjeuner, demain? »

— « Mais oui, en rentrant du Bois. »

— « Amenez Guillaume. Il monte avec vous?... Oui. Alors venez tous deux dans votre costume de cheval. Je vous jure que je vous le confesserai. »

Un Puis le duc :

— « Et l'après-midi, que fais-tu, demain?

— « Moi? Je suis libre, savait répondu Laure. « Je peux très bien aller prendre le thé chez t<

Ce dialogue était presque innocent, sauf ce tutoiement de la fin, lancé par l'intrigante a ce regard. Pour un casuiste, il y aurait même là une trace de demi-vertu. Depuis l'installatK'ii de sa fille, rue de La Baume, Laure donnait tous ses rendez-vous amoureux hors de chez i ce qui, entre parenthèses, ne la changeait beaucoup de ses habitudes. Son goût de la double vie était trop d'accord, sur ce point, avec ses intérêts. Ce système de la galanterie en ville était une application logique de ce que Balzac, qui ne craignait pas les formules pédantes, eût appelé, bravement, la philosophie de la façade. Et il n'eût pas eu si tort. Les partis pris très prémédités de conduite amènent toujours ceux qui ont l'énergie de les concevoir à une vue générale de la vie humaine. Elle vaut celle des abstracteurs professionnels de quintessence.

— « Alors, à demain, à déjeuner ici, puis chez moi, » conclut Philippe.

Elle insista, voyant qu'il continuait à être triste :

— « Et je te répète : ne sois pas inquiet sur Guillaume. »

Il hocha la tête et il eut, lui, dans le regard, une si profonde expression de douleur paternelle que, lui parti, Laure demeura quelques instants debout, à la place où il l'avait quittée, immobile. Elle fit le geste d'essuyer une larme qui lui était venue au bord des paupières en serrant la main de son amant, et cette larme était presque involontaire. Ce dont on ne s'étonnera pas trop, si l'on a compris le caractère de cette femme, tellement complexe par son mélange de rouerie foncière et de délicatesse dans le détail de ses impressions ! Elle ne discernait plus ses sentiments réels de ses sentiments joués, ses spontanéités de ses réflexions, ses qualités, — elle en avait, — de ses vices. Et, comme on vient de le voir, la sensibilité du duc, de ce rude seigneur fait pour être un simple, était en train, à son contact, de se frelater autant que la sienne.

Il y avait cinq heures que la porte cochôre de l'hôtel Palmi s'était refermée sur la silhouette trapue du père de Guillaume, — et la soirée s'était passée pour l'aventurière, comme toutes les soirées se passaient quand elle ne recevait pas, avec la correction un peu cérémonieuse qui était l'air de la maison. Un caricaturiste humoristique, si la Dame du lieu eût jamais admis chez elle d'aussi redoutables observa

reurs qu'un Forain ou que ce Sem déjà nommé, aurait dessiné avec délices le respectable Joseph dans sa tenue de majordome, aidé par un valet de pied en livrée et servant le dîner de sa patronne en grande toilette, avec Louise non moins parée. La table était carrée, d'après la mode anglaise, et quand les deux femmes dînaient seules, la jeune fille se mettait sur un côté. Le fauteuil en face de la maîtresse de maison restait vide, comme il convenait chez une veuve qui n'étale pas son veuvage, mais qui, dans l'intimité, garde sa place à l'absent. Avec un portrait peint par Mirar.t, et qui représentait une physionomie bien révélatrice du viveur usé et sentimental, — le type classique de l'épouseur de cocottes, — ce fauteuil vide était tout ce qui restait de feu Vincenzo Palmi, personnage aussi mort, aussi lointain qu'un Pharaon, Touthmâsis III, Amênôthès II ou ce roi Khouniatonou, fils de la reine Tîyi, dont l'effigie découverte en 1907, à la vallée des Rois, fait aujourd'hui l'objet d'interminables discussions entre les égyptologues.

Après le dîner, servi dans un chantilly de la bonne époque, avec le cor de chasse rouge, les deux femmes s'étaient retirées dans le petit salon. Là elles avaient travaillé, toutes deux, comme des châtelaines de Vendée ou d'Anjou, à des ouvrages pour les pauvres. Il est douteux qu'il soit tenu compte là-haut, à Laure Palmi, de la charité qui met ainsi, le soir, dans ses jobs doigts savamment manicurés, le crochet d'ivoire et la laine brune ou grise. La conversation avait été de nature à justifier les plaintes échappées tout à l'heure à Laure, distante, insignifiante et superficielle. La soi-disant nièce et la soi-disant tante avaient parlé du temps qu'il faisait, de la quantité de laine employée pour leur ouvrage, d'essayages et d'étoffes, de domestiques, à l'occasion d'une « carotte » découverte dans la note du chauffeur. Enfin, de vrais propos de femmes du vrai monde, coupés de temps à autre par des silences, durant lesquels les yeux de Laure se levaient pour étudier le visage de Louise, si étrangement impénétrable avec ses paupières baissées. Le front, bombé sous les cheveux cendrés, était tout jeune, — et pourtant une ride se creusait entre les sourcils, trop fixe et trop profonde pour s'expliquer par la seule attention accordée au travail. Il y avait aussi, dans les joues de ce charmant visage, comme des creusements qui n'étaient pas produits par le jeu de la lumière. La plus tamisée des électricités répandait un jour si doux dans la pièce ! D'ailleurs, cette électricité était lointaine. Laure ne tricotait, comme elle n'écrivait, qu'à la clarté de deux lampes Carcel, — bibelots déjà antiques, pour lesquels elle se plaignait souvent, comme une douairière de la rue Saint- Guillaume, de ne plus trouver de réparateurs. Ce n'était pas cet éclairage atténué qui sculptait ainsi le masque de Louise en méplats un peu

trop marqués pour ses dix-neuf ans. Ses lèvres délicieusement renflées se fermaient dans un pli où se devinait cette volonté tendue que lui reprochait sa mère. Était-ce un trait de nature, une disposition du tempérament, ou bien cette bouche de la jeune fille, qui donnait l'idée d'une discrétion impénétrable, gardait-elle un mystère? Depuis bien des jours, Laure était possédée j usqu'au tourment par le désir de faire parler son énigmatique enfant. Et puis, elle tremblait, comme elle l'avait laissé entendre, de découvrir que Louise soupçonnait la vérité de sa naissance. La mère se sentait incapable d'expliquer à sa fille pourquoi elle l'avait abandonnée, durant toute son enfance, à des mercenaires. Elle appréhendait que la curiosité de Louise n'allât plus loin, et une enquête, moins que cela, un doute sur les origines de sa grande fortune et de son luxe. Sans doute, l'entretien avec Colombières avait encore avivé chez elle cette sensation si indéterminée et pourtant si nette d'un secret caché derrière le silence de la jeune fille. Ce tête-à-tête lui fut, à un moment, pénible jusqu'à en être douloureux, sans qu'elle trouvât la force d'un interrogatoire dont elle n'avait d'ailleurs pas les éléments. Que demander? Et puis, elle aurait eu de quoi attaquer et pousser cet interrogatoire qu'elle en eût redouté les surprises. Aussi fut-ce avec un soulagement presque physique qu'elle reçut le baiser de la jeune fille, quand vint l'instant réglementaire de la séparation.

Une Laure Palmi, demeurée si jeune, si intacte à travers la vie, et quelle vie ! n'aurait pas rempli son type si elle n'avait pas été une hygiéniste minutieuse. Pratiquant avec une vertu impeccable, dans sa conquête sociale, la grande vertu, le secret des réussites durables : le soin du détail, comment l'eût-elle négligé dans l'administration de sa santé? Se bien porter, elle le savait, c'était rester belle. Aussi l'ancienne actrice s'arrangeait-elle pour être toujours couchée à minuit, excepté les jours de théâtre qui devenaient pour elle de plus en plus rares. Quand elle était seule, elle se retirait à onze heures sonnantes, prenait un grand bain destiné à combattre l'insomnie, plus efficacement et moins dangereusement que les diverses drogues de la pharmacopée moderne, chloral, trional, sulfonal, sornnal et autres poisons des centres nerveux. Pas plus ce soir-là que les autres elle ne faillit à une pratique dont elle connaissait la bienfaisance, et il y a, en effet, dans une habitude constamment suivie, un tel pouvoir d'automatisme qu'en dépit de ses préoccupations la mère de Louise reposait du plus paisible sommeil, quand, à deux heures, plusieurs coups vivement frappés à la porte de sa chambre à coucher la firent se réveiller en sursaut. Elle ne dormait jamais qu'après avoir donné à toutes les serrures un double tour de clef, geste instinctif d'une défiance contre

laquelle luttait vainement une autre terreur, celle de l'incendie. La seule idée fixe — un psychiatre dirait phobie — qui trahît, dans cet organisme si équilibré, une tare nerveuse, était la crainte d'un assassinat nocturne. Aussi demeura-t-elle une seconde bouleversée à entendre, dés qu'elle eut dit : « Qui est là? » cette réponse jetée à travers la porte :

— « Madame ! Madame !... il y a un cambrioleur dans la maison. »

C'était Constance qui criait ces mots, d'une voix que l'émotion rendait rauque et sourde. Mais déjà la dormeuse ainsi réveillée pressait le bouton de l'électricité; elle armait un petit revolver toujours à portée de sa main. Son bouleversement ne l'empêchait pas d'agir. C'est le trait qui distingue les tempéraments faits pour la lutte et la résistance : le danger les calme au lieu de les énerver. Cette femme, dont l'énergie ne s'employait jamais qu'aux difficultés de la bataille sociale, était capable de faire face, sans défaillance nerveuse, au plus redoutable péril physique. Elle avait retrouvé tout son sangfroid, quand elle ouvrit à Constance affolée, en jupon et les pieds nus dans ses pantoufles. Visiblement, la carriériste n'avait fait qu'un saut de sa chambre chez sa maîtresse, et, toujours haletante :

— « Que madame la marquise ne sorte pas, surtout!... Il e^t dans la maison, mais Joseph le trouvera. Nous avons réveillé le chauffeur et Raymond » — c'était le second domestique; — « tous trois sont armés, et ils fouillent l'hôtel, pièce par pièce. »

— « Comment savez-vous qu'il y a quelqu'un dans l'hôtel? »

— « C'est vrai !... Je n'ai pas dit à Madame... Voilà ! Ah ! que Madame a raison de nous conseiller de dormir, les fenêtres accrochées seulement et pas fermées ! Sans ça, nous n'aurions rien entendu... Il était une heure. Joseph me réveille. <t On marche dans le jardin, » qu'il me dit. Je pousse un cri. Je ne suis pas courageuse comme Madame, moi. Il me met la main sur la bouche. « Tais-toi ! » qu'il me dit. Il se lève. Il regarde. Il voit une ombre qui bouge le long du mur du jardin. « J'ai toujours dit à Madame, » qu'il me dit, « qu'elle devrait condamner la « petite porte sur la rue de Courcelles. C'est par « là qu'il sera entré. »

Il y avait, en effet, attenant à l'hôtel Palmi, un jardin assez long. Une servitude, imposée lors du morcellement d'une propriété plus vaste, maintenait, entre ce jardin et la rue de Courselles, un couloir à ciel ouvert, jadis une allée entre de hauts jardins, aujourd'hui un boyau entre deux murs, mais qui permettait de communiquer. Laure avait toujours projeté de s'agrandir de ce côté, et elle n'avait jamais voulu vendre ces quelques mètres de terrain. La chronique du quartier racontait que cette double entrée avait jadis été |commode à l'aventurière.

Peu I (elle encore. Comment expli-

quer, sans cela, qu'une personne aussi prud* eût maintenu cette seconde porte, \ appel au cambriolage? L'incident actuel en t la preuve.

— « Et Joseph est sûr que l'homm* l'hôtel? *

— « Sûr comme nous sommes ici. Ref< la porte, madame la marquise, et vite! Vit Ces gens-là, quand ils sont surpris, sont capai de tout. C'est à cause de ça que j'ai madame la marquise. Si l'on tire des couppistolet, que j'ai pensé, il faut que madaiv marquise sache et qu'elle n'aie pas peur. »

— « Mais je n'ai pas peur! » répom maîtresse qui continuait à contraster calme avec l'agitation de la servante, lui de cette objurgation, elle commença de se vi Elle devait, plus tard, se rappeler un détail significatif, elle l'enregistra, sur le moment l'interpréter et sans même s'en rendre i compte. Cette Constance, si affolée, sembla par la présence du malfaiteur, l'aida dans i toilette sommaire avec autant d'adresse <p son mari n'eût pas été en train de risqii peut-être en donnant la chasse à un ino qui pouvait, lui aussi, être armé, qui l'était certainement. La femme de chambre continuait à proférer un flux de paroles épouvantées, et, pendant ce temps, ses mains expertes a chaient les agrafes, nouaient les rubans : leur précision habituelle. Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, et Laure étaii

de l'escalier à interroger Joseph qui, toul criant aux deux autres : « Il n'est pas là... Fouillez les salons, maintenant, au premier étage, » entraînait sa maîtresse à part, pour lui dire tout bas :

— « Que madame la marquise les laisse monter, et qu'elle reste!... C'est grave. C très grave... »

Puis plus bas encore *.

— « Que madame la marquise aille à la porte de mademoiselle Louise. Et surtout qu'elle ne fasse pas un mouvement, pas un geste, rien qui leur apprenne qu'elle est là. Je rejoins madame la marquise tout de suite. »

Ce discours, si extraordinaire déjà, était débité sur un ton si impératif sous l'obséquiosité des formules; les yeux de celui qui le prononçait, avec une telle affirmation, étaient si étranges que la maîtresse se conforma strictement, par une obéissance quasi mécanique, à cet ordre de son domestique. Celui-ci avait rejoint ses camarades qu'il entraînait, qu'il égarait évidemment, dans une feinte recherche. La mère, elle, se dirigeait, la gorge serrée, le cœur battant, par le corridor du rez-de-chaussée, vers cet appartement de sa fille où l'inconnu se trouvait caché. « Leur, » avait dit Joseph. Cetteexpression avait épouvanté Laure Palmi plus que n'aurait fait l'apparition du visiteur

turne, un browning au poing. Pour que le maître d'hôtel lançât ainsi les deux autres hommes sur une fausse piste, il fallait qu'il sût que l'individu caché dans l'appartement de Louise n'était pas un voleur. Comment l'avait-il appris? A la réflexion, et plus tard aussi, Laure devait traduire dans sa réalité ce nouveau détail, non moins révélateur que l'agilité juste des gestes de la femme de chambre. \Le ménage était « de mèche ». L'argot des bandits est ici à sa place. L'iriconnu ne s'était introduit dans la maison qu'avec leur complicité, pour un tout autre motif que le vol, et l'alerte donnée par le maître d'hôtel n'avait pour but qu'un scandale. Il s'agissait de faire surprendre, par la protectrice de Ixmise, une intrigue à la suite de laquelle l'intruse devrait déguerpir. Un simple mot éclairera du coup le rôle joué dans cette tragédie par Joseph et par sa femme : cette intrigue avait été favorisée par eux, avec toute la science de l'entremise acquise au service de la terrible rouée qu'était Mme Palmi, sous ses dehors de distinction un peu affectée. Leur petite affaire portait même par trop la marque de l'éducation reçue chez Laure. Ils avaient fait comme elle, dont Casai disait profondément : « Elle n'a qu'un défaut : elle en remet. » Le couple des deux domestiques en avait remis. Ayant favorisé, avec une hypocrisie consommée, un roman sentimental de Louise, d'abord innocent, puis troublé, enfin coupable, ils avaient voulu sauver la face, même vis-à-vis d'elle. Cette comédie d'une épouvante autour d'un cambrioleur leur permettrait de dire : « Ah ! si nous avions su tout de suite que c'était l'ami de mademoiselle!... » En attendant, les choses ma-".haient exactement comme ils avaient calculé. Laure avait commencé de gravir, en étouffant le bruit de ses pieds, le petit escalier amorcé sur un couloir latéral qui donnait accès à l'appartement de Louise. Elle appuyait son oreille contre la porte, en retenant sa respiration. La pièce sur laquelle ouvrait cette porte était le petit salon réservé à la jeune fille. La mère reconnut sa voix à laquelle répondait une voix d'homme, qu'elle reconnut aussi. Le « tu » employé par les deux amants — le même que la mère employait tout à l'heure avec le père de Guillaume — aurait levé tous les doutes de celle qui épiait de la sorte. Mais les circonstances de ce rendez-vous nocturne pouvaient-elles en laisser à la malheureuse femme sur les relations de3 jeunes gens? Son émotion fut si intense qu'elle dut s'asseoir sur ia marche de l'escalier. Elle avait pris sa tête dans ses mains. Pour la première fois de sa vie peut-être, son intelligence si nette était comme emportée, comme noyée par l'orage soudain déchaîné en elle. Ce qu'elle venait de découvrir était trop affreux : son enfant séduite sous son toit, et pai qui? Par le fus de l'homme qu'elle était en train de chambrer pour l'épouser, — par ce Guillaume de

Colombières, dont elle disait au duc, quelques heures plus tôt : « Je vous le confesserai !... » Elle n'avait plus besoin de ruser maintenant avec le jeune homme. Elle savait le secret qu'il cachait à son père, comme elle savait le secret que lui cachait sa fille. Oui, Louise était bien sa vraie fille, et qui lui ressemblait, par la puissance de dissimuler, d'une ressemblance dont la mère demeurait épouvantée, tant ses forces physiques et morales étaient littéralement dissoutes par le saisissement et l'horreur.

— « Cette fois, je crois bien que ça y est, » disait Joseph à sa femme, une heure plus tard. « Quand je l'ai trouvée assise sur l'escalier, et qu'elle m'a regardé, elle avait sa figure du jour où elle a renvoyé Jean, tu te rappelles ? »

Constance hocha la tête. Elle ne parut pas convaincue par cette allusion à une de ces péripéties d'office qui font l'objet d'indéfinies conversations entre gens de maison. Elle répondit :

— « Oui, et après? Elle ne l'a pas fait arrêter, Jean, et elle l'avait pris la main dans le sac, en train de chauffer des couverts. »

— « Qu'est-ce que ça prouve? Qu'elle n'aime pas les procès. » Un rire cruel passa sur la face rasée du maître d'hôtel. Le décor de cette chambre rendait ce rire plus sinistre. Tout révélait les gâteries de la patronne, depuis le solide acajou des meubles choisis par le ménage jusqu'au tapis du parquet et aux rideaux de l'alcôve. Joseph ajouta : « Mais oui. Qu'est-ce qu'on a sur elle, à la police?... Enfin, elle a quand même renvoyé Jean, comme elle renverra la Louise. «

— « Et si c'est sa fille? »

— « Ce n'est pas sa fille, » répliqua Joseph avec une vivacité qui prouvait combien cet obscur personnage aux prunelles d'animal, jaunes, et enfoncées sous un front bas, mettait de passion à cette entreprise. « Sans ça, elle l'aurait prise avec elle depuis longtemps. C'est ce qu'elle dit, va, une nièce qu'elle a voulu adopter. Maintenant qu'elle sait comme la petite gueuse lui a menti, elle la remisera, à la campagne, dans les grands prix. Tu verras ça, pas plus tard qu'aujourd'hui. »

— « Pourquoi pas tout de suite, alors? » interrompit Constance. « Oui. Pourquoi t'a-t-elle commandé de renvoyer les hommes se coucher ? Et, quand vous avez été seuls, pourquoi n'at-elle pas frappé à la porte, comme c'était naturel? Il fallait bien que la Louise ouvrît. Elle les pinçait là, sans qu'ils pussent nier. Au lieu que l'amoureux est parti maintenant, comme il était venu. La gosse va faire du chichi, et le gigokA donc ! »

— « Mais si elle avait frappé, cl que l'autre, pour se sauver, eût sauté par la fenêtre? Elle n'est pas si haute. Une supposition qu'un des hommes l'aurait vu et lui aurait tiré dessus?... Quand je te dis qu'on a des papiers sur Madame à la police. Cette femme-là, vois-tu, après ce qu'elle nous a fait, j'attends tout d'elle. »

Le drôle était de bonne foi, en considérant comme un monstre de sournoiserie cette maîtresse qui avait pu leur cacher, à eux, des serviteurs modèles, ce qu'elle leur avait caché, et oser ce qu'elle avait osé. Constance insista :

— « Moi, c'est depuis que j'ai su qu'elle avait une histoire avec le vioque. Il a beau être duc, c'est dégoûtant. Si ça pouvait aussi liquider cette affaire-là, hein? comme il dit. »

Elle imita le hennissement du seigneur de Colombières.

— « Ça la finira, » conclut péremptoirement Joseph. « Quand je t'ai dit : « la petite et le gars « Colombières tiquent l'un sur l'autre, j'ai vu « ça à table. Ouvrons l'œil » — j 'avais aussi cette idée : empêcher le mariage avec le père. Il y aura une petite explication un peu chaude entre eux, je te promets... Si le petit jeune homme a lésiné dans le pourboire, quand il te donnait des billets pour la petite, no as serons payés autrement... Nous hériterons, c'est moi qui te le dis... »

— (v Madame est presque aussi jeune que nous, » fit Constance.

— « On ne sait ni qui vit ni qui meurt, » répondit Joseph.

Un silence passa entre les époux, que Constance coupa en interrogeant :

— « Est-ce qu'il faudra lui redemander la double clef de la rue de Courcelles ? »

— « Il faudra ne plus jamais lui parler, » répondit Joseph. « Madame sait tout. Nous avons peur pour notre place. C'est tout ce que tu as à lui dire, s'il t'aborde quand tu sortiras. Quant à la clef, la serrure sera changée avant midi... C'est égal. Je voudrais bien être à demain et voir la rouchie filer. »

Cet échange de propos définit trop nettement le rôle de complaisance scélérate joué à dessein par ce couple infâme, sous des dehors de dévouement, pour qu'il y ait intérêt à préciser les choses davantage. Sur le conseil de son mari, la fidèle Constance s'était comportée comme les soubrettes de l'Ancienne Comédie. Mme Palmi l'ayant chargée de promener Louise, elle avait favorisé de son silence les rencontres entre les amoureux. Joseph avait vu juste, avec ce coup d'œil des serveurs qui surveillent la table d'un grand dîner tout en présentant les plats et en versant les vins. Guillaume et Louise s'étaient épris l'un de l'autre dès les premières visites du jeune homme à l'hôtel Palmi. Un jour était venu où, comme tous les amoureux de son âge, il avait guetté les sorties delà jeune fille, en se cachant. Puis il s'était montré. Il l'avait saluée.

Il lui avait parlé. La complicité tacite de la femme de chambre présidait à ce début de cm Sa complicité active avait commencé le jour i elle avait accepté de remettre une Ici I à Louise, en l'accompagnant classiquement des conseils que les Dorine et les Lisette donn< i dans Molière aux Marianne et aux Lucinde :

... Mon Dieu, vite, avouez:

Vous vous aimez tous deux plus que vous ne pens,

La remise de la clef du jardin, propice aux \ rendez-vous dangereux, avait suivi. On a vu avec quelle certitude le maître d'hôtel escomptait le résultat dernier de ces perfides manœuvres qu'il avait dirigées, heure par heure. Cette issue, pour lui, ne faisait pas doute, le matin ne se passerait pas sans un éclat entre la protectrice et la protégée. A l'accent avec lequel sa maîtresse lui avait dit, en le quittant : « Je compte sur votre silence absolu à vous et '< à votre femme, Joseph... » il avait deviné une volonté déjà décidée. La marquise ne revenait jamais sur un parti une fois pris. Il le savait. Aussi demeura-t-il étonné jusqu'à la stupeur, en constatant, le lendemain matin, que les ; deux femmes causaient ensemble, comme à l'habitude, au premier petit déjeuner d'abord, puis au second. Et véritablement, leur manière -3 d'être, à l'une et à l'autre, eût déconcerté un observateur plus perspicace et plus désintéressé que le mauvais domestique. Le joli visage finement creusé de Louise avait cette langueur rieuse et songeuse derrière laquelle se cachait un roman heureux. La mère ne l'ignorait plus. Et quelle audace dans la faute, quelle force de domination intérieure, quelle absence de remords surtout ! L'aventurière aurait pu, elle aurait dû se reconnaître là comme dans un miroir moral. Cette tranquillité et cette énergie dans la passion et dans le mensonge, n'était-ce pas tout elle? Mais, pour se reconnaître, il faut se connaître. A un certain moment de la vie, nos attitudes trop prolongées deviennent des sortes de sincérités. Laure en était là. Elle regardait, elle étudiait sa fille avec autant de surprise que si elle-même n'eût jamais menti. Et, ce faisant, elle mentait encore. Rien ne transparaissait de sa propre anxiété, derrière le masque de son visage à elle. A peine si le léger réseau de rides, dont l'âge l'enveloppait malgré tout, apparaissait-il davantage autour de ses lèvres et sur ses tempes, à cause des fatigues de l'insomnie. Elle parlait cependant, elle riait, elle mangeait, comme si elle n'était pas sur le point de tenter la grave démarche combinée dans sa longue veillée. Oui. Cette âme énergique et faite pour l'action avait de nouveau pris son parti tout de suite. Sur ce degré d'escalier, à la porte de la chambre où sa fille était enfermée avec le fils de Philippe de Colombières, elle avait regardé, en face la situation. Sa souffrance, bien

aiguë pourtant, ne l'avait pas empêchée de se tracer une ligne raisonnée de conduite, la seule que comportassent les circonstances : Louise était la maîtresse de Guillaume; elle serait sa femme.

Comment? Laure pensait trop juste pour ne pas s'en rendre compte : pour que le jeune homme eût entrepris de séduire la jeune fille, au lieu de la demander en mariage, il fallait qu'il eût entrevu un obstacle j ugé aussitôt insurmontable. Quel obstacle? Son père, évidemment. Philippe s'était peint aussitôt devant l'imagination de Laure, avec ce je ne sais quoi de sauvage, d'inabordable, même à elle, qu'il portait dans l'arrière-fond de ses yeux clairs. Aussitôt, elle avait vu distinctement cet autre fait : si jamais ce père soupçonnait une liaison entre son fils et Louise, il tenterait tout pour la rompre. Il y verrait une abjecte astuce, un plan calculé entre la mère et la fille pour exercer sur une conscience de vingt et un ans une pression trop pareille à un chantage. A tout prix donc, il devait ignorer cette liaison, et, pour que Laure pût mener ensuite cette affaire avec quelque autorité, elle devait l'ignorer elle-même vis-à-vis du jeune homme. Pour cela, elle devait l'ignorer vis-à-vis de sa fille. Voilà pourquoi l'éclat prévu et souhaité par Joseph ne se produisait pas. Quant à renvoyer son enfant, rendons à cette femme cette justice, elle n'y songea pas une seconde. Sur ce point, le psychologue de l'office était en défaut. Ayant toujours vu sa maîtresse tout calculer, il n'imaginait même pas qu'elle pût avoir une sensibilité. Elle en avait une, et une pitié immense l'attendrissait, ce matin-là, rien qu'à écouter parler sa fille, à la voir bouger, à la sentir vivre, zt à se dire non pas seulement : « Oh ! la menteuse !... » mais aussi, mais surtout, sachant la vie et quelle épave c'est qu'une fille séduite, dans quel naufrage son avenir s'est abîmé, souvent sans corruption de sa part, ni même de la part de son complice : « La pauvre petite !... »

Elle se le disait encore et avec plus d'émotion, en s' acheminant, après le déjeuner, vers la rue Godot-de-Mauroy où Philippe de Colombières occupait un appartement de hasard. Triste logis, situé au deuxième étage et au fond d'une cour. Il se composait de cinq pièces : une salle à manger, un salon, trois chambres à coucher dont une pour Guillaume, l'autre pour le père, la troisième pour le valet de chambre, quand l'humeur quinteuse du duc lui permettait d'en supporter un. Il était celui des amis de Laure — ô ironie ! — qui célébrait le plus constamment les louanges de Joseph. Dans l'entre-temps et lorsqu'il était sans serviteurs, il prenait des extra*, et, avec l'aide d'une femme de ménage payée à l'heure, tout marchait — ou boitait — dans ce gîte incommode et mal tenu. Philippe n'y prenait d'autre repas que le premier, qui consistait en un bol d'un café noir, très fort, avalé debout, comme à la chasse, et accompagné

d'un croissant d'un sou. Le reste du temps, il mangeait dehors, au cercle, au tripot, et le plus souvent, à l'hôtel Palmi. On se rappelle qu'il avait été convenu qu'il y déjeunerait, ce matinci. Dès neuf heures, au moment de sortir pour monter à cheval, il avait reçu de la rue de La Baume un mot le décommandant. Laure avait confié ce billet à sa manucure, non qu'elle se méfiât déjà de Joseph, mais elle jugeait inutile que cet homme, initié à la secrète intrigue de sa fille, sût aussi qu'elle écrivait au père du héros de cette intrigue. Pour le même motif, et par crainte des commentaires, elle n'avait pas commandé son automobile. Qui remarquerait ce détail, parmi ses gens? Ses habitudes d'hygiène la faisaient sans cesse aller et venir à pied. Elle prétendait par là garder sa taille et sa santé. C'était vrai, mais à demi, comme toujours avec elle. Ces promenades lui servaient de cure et d'alibi. Aucun des rendez-vous vers lesquels elle s'était dirigée ainsi, sans hâte, de ce pas régulier, correct, modeste, qui était le sien, ne l'avait certes agitée à cette profondeur. Le chirurgien qui médite une opération grave éprouve d'abord son patient. Elle voulait de même tâter, avant toutes choses, le degré de résistance qu'elle rencontrerait chez Philippe de Colombières à un projet de mariage entre Louise et Guillaume. Qui sait s'il ne l'accepterait pas plus facilement que l'autre projet, auquel l'aventurière avait tant pensé? Continuons d'être juste avec elle, et ajoutons qu'après avoir tant désiré de mettre sur ses cartes : La Duchesse de Colombières, elle se sentait aussi heureuse, plus peut-être, à l'idée soudain apparue dans son esprit que ce titre pourrait être, un jour, celui de sa fille.

— « Mais, » songeait-elle en s'engageant dans l'escalier sans tapis qui desservait le tournebride du dernier des hauts et puissants seigneurs de Colombières, « mais quelle objection sérieuse pourrait-il faire, du moment qu'il ne saura pas ce qui s'est passé entre eux? Et, s'il le savait, ce devrait être une raison de plus? Il est vrai que les hommes !... »

Qui aurait vu l'amertume de son sourire, à cette seconde, aurait compris que cette Parisienne comblée, cette triomphatrice, enviée dans le monde des petits théâtres et de la galanterie, cette demi-grande dame dont on citait le « salon », avait traversé de terribles heures. Elle aussi, elle portait au cœur la haine secrète, à la fois animale et sentimentale, de la fille contre celui qui la paie. Si l'on avait pu lire dans le dernier arrière-pli de ce cœur, on y aurait trouvé le frémissement d'une vengeance en train de s'exercer, quand elle se trouva en face du duc. Il était venu ouvrir lui-même au coup de sonnette. Il était dans la période de l'extra, lequel partait dès les onze heures. Colombières mit un baiser sur la main de la visiteuse, en marmonnant des excuses qu'elle interrompit aussitôt, et elle attaqua :

« Eh bien ! mon ami, je n'ai pas eu besoin otre fils. Je sais ce qu'il a... »

K Vous n'auriez pas pu me le dire chez

vous tranquillement, après le déjeuner, hein?...» questionna Philippe. Pour justifier le peu de courtoisie de ce propos, disons tout de suite que sa i !e du matin s'était mal passée. Il

louait ses bêtes chez Mme Hensman, l'originale seuse de hacks et de hunters, bien connue de tous les Parisiens qui ont, par ce temps d'automobiles et d'aéroplanes, conservé l'amour antédiluvien des chevaux. L'animal que le piqueur lui réservait d'habitude toussait un peu. Philippe avait choisi dans l'écurie un irlandais arrivé d'Angleterre la veille, et que le dépayseit rendait terriblement cabochard. Colombières avait la main dure et nerveuse. Il avait encore énervé cette bête, et c'avait été, entre elle et lui, une bataille de deux heures d'horloge. Le cavalier était descendu de cheval, moulu, en nage, et de très mauvaise humeur. Il avait déjeuné, avec son fils, dans un bar des environs de l'Arc de Triomphe où il allait quelquefois causer courses avec des entraîneurs. Altéré par son équipée, il avait bu, en mangeant, du whisky et du soda. L'affreux breuvage à goût de fumée avait fini par lui porter sur les nerfs. Il avait, sans aucune raison, brutalisé Guillaume. Sa réponse à sa visiteuse annonçait que les coups de boutoir allaient continuer. Les prévoyant, Laure eut la tentation de remettre cet entretien. .Mais elle avait si souvent dompté Philippe, et puis, elle, si calme d'ordinaire, elle était nerveuse aussi. Pour la première fois de sa vie, le cran d'inhibition ne fonctionnait plus dans son mécanisme psychique. Elle ne pouvait pas, physiquement, supporter une attente. Il fallait qu'elle sût, et tout de suite, comment le père de Guillaume accueillerait la seule idée de ce mariage qu'elle voulait, maintenant. Pour elle, vouloir de cette volonté-là avait toujours été synonyme de pouvoir. Elle prit la main de son « ami » dans les siennes et tout en la serrant doucement, comme pour le pénétrer d'un magnétisme, elle répondit :

— « Mais non, je n'aurais pas pu vous parler chez moi, mon ami. Vous allez le comprendre tout de suite... » Elle parut hésiter. Quoique les mots qu'elle allait prononcer fussent bien arrêtés dans sa pensée, ils pouvaient être de si grande conséquence qu'elle les essayait, si l'on peut dire, un à un, sur son interlocuteur, qui l'écoutait, impassible, sans plus l'interroger.

— « Oui, vous allez comprendre... Hier, quand vous m'avaz quittée, un rapprochement s'est fait dans ma pensée : vous et moi, nous avions ^Ja même impression sur nos enfants. Guillaume et Louise étaient vis-à-vis de nous dans la même attitude. Je ne saurais pas vous expliquer comment cette idée en fit naître une autre. Je les vis tous les deux^ ensemble, dans cet te pet ite chambre noire que nous portons là.

Elle lâcha la main de son front de fts. Puis, la

nouveau, cette main muel elle insinua, câline, émue-, caressai..

— « Connaissez-vous ce frisson subil est saisi, quand on se rappelle une chose : observée, pas remarquée, et qu elle s éclair, d'un coup d'une certaine lumière ? ... Je ne trouve pas bien mes mots... Vingt souvenirs me montrèrent nos enfants, l'un près de 1 autre chez moi, dans mon salon, au théâtre. J échangeant des regards. J'entendis leurs voix se parlant. Je vis la couleur du teint de ma fille passant du rose au pâle, puis au plus rose, chaque fois que Guillaume arrivait... Je vis... Oh i Ce sont des nuances très légères, imperceptibles, puisque je ne les avais pas notées. Et voici qu'un soupçon s'éveille en moi : Mais si le secret que Philippe pressent chez Guillaume était celui que je pressens chez Louise?... C'est ma fille que j'ai confessée, mon ami. Vous comprenez pourquoi j'ai voulu lui épargner 1 émotion de se retrouver en face de Guillaume, et même de vous, après son aveu. Nos enfants sain, mon ami...» , „

— « Votre fille vous a dit qu elle aime mon fils et que mon fils l'aime? Hein? » demanda le duc. « Ils savent qu'ils s'aiment? Hem? Ils se le sont dit? Hein? Où? Comment? Ils ont des rendez-vous ? Hein ? »

— « Des rendez-vous? » fit Laure. « Non... Louise est trop modeste pour en accepter. Mais des rencontres, oui... Plusieurs fois, elle mêla avoué, Guillaume s'est trouvé sur son passage, à la promenade. Je ne peux pas toujours sortir avec elle. Alors je la confie à Constance. Constance n'a pas cru mal faire en laissant les deux jeunes gens causer un peu ensemble » Comme on voit, en arrangeant le roman de sa fille, Laure reconstituait presque exactement une réalité qu'elle commençait de deviner. Depuis des heures qu'elle tournait et retournait le problème dans sa tête, elle rencontrait sans cesse comme un des éléments nécessaires à l'intimité criminelle des deux jeunes gens, une complicité. De qui, sinon de Constance? Et, si Constance était complice, Joseph l'était aussi C était un point à éclaircir. Pour le moment, elle allait au plus pressé, et, utilisant même ses soupçons dans son adroite fabulation, elle continuait : « C était tout naturel, puisqu'elle savait qu ils se voyaient sans cesse à la maison. Ce qui ne 1 est pas, c est qu'elle ne m'en ait pas parlé. Je l'ai confessée aussi. Elle m'a dit qu'elle avait bien eu 1 idée de me prévenir. Elle prétend qu'elle n avait pas attaché d'importance à ces n™^™™',^** possible. Les enfants se sont vus, de cette façon, rSois aux Tuileries, au Louvre. Vous voyez qu'il n'y a pas de quoi gronder beaucoup Guû- Lme. OuiP Philippe, ils s'aiment, oui, ils se le sont dit, et ils n'ont pas osé nous le ***9g£ Louise m'a avoué tout cela, ] ai cru d

qu'il ne s'agissait que d'une passionnette... Mon ami, ce n'est pas une passionnette, c'est une passion, c'est un sentiment très, très sérieux. Il faut nous en rendre compte et aviser... »

— « Et vous concluez? » interrogea le duc, comme elle se taisait.

— « Je ne conclus rien, » répondit Laure, de sa voix prenante, « sinon que je chéris ma fille comme vous chérissez votre fils, et que je désire de tout mon cœur qu'elle soit heureuse, comme vous désirez de tout votre cœur qu'il soit heureux... Alors, si ce sentiment est vraiment ce que je crois, ne pensez-vous pas qu'il est de notre devoir à tous deux de le respecter ? Vous savez avec quel soin Louise a été élevée, quel sacrifice j'ai fait, eu la maintenant hors de ma vie à moi, durant tant d'années? Quel sacrifice encore, en lui cachant ce qu'elle m'est? Il le fallait, pour son avenir, pour qu'elle pût se marier plus facilement, un jour. » Ces précautions oratoires n'avaient été prises que pour placer le grand mot : se marier. Laure regardait le duc, en le prononçant. Pas un clignement ne passa sur le mufle renfrogné et velu que devenait, dans les circonstances graves, cet obscur visage. Et elle osa insister :

— « C'est un ange de bonté et de pureté que Louise, je peux le dire, » — ici, un tendre sourire, — « et un ange avec cent vingt mille francs de rentes. C'est sa dot. Vous voyez : je n'ai pas eu si tort de croire à la Bourse. Bordereaux en main, je peux prouver que ces trois millions, je les ai gagnés, depuis dix ans, en suivant de bonnes valeurs. Avec cela, et cet air Dame que vous lui reconnaissiez vous-même, hier, ne trouvez-vous pas que celui qui aura Louise pour femme ne sera pas malheureux, ni celui qui l'aura pour belle- fille?... »

— « Parlons clair, » dit Philippe, en dégageant sa main et la posant sur l'épaule de Laure Palmi, qu'à son tour il regarda dans les yeux. « Vous venez me dire : marions nos enfants. Hein ? c'est cela que vous venez me dire ? Hein ? »

« Oui, » répondit-elle, avec autant de décision qu'elle avait eu d'atermoiements j usqu'alors. Elle connaissait trop profondément Philippe de Colombières pour ne pas s'en rendre compte : à cette minute, il était en fureur. Elle savait aussi qu'à ces éclats de colère, terribles chez lui, succédait le plus souvent un de ces affaissements intérieurs où toutes les énergies de sa personnalité sombraient. La rage de la veille se transformait alors dans la plus piteuse veulerie. L'aventurière eût appréhendé davantage le silence. Plus ce mouvement de révolte serait violent, plus il serait court, et le projet de mariage entre Guillaume et Louise pouvait être repris avec un succès dont elle était sûre, maintenant; elle l'escomptait en pensée, tandis que le descendant dégénéré du héros de Saint-Lô, enfin révolté, se soulageait, - par cette terrible sortie, des bassesses quotidiennes de sa vie.

— « Alors voilà ce que vous avez combiné, en me faisant reprendre mon fils chez moi : que je le mène chez vous, qu'il y trouve votre fille, qu'il en devienne amoureux et qu'il l'épouse?... Votre fille ! Mon fils !.. . » Il éclata de rire et il répéta : « Mon fils ! Votre fille ! Et moi, brute que je suis, je n'avais pas compris !... Ça doit remonter à loin, cette idée-là, hein? Elle a des années de bouteille, hein? Vous l'aviez déjà, je comprends maintenant, quand vous m'avez attiré. Ça vous embête, hein? que j'y voie clair?... Mais j'y vois clair. J'y vois clair. Oui. Quand vous m'avez attiré, j'ai été un peu étonné. Je n'étais pas beau. Je n'étais pas riche. Puis j'ai pensé que vous vous intéressiez à un homme malheureux qui avait commis de grosses fautes, mais à qui on les avait fait durement expier. Vous vous êtes dit, vous, après être allée aux renseignements : « Quand j'aurai le père » pour amant, nous verrons bien. Il y a un fils » avec un beau nom. Ce sera pour ma fille. Je » serai belle-mère d'une duchesse... » Et moi qui n'ai pas deviné ça!... J'ai trouvé une joie dans votre affection. » Il rit de nouveau. « Et j'y ai cru, stupidement, avec cette gueule-là, hein?... » Et il se regarda dans une glace, contre laquelle il tendit son poing. « Je me suis dit : Elle ne peut rien vouloir de moi. Je n'ai plus rien que mon nom, et elle sait bien qu'il n'est tout de même pas à vendre. Mon nom ! Mon nom! Vous ne l'aurez pas, entendez-vous? Jamais votre fille n'épousera mon fils ! Jamais ! Jamais ! Nous ne ramassons pas de cet argent-là, nous autres... »

— « Je m'attendais que vous me feriez des objections, » répondit Laure, sans se départir de son ton de douceur. « Seulement, » et, malgré sa prudence, elle eut aux lèvres le même sourire amer que tout à l'heure, dans l'escalier, « seulement j'avais peut-être le droit d'espérer que vous y mettriez plus de courtoisie. »

— « En ai-je jamais manqué avec vous, jusqu'ici, Laure? » répliqua-t-il.

Le gentilhomme grandi dans la bonne compagnie se retrouvait tout d'un coup. La nuance de soudaine politesse empreinte dans cette réponse rendit plus saisissante la fermeté avec laquelle il continua : « C'est que, jusqu'ici, vous n'aviez pas touché à ça, mon nom. Oui, j'ai commis de grosses fautes. J'ai gâché ma vie. C'est entendu... J'ai joué, j'ai bu, j'ai noce ignoblement... Tout ce qu'on voudra... J'ai mangé la fortune de ma femme et de mes enfants après la mienne dans la crapule. Parbleu ! Ah çà I Vous croyez que je ne sais pas que je suis compromis, hein? déclassé, hein?... Mais... » Et il redressa sa courte taille avec un geste de la tête qui justifiait la devise dont il était l'héritier : Si bellum, aquila. « Mais je n'ai jamais rien fait contre l'honneur. Je ne commencerai pas à cinquante-cinq ans, hein ! Entendez-vous ? Hein ? »

— « Et ce serait manquer à l'honneur, d'après vous, » répondit Laure, « que de marier votre fils à une enfant qu'il aime et dont il est aimé, à une jeune fille élevée pieusement et qui ne demande qu'à devenir la plus dévouée des femmes? Vous ne pouvez même pas lui reprocher sa famille. J'ai voulu qu'elle n'en eût pas. »

— « Je lui reproche votre argent, » fit-il, avec une brutalité si dure que son interlocutrice eut, pour lui répondre, un frémissement de colère dans la voix. Sa résolution de rester calme s'en allait.

— « Je vous ai dit pourtant d'où il vient, cet argent. S'il le faut, je vous répète, je peux prouver, pièces en mains, que je n'ai pas menti. Vous accepteriez bien une fortune gagnée par un agent de change, à la Bourse, ou par un banquier. Ça s'est déjà fait, même dans votre .famille. » Cette allusion à une mésalliance d'un Colombières du dix-huitième siècle avec la fille d'un fermier général n'était pas pour adoucir le duc. Mais certaines conversations tiennent du duel. C'est comme un besoin de toucher le premier, d'enfoncer la pointe, de voir couler le sang.

— « Et pourriez-vous aussi me prouver, pièces en mains, » répliqua-t-il, « que ces spéculations heureuses, auxquelles votre fille doit sa dot, ne vous ont pas été conseillées par vos amants, hein? »

— « C'est une calomnie ! » protesta-t-elle.

— « Hein ? » répondit-il. Cette fois son interjection coutumière eut une profondeur de rugissement. Il redoubla, jetant les noms de quelques habitués du salon de Laure, avec une âcreté qui en disait long sur ses secrets sentiments. Parasite par veulerie, par sensualité aussi, d'une femme qu'il savait galante, il n'avait jamais cessé de soupçonner tous les amis fortunés de sa maîtresse et d'en être jaloux. « Et Mosé? hein? Et Nortier? hein? Et Hafner? hein? Et Crémieu- Dax? hein? »

— « Philippe ! » cria-t-elle.

— « Osez dire que ce n'est pas vrai? »

— « Oui, j'ose le dire, » répondit-elle en changeant elle-même de voix. Ce n'était plus la câlinerie insinuante du début, ni l'éclat soudain de tout à l'heure. C'était la dignité, calme et frémissante à la fois, d'une femme outragée, calomniée, — elle l'était sur un point, un seul, Hafner, — et qui fait à son calomniateur une déclaration de guerre : « Quand on accuse, on doit donner des preuves. En avez-vous? »

— « Parbleu ! » ricana-t-il. « Et leurs conseils ? A-t-on jamais vu un homme d'affaires, hein? diriger quelqu'un dans ses placements sans se faire payer, hein? »

— « Je vous engage à donner cette preuve à votre fils, quand il vous parlera de ce mariage, » lui répondit-elle avec la plus méprisante ironie. « Car il vous en parlera. Je vous répète qu'il aime Louise et que Louise l'aime. Vous lui avez fait, dans votre monde, une situation si

difficile que vous devriez être trop heureux, vous, son père, de le voir arranger son a dans des conditions qui sont si sages, si Vous le sentirez, j'en suis certaine, lorsque vous serez redevenu vous-même... Quant à moi, j« sais trop que le bonheur de ma fille est là, pou n'être pas bien décidée à oublier des paroles dont vous ne pensez pas une syllabe. Sans cela, auriezvous vécu chez moi comme vous y vivez, depv des années? M'auriez- vous raconté toutes vos affaires? Auriez -vous accepté, vous aussi, mes conseils de Bourse? Car vous les avez acceptés, et aussi autre chose. M'auriez-vous amené votre fils comme vous avez fait? Guillaume épousera Louise, parce que c'est la vérité de leur vie, à tous deux, leur bonheur. Vous entendez? leur bonheur. Cela sera. Et puisque cela doit être... » Elle souligna ces mots, en les détachant. « Acceptez-le, comme le reste. N'obligez pas votre fils à se révolter contre vous. Car il se révoltera, le jour où vous essaierez de vous mettre en travers. Vérifiez ce que je vous dis, et ne prononcez pas, avec lui, de ces paroles qui demeurent à jamais entre deux êtres... Avec moi, vous pouvez ! Je vous suis trop attachée, et je vous connais trop, pour jamais vous en vouloir. Avec lui, Philippe, prenez garde !... »

Laure Palmi était partie depuis longtemps, que le duc était toujours là, dans la chambre où s'était passée cette brève et terrible scène, à marcher de long en large, d'un mouvement de fauve en cage, qui trompait mal l'inquiétude mêlée de honte dont il était obsédé. Son adversaire avait bien choisi les mots qu'il fallait lui dire pour le frapper au plus vif de son être intime, — trop bien même. Il est toujours dangereux de harceler, à un certain degré, une âme naturellement fière et qui vaut mieux que sa vie. La rancune l'avait emporté, chez Laure, sur la diplomatie. Mais, dans la partie qu'elle jouait, cette rancune de Philippe n'était-elle pas une de ses cartes?

— « Plus il sera dur et violent, » se disait-elle en rentrant rue de La Baume pour y attendre les événements, « et plus Guillaume résistera. » Son bon sens habituel lui faisait maintenant concentrer toutes ses réflexions sur le jeune homme. Elle le savait timide et sensible. L'aventure avec Louise le lui révélait passionné jusqu'à la folie. Quand la séduction d'une jeune fille n'est pas la dépravation d'un suborneur, elle suppose, chez celui qui commet ce crime, un oubli de la plus élémentaire probité, tres voisin de l'égarement. Guillaume avait certainement le cœur bourrelé d'un remords qu'un entretien avec son père porterait au paroxysme. Ou bien

il avouerait la vérité, et alors, si le duc outrageait la fille comme il venait d'outrager la mère, ce serait la rupture entre Guillaume et lui. Dans ce cas, le mariage était sûr. Ou bien l'amoureux déclarerait sa passion en cachant la faute qui lui était commune avec sa complice. Ce serait le mariage encore. Le jeune homme voudrait savoir sur quoi son père fondait son refus. Celui-ci parlerait. Il ne le pouvait que jusqu'à un certain point. Il ne dirait pas qu'il avait conduit son fils chez une maîtresse. Il ne dirait pas qu'il avait reçu des conseils de Bourse d'une femme galante, ni ce reste auquel elle avait fait allusion. Il arguerait du passé de la mère.

— « Guillaume voudra causer avec moi, » concluait Laure, « et ça, j'en fais mon affaire. »

Elle se voyait servant au futur mari de sa fille — elle ne doutait plus du succès — une de ces mixtures de sincérités et de mensonges comme elle excellait à les cuisiner. Puis elle revenait en pensée à Philippe, et elle se disait :

— « Cent mille francs de rentes, aujourd'hui, deux cent plus tard, c'est tout de même une somme... Son nom n'est pas à vendre... Pas à vendre !| » rcpéta-t-elle en haussant un peu ses fines épaules. « Mais, monsieur le duc, pourquoi m'avez- vous laissé vous avancer de quoi gagner mille jolis petits louis sur le Rio, il y a cinq petits mois seulement? »

C'était cela, cette avance acceptée en vue d'un fructueux report, qui avait glacé Philippe jusqu'aux moelles, pendant que sa maîtresse lui prononçait cette phrase sur ses conseils de Bourse, chargée pour tous deux de ce cruel sousentendu, et suivie des mots énigmatiques : le reste. L'argent avait été remboursé dès le mois suivant. Soit. Il avait été avancé sur des titres qu'il aurait suffi de liquider pour régler aussitôt cette dette. N'importe. Sans cette aide, mille jolis petits louis — comme disait Laure, en employant une expression de joueur ïamiiière au duc — n'eussent jamais été réalisés. Philippe n'était ni un exploiteur ni un profiteur. Ces sortes d'aigrefins pullulent autour de toutes les opulences, surtout dans le monde équivoque duquel Laure n'arrivait pas à sortir. La seconde des deux variétés est la pire, étant la plus hypocrite. ~L' exploiteur est bien obligé de se dire qu'il vole, quand il procure à une femme riche et ignorante un meuble truqué, un tableau douteux, des chevaux tarés, avec un fort courtage. Mais le profiteur, lui, comme il endort vite sa conscience ! Il est là, qui bénéficie d'un luxe d'origine suspecte, mange la fine cuisine, déguste les vins exquis, fume les mirifiques cigares. C'est un décor où il prend place, voilà tout. Qui donc a dit qu'il se cache, le plus souvent, à l'origine des grandes fortunes, des choses qui font trembler? Le profiteur n'y pense pas. C'est sa seule faute. Est-ce une faute? Et puis il offre un cadeau bien choisi au jour de l'an. Il rend des

services. L'art des grandes intrigantes est d'avoir autour d'elles beaucoup de ces parasites masqués, dont elles flattent l'apparente indépendance. Il vient toujours un moment où elles s'arrangent pour avoir barre sur ces demimoralités. Le jour où ces complaisants essaient de résister sur un point un peu grave, l'intrigante n'a qu'à rappeler un certain souvenir, et l'obligé — encore un vocable si bien fait ! — doit filer droit. Oui. Quand il n'est pas un Philippe de Colombières. Avec les animaux de race, on rencontre de ces surprises. Ils finissent par avoir de ces réactions inattendues où se reconnaît la plus indomptable des forces, celle du sang. La subtile Laure allait l'éprouver à ses dépens. Elle aurait tremblé pour l'issue de cette aventure, si elle avait pu, une heure après sa sortie de l'appartement de la rue Godot-de-Mauroy, y revenir en esprit, et voir l'expression du visage de Philippe écoutant s'ouvrir la porte de l'antichambre. C'était Guillaume qui rentrait. Un regard de férocité passa dans les yeux du père. Se parlant tout haut, il dit, entre ses dents serrées, et ces quelques phrases hachées résumaient son soliloque muet de cette heure de souffrance :

— « Oui, j'irai jusque-là. Avec une femme pareille, tout est permis... Non, Laurette. Ça ne sera pas. Ça ne sera pas. » Et, ouvrant la porte du salon, il interpella son fils, qui se dirigeait, par le couloir, vers sa chambre : « Guillaume, j'ai à te parler... »

— « Je viens, mon père, » répondit le fils, qui entra en effet dans la pièce. Il n'avait pas quitté, lui non plus, son costume de cheval, s'étant laissé entraîner, aussitôt après le déjeuner, à une course à Neuilly avec un maquignon. « Vous m'excuserez, » ajouta-t-il; « je ne vous savais pas à la maison. »

Les deux hommes se ressemblaient d'une de ces ressemblances saisissantes qui vont du port de la tête aux gestes de la main, aux attitudes de tout le corps et jusqu'au timbre de la voix. Seulement, chez Guillaume, la dégradation de la vie n'avait pas fait son œuvre. C'était son père, mais intact, avec une flamme dans les prunelles, encore droite et pure. Pourtant, c'était bien le même être, pétri, lui aussi, de silences et de frénésies. Ces ressemblances profondes, et qui dénoncent l'identité radicale du tempérament physique et moral, sont entre deux êtres le principe des plus entiers accords. Elles créent aussi les heurts irréconciliables. Le jeune homme et le vieil homme étaient, l'un et l'autre, de ces caractères tourmentés et taciturnes, chez qui le bouillonnement intérieur se fige tout à coup dans l'idée fixe, et alors ils s'entêtent à leur résolution jusqu'à l'acharnement. Malheur à qui les attaque de front dans ces moments-là ! Comme si le père et le fils eussent connu et redouté ce trait commun de leur nature, ils s'étaient toujours appliqués

à é\ ■ i ' m violente entre eux. Le

duc aval . lui, ses impérieuses et

cass.;. iger, par exemple, et

Guill jours eu so'/i de se taire,

quand l'a t ci uelque opinion par trop

contraire a tes. Jette réciproque condes-

cendanci a dans les premiers mots

échanges entr eux eu début de cette conversation, qui devaiL être si courte et finir si tragiquement.

— « Je t'attendais, » commença le père.

— « Vous ne vous sentez pas souffrant, papa? » avait répondu le fils. « Vous semblez préoccupe... »

— « Très préoccupé, en effet. »

— « Pas à cause de moi? » fit le jeune homme.

— « A cause de toi... Réponds-moi, mun enfant. Tu es bien sur que je te suis vraiment dévoué, que je ne veux que ton bonheur? hein? »

L'amoureux se sentit rougir. Avec l'infaillible instinct du cœur, il devina que cet homme, jadis si indifférent, puis si bon, mais toujours redouté, allait lui parler de Louise. Il avait souvent prévu ce moment. Il le savait inévitable. Luimême, et surtout depuis qu'il était devenu, dans une heure de folie, l'amant de la jeune fille, il avait pensé bien des fois à provoquer cette explication. Elle allait avoir lieu, et elle lui donnait la fièvre.

— « Vous êtes pour moi le meilleur des pères, » répondit-il simplement. Il ajouta : « J'ai une si complète confiance en vous ! »

— « Je crois la mériter, » dit le duc. « J'ai eu à me faire pardonner, mon enfant, les négligences de ton éducation. Oui, si mon caractère avait été plus souple, plus facile aux justes concessions de l'existence commune, tu n'aurais pas grandi avec ta mère, loin de moi. Je t'ai laissé à elle, tant qu'elle a vécu, parce que c'était mieux. Depuis qu'elle est morte et que je t'ai repris, j'ai eu aussitôt la conscience qu'une responsabilité double pesait sur moi, C'est cette conscience qui me fait te parler, en ce moment. Tu t'en souviendras en m'écoutant. »

— « Je m'en souviendrai. »

— « Et tu me répondras en toute conscience, toi aussi? »

— « Oui, mon père. »

Il y eut un silence, pendant lequel les deux interlocuteurs se regardèrent. Ils lurent distinctement dans les yeux l'un de l'autre qu'ils allaient échanger des mots très graves. Et, comme ils étaient, tous deux, de ces animaux de race dont j'ai parlé plus haut, ils foncèrent du coup, en avant, au lieu de biaiser.

— « Tu aimes Louise Vaucroix, la protégée de la marquise Palmi? » demanda le père.

— « Oui, » répondit le fils après une pause, non pas d'hésitation, mais d'émotion; « je l'aime. »

— « Et elle

— « Je crois qu'elle m'aime aussi. »

— « Vous vous êtes parlé de vos senti ments ? »

— « Nous nous en sommes parlé. »

— « Et tu n'as pas pensé que ton <1 vis-à-vis d'une jeune fille, était de savoir d' si tu devais l'épouser? »

— « C'est parce que j'ai l'intention de 1 ser, mon père, que j'ai cru pouvoir lui dire l'aimais. » C'était l'instant d'ouvrir tout son cœur, et d'ajouter : « Et maintenant, c'esi devoir... » Le jeune homme eut ces mots sur le bord de ses lèvres. Le regard si dur de son père le paralysa. Il se tut, hélas ! et il écouta l'autre lui répondre. Son tic de langage, son hein? éternel avait presque disparu, tant il était secoué par l'émotion.

— « Il ne s'agit pas de ton intention, mon ami. Il s'agit de ce que tu peux et dois faire. Tu ne voudrais pas, j'imagine, te marier contre mon consentement, hein? Et jamais, tu m'entends? Jamais je ne consentirai à ce mariage. On ne prend pas sa femme dans ce monde-là, quand on doit lui donner un nom comme le nôtre. »

— « C'est pourtant vous qui m'avez présenté à Mme Palmi, mon père. Vous dînez chez elle. Elle est votre amie. »

— « Soit, » dit le duc, « mais tu as pu observer qu'aucun des hommes qui font comme moi et qui fréquentent son salon n'y amène sa femme. Mme Palmi est une déclassée. Elle a été une femme entretenue. Le malheureux marquis Palmi est mort de honte de l'avoir épousée. Voilà la vérité, mon ami, que tu ne sais pas, hein? Et ce que tu ne sais pas non plus, c'est que Louise n'est pas sa nièce. Elle est sa fille. »

— « En admettant que tout soit exact dans ce que vous dites, » répliqua Guillaume après un moment de silence, « en quoi le fait que Mlle Louise soit la fille de Mme Palmi la rend-il responsable des fautes de sa mère ? »

— « En ceci que la mère la dote et que cette dot est de l'argent malpropre, d'abord. »

— « Et si je la prends sans dot? »

— « Pourras-tu empêcher qu'elle n'ait, dans ses veines, du sang de sa mère? Et comment veux-tu que moi, ton père, j'accepte que tu épouses l'enfant d'une drôlesse? »

— « Mon père ! » reprit le jeune homme dont le masque, au fur et à mesure des répliques échangées ainsi, était devenu livide, « mon père, ne qualifiez pas ainsi cette pauvre femme. Je me suis enquis de sa vie. Je croyais que Louise n'était que sa nièce. Cela suffisait pour que je voulusse savoir à quoi m'en tenir. Avant son mariage, Mme Palmi a eu de mauvais jours, une existence difficile, des faiblesses. Mais, depuis qu'elle s'est réhabilitée en épousant le marquis Palmi, il n'y a rien à dire contre elle, et sa fortune vient de sou mari. »

Qui t'a raconté cela? Elle? » s'écria le duc.

— « Non. Pas elle. »

— « Qui alors? Nortier? Miraut? Casai? Moreau-Janville? Qui? hein? Qui? Un de ses Complices ou une de ces dupes? Qu'importe, d'ailleurs. Quoi qu'on t'ait dit, ça vient d'elle, d'elle qui t'a visé, d'elle qui te veut pour sa fille, pour que cette petite soit duchesse!... Et tu l'as crue !... Eh bien ! veux-tu que je te dise pourquoi je sais que c'est une drôlesse? Hein? C'est que je suis son amant, depuis des années. Je suis son amant ! La voilà, ton honnête femme ! La voilà, ta réhabilitée ! »

— « Vous êtes l'amant de Mme Palmi? » dit Guillaume. Une horrible angoisse contractait son visage. « Mon père, s'il en est ainsi, » continua-t-il gravement, « comment voulez-vous que

je vous ]uger

Car enfin elle est votre maî-

tresse, et vous m'avez mené chez elle. Vous m'y faites dîner. De quel droit m'ordonneriez-vous, maintenant, de faire expier à Louise des fautes où elle n'est pour rien, et où vous, vous êtes mêlé? »

Guillaume avait eu, pour répondre, une telle énergie dans la voix, une telle révolte dans les yeux, l'entêtement acharné des Colombières était si visiblement empreint sur toute sa personne, que le dernier scrupule du père tomba. Il aperçut, du coup, l'avenir inévitable : son fils s'en allant de chez lui — comment le retenir? — demandant la main de la jeune fille — comment l'en empêcher, avec la loi nouvelle qui n'oblige même plus l'enfant insoumis aux sommations respectueuses ? — et le mariage ! Cette fille d'une prostituée et d'un inconnu, serait duchesse, du même nom que sa mère à lui, que toutes ses aïeules? Ah! le plan de Laure avait été savamment conçu et mené. Philippe entrevoyait de monstrueuses combinaisons, une trame secrètement, longuement ourdie par cette femme, et qu'il n'avait pas soupçonnée. Il se trompait, mais cette erreur était trop naturelle. Qu'elle lui serve d'excuse pour avoir, persuadé de la plus scélérate intrigue, riposté par une scélératesse pareille, et employé l'arme empoisonnée du plus coupable mensonge. Il avait, dans son heure de solitaire et passionnée méditation, imaginé un moyen radical et affreux de couper court à ce mariage, qui lui faisait horreur. La rébellion de Guillaume lui donna la force d'exécuter ce qui n'était qu'un projet encore incertain. Il y avait une si atroce cruauté à frapper au cœur, comme il allait le faire, un jeune homme passionnément épris ! Il demeura luimême épouvanté de ses paroles quand il s'entendit répondre à son fils :

— « De quel droit? Mais, malheureux, ma liaison avec cette femme remonte à vingt ans... C'a été rompu, puis renoué, parce que Louise est ma fille... Elle est ta sœur. Tu vois bien que tu ne peux pas l'épouser !... »

Guillaume était devenu tout pâle. Il s'arrêta un moment, les lèvres tremblantes, le regard fou. Puis il poussa un cri de sauvage désespoir et il sortit de la chambre. L'effroyable évidence de cette douleur faillit arracher au père le cri de vérité qu'il regrettera, toute sa vie, de n'avoir pas poussé : « Je te mens ! Je ne suis pas le père de Louise !... » Il ne le poussa pas. Et ce premier mouvement de pitié fut suivi d'une reprise de sa rancune, cette fois triomphante, contre son adversaire de tout à l'heure.

— u C'a été dur, » se dit-il enfin, « mais c'est fait. Tu n'es pas de force, ma petite Laure. »

Au moment où il se prononçait, tout bas, cette phrase de triomphe, une détonation venue du fond de l'appartement, et suivie d'un gémissement d'agonie, le fit s'élancer. Il alla droit vers la porte de la chambre de son fils. Il essaya d'ouvrir. Elle était fermée au verrou. Il appela : « Guillaume ! Guillaume !... » Aucune réponse. D'un coup d'épaule donné furieusement, le père affolé enfonça le battant. Guillaume gisait sur le tapis, les yeux révulsés, la bouche pantelante. Du sang ruisselait de sa tempe par gros flocons. Le malheureux s'était tiré dans la tête un coup de revolver. Sa main crispée serrait encore la crosse. Il eut la force de regarder son père qui se penchait pour le prendre dans ses bras. Le reconnut-il, ou bien le geste par lequel il le repoussa était-il un réflexe inconscient du coma? Il poussa un nouveau et suprême gémissement. Et c'est dans cet effort de recul loin de son bourreau qu'il mourut. Avant de se tuer, il avait pris une feuille de papier et tracé fébrilement au crayon ces quelques lignes : « Pour mon père. — J'ai séduit Louise. Je ne suis pas tout à fait responsable du crime que j'ai commis, puisque* j'ignorais tout. Mais puisque je l'ai commis, je m'en vais. Qu'elle, du moins, ne sache jamais l'horrible chose... »

Le père vit cette feuille de papier sur la table. Il se pencha sur elle. Il lut ces phrases terribles, avec les derniers mots soulignés. Le jeunehomme avait cru son père. Il était l'amant de Louise. Il n'avait pas voulu survivre à un inceste, et le duc, qui, n'ayant rien deviné, avait osé ce mensonge d'une paternité fictive, pour sauver l'honneur de son nom, regardait, écrasé d'épouvante, le corps du dernier héritier de ce nom, étendu sur le tapis, immobile, sanglant, la tête détournée de lui, comme de son assassin.

Voici un an que la pierre du caveau de Picpus, où se lisent les noms de vingt des Colombières, s'est refermée sur le cercueil de Guillaume. Au cours de ses folles dilapidations, le duc a tout

brocante de la fortune ancestrale. I! n'a plus ni château, ni hôtel, ni terre. Il a ce caveau. Il a vu, les yeux secs, le cœur bourrelé, les porteurs y descendre la funèbre boîte. Il a entendu le bruit des cordes glisser sur le chêne, les psalmodies des prières — et il est parti, seul, farouche, pour continuer cette vie de bête blessée qui fut si longtemps la sienne, plus obscurément et plus frénétiquement qu'auparavant, comme l'aïeul dont parle Saint-Simon. Il s'est repris à boire et à jouer. Il ne met plus les pieds rue Scribe, et c'est dans les pires tripots que vous le verrez, assis au tapis vert, entre des escrocs et des souteneurs, en train de ponter ses derniers louis. La guigne qui l'a poursuivi, toute son existence, semble l'avoir abandonné. Ou plutôt, elle a pris une forme nouvelle et plus savante : il gagne au jeu, en sorte qu'il n'arrive pas plus à se ruiner qu'à se tuer et qu'à oublier.

— « J'ai tout essayé pour le sauver, » soupire la marquise Palmi, quand elle parle de son ancien amant, et elle ajoute : « Je ne le vois plus. Il a peur que je ne lui fasse de la morale. Mais il a une excuse, maintenant, cet accident survenu à son fils... » C'est la légende admise, et on la doit à la prudente Laure : le jeune homme maniant une arme qu'il ne croyait pas chargée et cette arme partant à l'improviste. Quand elle a appris le suicide de Guillaume elle a écrit à un de ses habitués, directeur d'un grand journal du boulevard, pour que ce fût la note officielle donnée dans la presse. Elle a eu cette présence d'esprit. Pourtant elle traversait aussi des heures d'une cruelle anxiété. Mais le simple crayonnage d'une petite scène qui avait lieu la semaine dernière, dans l'atelier du peintre Miraut, en apprendra plus que tous les commentaires sur ce qui s'est passé, il y a treize mois, rue de La Baume, après que le médecin du quartier appelé en hâte, rue Godot-de- Mauroy, eut constaté le décès du suicidé. Cet épilogue aura cet avantage de remettre en scène le maître d'hôtel envié si longtemps à Mrae Palmi par ses familiers, « le brave Joseph » regretté de tous maintenant. « Cette bonne Laure ne le remplacera jamais, » disent-ils d'un air entendu. Elle s'en est séparée, ainsi que de Constance, le lendemain même de la mort de Guillaume, mais avec sa discrétion coutumière et en gardant les formes. De quelle horreur la glaçaient pourtant par leur seule existence, et rien qu'en respirant, ces infâmes entremetteurs qui avaient perdu sa fille ! Elle a donné à leur départ un prétexte de santé. Cette précaution explique pourquoi un de ses intimes, tels que Félix Miraut, accueillait le domestique congédié comme il l'accueillait.

— « Tiens ! c'est vous, mon pauvre Joseph? Que se passe-t-il? Et d'abord, comment allezvous à présent? »

— « A la douce, monsieur Miraut, très à la

douce, » fit le maître d'hôtel. « Je ne me rcir. pas bien de la secousse que j'ai eue, quand i< ça est arrivé. C'était l'année pass< moi, c'est hier... Tout de même, si Ra n'était pas venu me dire : « Ça sent le gaz, < 1 » Mademoiselle. Il y a une fuite, et une . n meuse... » vous ne seriez pas à peindre s portrait, monsieur Miraut. C'est elle, n'est pas? »

— « La tête n'est que commencée, » dit le 1 peintre. Il s'occupait, en effet, quand José était entré, à retoucher l'ébauche d'un pu

qui représentait Louise. L'amour-propre des 1 artistes est toujours dans un tel éveil, que l'i pèce de doute sur la ressemblance manifcsl par Joseph l'avait aussitôt inquiété. « C'est bu 6a physionomie, déjà?... »

— « Est-ce que c'est vrai qu'elle se marie démanda le maître d'hôtel, sans plus

sur le portrait.

— « Parfaitement, et c'est mon cadeau noces, » dit le peintre. « Oh ! c'est un joli, un très 1 joli mariage ! »

— « Avec le fils de défunt M. le vicomte de j Senneterre, » interrompit Joseph d'un air 1 entendu. « C'est des gens très bien, » continua- J t-il, prouvant ainsi qu'en dépit du drame auquel» il avait été mêlé, ses préoccupations tournaient 1 toujours autour de cette maison de la rue del La Baume, où il avait promené, tant d'années, 1 ses favoris, sa cravate blanche, son frac, ses! escarpins et son importance de majordome.

« Ah I M. le vicomte s'y connaissait. Ce n'esta pas lui qu'on aurait trompé sur une année de Léoville ou de Cos d'Estournel !... » Ici, un soupir, une nostalgie dans le regard. Puis, obséquieux : « C'est justement rapport à cette histoire de gaz que j 'ai pris la liberté de venir voir ! monsieur Miraut. Monsieur Miraut a toujours été si indulgent pour moi... »

— « J'ai été juste, mon bon Joseph, voilà ^ tout. J'aime beaucoup Mme Palmi, et comme ] vous lui avez été si dévoué... »

— « Monsieur est trop bon, » répondit le maître d'hôtel. Il prit un temps. « Monsieur se rappelle, alors. Madame la marquise lui aura conté qu'aussitôt que Raymond m'eut appelé, j'ai dit : « C'est chez Mademoiselle; elle aura » laissé le gaz ouvert dans son cabinet de toi- » lette. Pourvu qu'elle ne se soit pas endormie ! » Il était minuit. Je frappe. On ne répond pas. Je frappe encore. Toujours pas de réponse. J'entre. Et qu'est-ce que nous trouvons? C'était comme j'avais dit. Mademoiselle étendue sur sa chaise longue, dans le cabinet de toilette, un journal à la main, — celui où on racontait l'histoire de la mort du fils de M. le duc. Monsieur Miraut se rappelle aussi? » Là un regard rapide et inquisiteur, pour savoir si ce rapprochement faisait tressaillir le peintre « L'électricité éclairait. Mademoiselle avait allumé le gaz du petit réchaud qu'elle avait pour se faire

bouillir une tisane, la nuit. Elle avait soufflé la flamme au lieu de tourner la clef. Le gaz avait continué de venir. Le bec était fort, et comme elle s'était mise à lire, peu à peu, ça l'avait surprise. Elle s'était évanouie. Si je n'étais pas entré avec Raymond, monsieur Miraut, elle ne se serait pas réveillée... Et quand je dis avec Raymond !... Il n'a pas osé passer la porte, monsieur Miraut, de peur d'être aphysquiê. Moi, j 'ai bien cru mourir, la gorge me serrait, tout m'a tourné. Mais j'ai pensé à madame la marquise qui aime tant cette nièce, et alors j'ai eu la force d'aller à la fenêtre. Je l'ai ouverte. Mademoiselle était sauvée. »

L'imposteur avait débité ce récit auquel il finissait peut-être par croire, à force de le répéter et de l'arranger, avec une mimique d'une sincérité émouvante. On devine la vérité : la jeune fille, apprenant par le journal la mort de son amant, essayant de se tuer de la façon la plus vulgaire, le gaz ouvert dans une petite pièce où elle s'était enfermée, un valet de chambre passant par hasard et surpris par l'odeur, le maître d'hôtel averti, les deux hommes entrant — lui le premier — et la fenêtre ouverte, sans autre inconvénient pour le sauveteur que d'avoir respiré, une minute, un peu de mauvais air. Cependant, Joseph continuait :

— « Je n'y avais jamais songé, moi. Je trouve ça si simple d'avoir fait ce que j 'ai fait. Mais des amis m'ont tant ennuyé en me disant qu'on donne des prix pour ça à l'Académie que j'ai fini par penser : M. Miraut en est, lui, de l'Académie. Je me souviens quand Madame lui a remis cette épée d'uniforme qu'elle avait fait faire pour lui à cette occasion... »

— « Mais, mon bon Joseph, ce n'est pas cette Académie-là qui donne les prix. Moi, je suis de l'Académie des Beaux-Arts, tout simplement. »

— « Monsieur Miraut connaît bien quelqu'un de ses collègues de l'autre à qui il pourrait me recommander? »

— « Ça, oui, » répondit le peintre. « Attendez. Je vais consulter la liste. »

Il avisa, parmi des brochures, le petit livre jaune qui contient l'annuaire de l'Institut et que tous les membres reçoivent chaque année.

— « Mais, d'abord, » dit-il, « regardons si vous remplissez les conditions pour ce prix. » Et il feuilleta : « Académie française. Voyons. Prix à décerner en 191 1. Prix à décerner en 1913. Ce n'est pas ça... Prix de Vertu... Nous y sommes. Fondation Montyon. Ce prix, fondé en faveur des Français pauvres... Vous êtes Français, Joseph? »

— « Je suis né à Issoire, » répondit fièrement le maître d'hôtel.

— « Et pauvre ? » interrogea Miraut.

— <r Pauvre? Pas précisément, » dit l'autre en hésitant. « Nous avons pu mettre de côté quelques économies, ma femme et moi. Mme la marquise a été si bonne !... »

— « Enfin, que pouvez-vous avoir? » dv manda le peintre. « On fera une enquête et je ne voudrais pas... »

— « Eh bien ! une petite maison à Montrouge, rue d'Alésia. Oh ! pas grand'chose. Une bicoque que nous avons achetée contre une rente viagère. C'est tout en petits logements... »

— « Enfin, qu'est-ce que ça \dus rapporte bon an mal an ? » insista Miraut.

— « Presque rien ! monsieur Miraut, avec les réparations et les impôts... »

— « Combien payez -vous d'impôts ? »

— « Le gouvernement est si voleur!... Plu? de quinze cents francs, monsieur Miraut. »

Le fourbe n'eut pas plus tôt prononcé ces mots qu'il devint pourpre de sa maladresse. Jamais le portraitiste n'avait bien regardé le maître d'hôtel. Il releva la tête à ce chiffre par trop révélateur. Son instinct des physionomies s'éveilla en lui, soudain. Le masque du coquin l'étonna par son expression de ruse et d'arrogance. Il sentit qu'il avait devant lui un des hommes les plus profondément malhonnêtes qu'il eût rencontrés. Vingt petites ^hr»«es, entendues et oubliées aussitôt, à "occasion uu départ de Joseph, lui revinrent, ^", coup, à la mémoire. Il eut, non pas l'évidei?ce, mais l'intuition d'une sinistre histoire, derrière ce visage rasé, hideux de respectabilité jouée. Puis, comme un peintre, même de l'Institut, reste toujo' 5 un peu un rapin, il étouffa un rire qui lui venait, à l'idée de cet éhonté voleur demandant ce brevet de sacrifice. Car enfin, ces quinze cents francs d'impôts, c'était la preuve d'une fortune, et comment avait-elle été acquise, sinon par un brigandage quotidien?

— « Mon brave Joseph, » lui dit-il, « je ne vous engage pas à suivre cette idée. Quinze cents francs d'impôt? Vraiment, non, vous n êtes pas dans les conditions. »

— « T'en avais un peu peur, » répondit l-autre sans se démonter. « Mais, monsieur Miraut pourrait peut-être me recommander à des personnes d'une grande société qui donne aussi des prix, et même on peut porter un ruban. »

Il louchait sur sa boutonnière en poussant cette nouvelle pointe.

— « Quelle société ? » interrogea Miraut.

— « Celle de l'Encouragement au Bien, » répondit Joseph.

— « C'est vrai, » dit le peintre. Puis, ne retenant plus un fou rire qu'il n'aurait pas eu s'il avait su la vérité entière : « Seulement, mon bon Joseph, avec vos dix mille francs d« rente, ayez soin de bien mettre sur votre demande : « A Messieurs les membres de la Société d'enccu- « ragement aux Biens, » a-u-x et une 5 à la fin de Biens. Et puis, laissez-moi travailler, n'est-ce pas? » Et il montrait la porte à Joseph, d'un geste si impératif que celui-ci n'insista pas. Un quart d'heure plus tard, il disait à sa femme, en lui racontant cette scène :

Mo

— « Je croyais ce Miraut un brave homme. C'est une canaille comme les autres. D'ailleurs, quand on est l'ami de cette vieille gaupe !... Et ce mariage? Qu'en dis-tu?... Si on lui écrivait une petite lettre salée à ce jeune monsieur de Senneterre, hein? comme dit cet imbécile de duc... »

— « Jamais de la vie. C'est bien plus rigolo comme ça, » répondit Constance.

— « Tu as raison. Plus il leur en arrivera, à ces gens de la haute, mieux ça vaut. Ça nous venge... C'est égal. Elle est d'une jolie force, la mâtine ! »

— « Et la petite, donc? Quand je te dis is que c'est sa fille. Elle chasse de race. »

— « En pensant à ces saletés, on est vraiment content d'être le fils de braves gens... » conclut Joseph. Décidément, les commensaux des fins dîners de la rue de La Baume n'avaient pos tort de dire à Mme Palmi, en lui parlant de son maître d'hôtel : « Il ne lui manque rien. Il

aplet... »

lui elïet, il l'est.

Paris. Juin 1911.

LES MOREAU-JANVlLLfc