II. — LES pOÇEAU-JAïiVlliUe

Il y avait une demi-année déjà qu'Eugène Montrieux débouchait, cinq fois par semaine, vers les neuf heures du matin, de la rue de Presbourg, dans l'avenue du Bois-de-Boulogne, pour aller donner une leçon au petit André Moreau- Janville, le lils unique et l'héritier de l'opulent directeur des Forges et Chantiers de la Rochelle, et cette demi-année n'avait pas encore blasé le jeune homme sur sa première sensation d'ébahissement devant l'hôtel Moreau-Janville. Rien de banal pourtant comme ces palais en miniature que les hauts barons de la finance et de l'industrie se font construire à coups de millions sur des terrains où le prix du mètre ne permet pas, même à eux, le luxe d'un vrai jardin. Ils pourraient disputer au marchand de biens et ar démolisseur quelque seigneuriale demeure. Il en reste encore dans le faubourg Saint-Germain, malgré l'implacable et constant travail des lotissements. Ils auraient de larges pelouses, de vieux arbres, une maison de style, de splendides salons, de l'air. Ils aiment mieux bâtir hâtivement, solder les mémoires douteux d'un architecte à la mode qui leur fabrique du faux Louis XIV et du faux Louis XVI. A peine s'il court une marge de verdure sous les hautes fenêtres de leur rez-de-chaussée, mais ils habitent dans les quartiers nouveaux, au lieu que, « là-bas, on est loin de tout ». En effet, il leur faudrait, de la rue de Varenne, cinq minutes en automobile avant de gagner le rond-point des Champs-Elysées ! Pour Eugène Montrieux, la' façade battant neuf de l'hôtel Moreau-Janville représentait un paradis d'aristocratie, la miraculeuse maison d'Aladin. Il montait en tramway au boulevard du Montparnasse, à l'angle de la rue Campagne-Première. Il habitait là, près de sa mère, un appartement de six cents francs. Ce chiffre expliquera ses naïves extases. Un trajet d'une petite demi-heure, avec un ijordement, et il arrivait devant l'énorme cochère. Il traversait la cour dont le gravier blanc criait sous son pas, il prenait l'escalier dfc gauche, qui desservait l'appartement de son élève, et le seul aspect des gravures anglaises, pendues sur le revêtement de bois clair, lui causait cette joie enfantine que l'approche du luxe donne trop souvent aux jeunes gens pauvres, surtout, contradiction bien étrange au premier

abord, quand ils sont très intellectuels. Ce mot n'est pas synonyme d'intelligent. Il suppose une hypertrophie, un manque d'adaptation entre la culture cérébrale et le milieu. Pour peu que l'intellectuel possède cette séduisante et dangereuse faculté : l'imagination du sentiment, le décor de la haute vie risque d'exercer sur lui un prestige dont on peut sourire. Il serait plus équitable de l'en plaindre. Esclavage par le métier qui ne lui permet pas de penser à ses émotions, il voit dans la fortune une indépendance, celle du rêve; un loisir, celui de la délicatesse, du raffinement sentimental; la liberté de la passion ! Où aurait-il appris que la facilité de la vie comblée enveloppe, tout au contraire, un principe de dessèchement? D'habitude, l'existence humaine est d'autant plus profonde qu'elle est plus étroite, pourvu que cette étroitess: n'aille pas jusqu'à l'indigente. Les jeunes gens du type Montrieux finiront par comprendre cette vérité, mais à travers des expériences si douloureuses qu'ils en demeureront pour toujours désenchantés. Ils auront prodigué dans le vide, autour des plus décevants et des plu.J médiocres mirages, ce trésor de la vingt-cinquième année, cette virginale richesse des premiers désirs qui ne se retrouve plus. Ils se seront fabriqué des Béatrices et des Lames avec des poupées habillées par le bon faiseur, ou des femmes galantes, corrompues par l'oisiveté. Encore ces deux variétés sont-elles moins dangereuses, peut-être, pour 1' « intellectuel » pauvre, que ne serait la rencontre d'une maîtresse riche et romanesque, qui se laisse toucher par son exaltation. Les inégalités des conditions sont en amour une terrible école de dépravation sociale. La confusion du tien et du mien est si naturelle aux amants, si naturel aussi ce besoin pour une femme d'avoir toujours avec elle celui qu'elle aime 1 De là des compromis de conscience où la probité se fausse, et, quand le jeune homme est de trempe trop hère, à tout le moins une effrayante dépense de son temps, — ce temps dont chaque heure représente pour lui tant d'avenir ! Comment concilier les âpres nécessités du travail et les exigences de sorties continuelles que comporte une liaison avec une femme qui dîne dehors tous les soirs et en compagnie de laquelle on a bien soin d'inviter son patito, qui souffrirait de ne pas le le trouver l'après-midi en visite, pour qui le plaisir n'est

pas complet si son amant n'est pas là? Les jolis bonheurs de la vingt-cinquième année se payent alors par de cruelles faillites à la trente-cinquième. Qui n'a dans le souvenir quelque compagnon de jeunesse dont les facultés brillantes se ternirent, dont l'élan vers le talent et le succès se brisa, simplement parce qu'il fut aimé d'une femme à la mode et pour qui les heures n'avaient pas de prix? « Jeunes gens, souvenezvous que tout instant mal employé à votre âge est une chance de malheur pour l'avenir. » C'est un mot de l'Empereur visitant une école. Comme il sonne juste !

Il suffisait de regarder Eugène pour s'en rendre compte : s'il aimait d'amour une des deux femmes dont l'élégante silhouette parait de grâce le somptueux hôtel, Mmc Moreau-Janville ou sa belle-fille, Hélène, il n'en était certainement pas aimé. Des signes qui ne trompent pas marquent le jeune homme, riche ou pauvre, qui porte avec lui le mystère d'une passion heureuse. Aimé, Eugène n'aurait pas eu de ces négligences de tenue qui, d'une mise très simple, font une mise presque débraillée. La demi-incurie de l'étudiant — il suivait les cours de la Sorbonne en qualité de boursier d'agrégation — eût été corrigée par cet instinctif besoin de coquetterie qu'éveille, chez l'amant le plus préoccupé d'idées, le premier regard par lequel il se sent « distingué ». Eugène avait de beaux yeux noirs et brûlants dans un visage osseux, comme desséché par l'ardeur intérieure. Ce masque eût été frappant, mais une chevelure le couronnait, broussailleuse et trop rarement rafraîchie. Le coup de peigne, hâtivement donné le matin, ne se reconnaissait plus dès les dix heures. Bien souvent, pressé de besogne, Eugène oubliait même de se raser. Il faut dire à sa décharge qu'avec une intelligence forte, mais plutôt lente, il cumulait la préparation à son difficile examen et des répétitions comme celles du jeune André, destinées à augmenter d'autant le bien-être du logis. Son père, petit libraire de la rue Saint- Jacques, était mort en laissant à sa veuve, toutes dettes réglées, quatorze cent francs de rente. L'éducation de son fils unique avait été le roman de Pierre Montrieux, brocanteur en bouquins classiques hypnotisé par le prestige de trois grandes maisons universitaires : le Collège de France, la Sorbonne et le lycée Louis-le- Grand. Il pouvait, de sa boutique, en surveiller les allants et venants. Voir un jour son garçon professeur comme tel ou tel de ces illustres. Quel rêve ! De quoi supporter sans révoltes une humble existence, trop immobile, passée tout entière dans une atmosphère confinée, parmi la poussière et le relent des livres d'occasion. Ce gagne-petit, venu de sa Provence pour être domestique, avait débuté comme garçon de peine dans le magasin où il avait fini patron. L'hérédité de la longue usure paternelle se reconnaissait dans le teint brouillé, les épaules aiguës,

la physionomie appauvrie d'Eugène. Quand \JÊ fils d'un plébéien de cette espèce, paysan la par un métier de citadin, reçoit une éduc&tu bourgeois, l'amoindrissement de l'énergie maie, accompagné d'un extrême affinemei rébral, fait presque fatalement de lui un quilibré. Les gestes trop brusques d'Eugène» Montrieux, la mobilité trop vive de sa physi< nomie vérifiaient cette loi. Cet organisme t^^H vibrant était touché de névropathie, mais, ^^M ne l'a pas remarqué assez, le déséquilibre pc déplacer notre axe intérieur d'un côté ou d'u autre, vers le haut ou vers le bas. Le fils du b< quiniste s'était, lui, déséquilibré par en haut. ] suite de ce récit le prouvera et aussi combi< avait raison, dans son instinct de vieille ouvrit ; Mme Montrieux, la mère d'Eugène, quand e! redoutait pour lui le contact de la haute n Elle n'avait qu'un tort, celui de l'ennuyer par ses plaintes continuelles. On en jugera par sa j conversation avec son fils, le matin même du jour où commence cette histoire. Eugène s'étaitS dépêché d'avaler son bol de café au lait, enj entendant la pendule sonner neuf heures.

— « Je vais être en retard, avenue du B< avait-il dit en repliant sa serviette.

— « Sûr, » avait répondu la mère, « nous n'avions pas besoin de l'argent que tu gagneM chez ces Moreau-Janville, mon petit. Nous fai- ', sions sans cela, et tu te fatigues... »

— « Mais non, maman, je t'assure. Une heure i et demie de leçon, le matin !... Et d'aller là-bas me fait prendre l'air... C'est un peu d'exercice, et puisque le médecin prétend que j 'en manque

— « En attendant, tu es tout pâle, tout maigriot... Tu tords et tu avales, au lieu de manger, comme ce matin. Et puis, j'ai peur de tout le luxe qu'il y a dans cet hôtel, oui, que ça .ne te soit pas bon, que ça te dégoûte de notre intérieur... »

— « Oh ! maman, peux-tu croire? »

— « Que tu m'aimes moins ? Non, mon petit. Seulement, c'est bien pauvre ici et c'est bien beau chez ces millionnaires, d'après ce que tu me racontes ! Alors, ce serait trop naturel que tu te déplaises ici davantage encore... Car tu t'y déplais, tu me l'as dit trop souvent... »

— « Mais, maman, c'est à cause de toi. Je te voudrais plus de bien-être, une vie plus facile. N'est-ce pas naturel? »

— « Je suis née chez des ouvriers, mon petit. Ce logement est déjà trop beau pour moi. Je serais mal à l'aise dans un autre... Au lieu que toi... » Elle jeta un profond soupir où se soulageait une douleur, — son fils pouvait-il la comprendre? — celle d'une mère qui a voulu à tout prix que son enfant changeât de classe sociale, et elle souffre qu'il soit trop différent d'elle. « Et puis, il y a ton mariage... »

— « Tu sais bien que je n'ai pas l'idée de me marier. Te quitter? Jamais !... Et d'ailleurs, quel rapport?... »

LES MO RE A U = J AN VI LLE

— « Tu es trop sensible à ces belles toilettes que tu vois là-bas. Tu m'en parles trop. Ça t'empêche de regarder les jeunes filles simples, celles que tu pourrais épouser. Les gens pauvres comme nous, Eugène, moins ça connaît les gens riches et mieux vont les choses. Calvignac... »

— « Tu ne vas pas en vouloir à Calvignac de m'avoir trouvé cette leçon?... » interrompit vivement Eugène. « Mais cinq cents francs par mois, maman, pendant sept mois, ça fait trois mille cinq cents francs !... De quoi payer nos frais d'installation quand je serai agrégé et nommé en province, l'an prochain... Tu remercieras Calvignac, alors... En attendant ne me dis pas de mal de lui... Ça me ferait de la peine, vrai... Embrasse-moi et n'aie pas peur. Je sais très bien que je suis né pauvre, que je vieillirai pauvre, et je te jure, comme je t'aime, que je n'ai aucune aigreur, aucune envie contre les riches et leur luxe... De ce que l'on ne doit jamais avoir une chose, est-ce une raison pour ne pas admirer cette chose?... A ce compte, on ne mettrait pas le pied dans les musées. Toi qui aimes tant Versailles, tu ne comprends pas que je puisse aller chez les Moreau-Janville comme nous allons au Grand ou au Petit Trianon ? C'est une autre espèce de musée, voilà tout... Allons. Adieu. Laisse-moi me sauver, que je ne manque pas mon tramway ni ma leçon... Et à tout à l'heure. Je serai bien content, à midi, de rentrer dans notre intérieur. C'est le plus beau de tous, puisque tu y es... »

Le regard dont la mère suivit son fils, penchée sur la rampe, tandis que celui-ci descendait quatre à quatre les marches de l'escalier, aurait attristé le jeune homme, s'il avait relevé la tête vers la vieille femme dont il tenait et ses prunelles noires et son cœur inquiet. Mais une certaine image emplissait trop complètement ce cœur pour qu'une autre trouvât place dans ses préoccupations. Mme Montrieux ne se trompait pas dans ses craintes. Elle aussi était une Méridionale, du même bourg que son mari, ce gros village de Pierrelatte, nommé ainsi à cause du large rocher (i) surgi brusquement dans la vaste plaine, contre lequel se terrent les maisons basses et peintes en vert. Toute cette race au-dessous de Lyon manifeste déjà le sens aigu du détail si caractéristique de notre Sud-Est. Ce don d'observation s'accompagnait chez cette mère d'un véritable pouvoir de seconde vue, quand il s'agissait de son fils. Elle le chérissait d'autant plus qu'elle en était, intellectuellement et moralement, plus distante. Quel physiologiste expliquera la permanence, dans un organisme de femme, d'un instinct avertisseur qui la met en une communication aussi lucide qu'inconsciente avec l'enfant sorti de sa chair et les dangers qu'il peut courir? Jamais la veuve du

(x) Petra lata (la Pierre large).

bouquiniste de la rue Saint-Jacques ne recevait Calvignac, par exemple, ce jeune homme à l'amitié duquel Eugène devait cette importante répétition, sans éprouver cette antipathie divinatoire qui dénonce un funeste avenir. Ceux qui répugnent aux explications mystérieuses penseront sans doute qu'un fait très simple j ustifiait cette hostilité. Eugène Montrieux et Henri Calvignac étaient des camarades de collège. Henri, fils d'un coulissier, n'avait-il pas, dès cette époque, humilié la mère d'Eugène, sans même agir ni parler, par sa seule existence, par sa tenue d'adolescent comblé, par ses jolies manières, par son amabilité un peu protectrice vis-à-vis de son ami pauvre? Les deux externes de Louis-le-Grand s'étaient liés d'une intimité qui démontrait que le fils de Mme Montrieux ne partageait pas l'envie éprouvée par sa mère. Pourtant cette envie de l'une et cette sympathie de l'autre pour le camarade riche partaient du même principe : une perception très vive d'une différence de sorts. Seulement, où la mère avait trouvé une occasion de se crisper et de se froisser, Eugène, lui, avait trouvé une occasion de s'engouer. J'ai dit qu'il possédait cette faculté redoutable et si peu définie : l'imagination du sentiment. Elle consiste à se figurer sans cesse, avec une complaisance irraisonnée, des formes de la vie autres que celles dont on est le prisonnier, à se représenter jusqu'à les créer en soi, momentanément, des états de l'âme différents de ceux que l'on a dans la réalité. Du fond de l'échoppe paternelle, Eugène s'était constamment imaginé allant et venant de par le monde, avec les qualités qui lui étaient les plus étrangères : l'aisance du geste, l'aplomb devant ses maîtres et ses compagnons, la promptitude alerte de la répartie. Ces qualités, c'étaient celles d'Henri Calvignac. Ce nom n'a-t-il pas aussi sa physionomie significative? Il rappelle l'origine gasconne de ce garçon qui reproduisait, en effet, moralement, le type classique et si juste dans son dessin conventionnel, le cadet de la plus aventureuse, de la plus vivace parmi nos provinces. Eugène avait conçu pour Henri une de ces admirations d'adolescent, l'ébauche puérile du fanatisme. Flatté de cette espèce de culte, l'enfant riche y avait répondu par une condescendance vaniteuse dont Eugène lui avait été reconnaissant comme d'une réciprocité d'affection sincère. Son illusion résistait, — on vient de le voir, — aux preuves d'indifférence que son soi-disant ami lui prodiguait, depuis leur sortie du collège, ne lui rendant jamais ses visites, ne le recevant qu'une fois sur dix, ne répondant pas à ses lettres. Ces indices d'égoïsme peinaient Eugène, sans l'éclairer. Il les justifiait par la vie de Calvignac. Celui-ci avait perdu son père, lui aussi. Orphelin déjà de mère, ses tuteurs l'avaient émancipé, à peine bachelier. Grâce à ses relations de famille, — les Calvignac cousinent avec les Taraval, les Nortier, les Ethorel, — il sa

trouvait lancé dans cette haute société de sport, de chic et de galanterie qui constitue le vrai monde parisien. Que le temps manquât au brillant camarade pour cultiver une modeste amitié, Montrieux j ugeait cela trop naturel. Il avait toujours défendu contre les perçantes lucidités de sa mère la noblesse de cœur d'Henri, et triomphé, quand l'oublieux avait réparé tous ses torts d'un coup, en leur apportant l'offre de cette place chez les Moreau-Janville : il s'agissait de faire suivre le cours de seconde à un enfant malade et que ses parents voulaient garder tout le reste de l'année à domicile.

■ — « Comme maman est injuste pour Henri, elle si bonne pour tout le monde !... » se disait Eugène en se rappelant cette arrivée de son camarade chez eux. Les observations de Mme Montrieux sur le caractère de Calvignac faisaient impression sur lui, en dépit de ses partis pris. Elles emportaient l'évidence avec elles. Quand elles avaient été trop dures, comme ce matin, le jeune homme leur opposait ce souvenir du service rendu. « Oui, elle est injuste, » se répétait-il... « Elle est jalouse. Elle m'aime tant !... » Il achevait de descendre l'escalier, en rendant tout bas cet hommage à cette mère si dévouée, et, en même temps, l'ingrat éprouvait la joie d'une allégeance, à quitter l'étroite maison, à marcher vers le boulevard Montparnasse et à guetter du regard l'approche de la lourde voiture qui porterait à son avant l'écriteau : Etoile-Montparnasse. Oui, elle était bien lourde et bien banale ! Elle lui apparaissait, chaque fois, dans un mirage de poésie. Elle allait l'emporter très loin de cet humble quartier, celui de ses heures ternes et grises. Au terme de ce rapide voyage, il entrevoyait le palais de l'avenue du Bois, la chambre de son élève, et, dans cette chambre, l'entrée à un moment d'une femme, mince et svelte, malgré ses trente-cinq ans. Ou bien elle serait en amazone et prête pour la promenade à cheval, ou bien, si elle devait marcher, elle porterait une robe de drap, ajustée et courte. Peut-être aurait-elle une toilette d'intérieur dont la soie souple dessinerait son souple corps, et un parfum émanerait d'elle, de ses mains fines, de ses bras blancs, de ses cheveux d'un blond délicat, comme léger. De ses doigts aux ongles brillants comme les pierres de ses bagues, elle caresserait les cheveux de son fils pareils aux siens et elle dirait en regardant Eugène de ses prunelles bleues :

— « Eh bien, monsieur Montrieux, comment André travaille-t-il, ce matin?... »

Qu'un précepteur timide et pauvre devienne amoureux de la mère encore charmante de son élève, et qu'il s'enivre de ses émotions sans oser

les avouer à celle qui les inspire, c'est une situation peu originale. Mais les situations valent ce que valent les sensibilités. Sous des dehors gauches et maladroits, celle d'Eugène Montrieux était exquise. Elle colorait d'une poésie passionnée les très simples incidents de son aventure, si l'on peut employer ce terme, à propos d'un roman muet, dont les innocents épisodes avaient été jusqu'ici un sourire plus ou moins aimable de Mme Moreau-Janville, le regard plus ou moins attentif de ses douces prunelles bleues, le plus ou moins de durée de sa présence dans la chambre, et l'attente de ces cinq minutes agitait le cœur de l'étudiant d'un battement qui lui faisait quelquefois mal, dès le moment de son départ pour l'avenue du Bois. C'était le cas, ce matin-ci, et il avait littéralement une fièvre d'impatience, tandis que, debout sur le trottoir, il continuait de fouiller des yeux le boulevard, dans la direction de l'Observatoire.

— « Ce tramway ne sera jamais là!... » se disait-il en consultant sa montre. « C'est la faute de cet encombrement... J'aurais dû partir plus tôt. Je serais allé à pied, par ce beau temps... »

Malgré l'énervement de cette attente, il se sentait heureux, gai, léger, à respirer l'air de la johe et claire matinée de mai. Il regardait le ciel, d'un azur tendre, fin et vaporeux, la caresse du soleil sur les maigres arbres, parés de leur verdure nouvelle, les jeux bleuâtres ou scintillants des ombres et des lumières sur les vitres des maisons, les vêtements, le teint des passants, les cuivres et les nickels des voitures. La nature, — quelle nature ! — lui semblait en fête, et en fête pour lui ! Le sourire de celle qu'il aimait, si naïvement, si secrètement, si follement, lui apparaissait. Il lui souriait, lui-même, en proie à une véritable hallucination. L'appel répété de son nom l'en réveilla tout d'un coup.

— « Montrieux ! Montrieux !... Quelle chance I J'avais si peur de te manquer ! »

Et d'un auto-taxi, soudain arrêté au ras du trottoir, un jeune homme s'élança, qui n'était autre que le tentateur instinctivement et sagacement redouté par la mère : Calvignac lui-même.

— « Monte..., » dit-il à son ami. « Je t'em- ■ mène; j'ai besoin de causer avec toi... Chauffeur, au coin de la rue de Presbourg et de l'avenue du Bois... »

Eugène ne s'était pas encore remis de cette surprise que, déjà, le taxi allait son train, courant à travers les camions, les fiacres, les piétons, les autres automobiles. Bien souvent, plus tard, le donneur de leçons devait se rappeler cette lancée de la légère voiture, et, à travers la vitre, défilaient des aspects, d'abord du Paris laborieux et plus simple dont il était, dont il souffrait d'être, puis du Paris plus élégant, — ce Paris de l'autre côté de l'eau qui inspirait à l'un de ses professeurs de la Sorbonne cette médiocre mais judicieuse épigramme contre certains travaux d'élèves trop fortunés et volontiers décadents :

LES MORE A U = J AN VI L LE

« Ça, c'est de la littérature du seizième... » Cependant le halètement de la machine accompagnait la conversation des deux camarades :

— « Qu'y a-t-il donc ? » avait commencé Eugène.

— « Il y a, » dit Henri, « que ce projet de mariage dont je t'ai parlé se précise. Moreau- Janville a parlé de nouveau à sa fille. Elle a trouvé le moyen de me jeter un petit bleu au télégraphe...» Il prit dans la poche de son veston, coupé à la dernière mode, un mince portefeuille dont' le souple cuir vert, le chiffre en platine, la façon dénonçaient assez l'origine. Eugène n'était pas capable d'interpréter ce petit signe. Comment supposer une liaison de Calvignac avec une personne qui n'était pas la jeune fille dont il parlait d'une voix si émue? Henri dissimulait ces dessous de sa vie à son camarade pour de tout autres motifs que la discrétion de l'honnête homme. Il s'en piquait pourtant, car il se contenta de montrer le petit coin bleu de la dépêche sans la donner à lire. « Oui, cet affreux Nançay l'a redemandée, et comme il est comte!... Moreau-Janville n'est intelligent qu'en affaires. Sorti de là, c'est le plus hideux des snobs. Sa fille, comtesse de Nançay, marquise plus tard ! Le vieux marquis de Nançay n'a pas d'enfants. Rien ne prévaudra là contre. Avec cela, Nançay est riche, très riche. Tu me demanderas : alors pourquoi n'épouse-t-il pas quelqu'un de son monde? C'est là le terrible, mon ami, je te l'ai dit. C'est qu'il aime Hélène. Et alors... »

— « Mais c'est toi qu'elle aime, » fit Montrieux. « Une fille comme elle, et qui a le courage de ses sentiments, ne se laisse pas marier comme une pensionnaire, avec quelqu'un dont elle ne veut pas. Elle a répondu : non, à son père, j 'en suis sûr... »

— « Certes, » dit Calvignac, « mais sans pouvoir lui avouer la vraie raison de son refus. Le père insiste. Il se fâche. Il parle de lui faire quitter Paris, de l'envoyer dans le château qu'ils ont là-bas, dans la Saintonge. Preuve qu'il a deviné qu'elle a, ici, un secret attachement. Si jamais il me soupçonne, moi, je suis consigné à la porte... Qu'arrivera-t-il ensuite? Je n'en sais rien. On célèbre tous les jours, dans toutes les églises de Paris et de province, le mariage de jeunes filles qui aimaient quelqu'un, et elles ont cédé à cette pression de la famille, jour à jour, heure à heure, minute à minute... C'est si fort, la famille. C'est comme l'atmosphère, comme l'eau, comme tout ce qui est amorphe, insaisissable et constant... »

— « J'en suis toujours pour ce que je t'ai dit : parler. »

— « A Moreau-Janville? » interrompit Henri. « Tu ne l'as donc jamais regardé? Mais il est en acier, Moreau-Janville, comme le blindage des cuirasses' qu'il livre à l'Etat ! Tu n'as donc pas vu ses* yeux, sa bouche, son menton, son front? S'il n'y* avait, entre mon suicide et moi, qu'une

pièce de cinq francs à obtenir de cet homme, j'irais me noyer de ce pas plutôt que de la lui demander. Il a décidé que sa fille serait d'abord comtesse, puis marquise de Nançay. Elle sera comtesse et marquise de Nançay, à moins que... »

— « A moins que?... »

— « A moins que je ne le lui tue, son comte de Nançay, » dit Calvignac.

Son profil de joli garçon efféminé se figea dans une soudaine expression de dureté. Tout en lui révélait cet entraînement physique qui fait, des viveurs de la génération nouvelle, de durs athlètes : pugilistes, automobilistes, cyclistes, aviateurs quelquefois, escrimeurs toujours. Du sang gascon roulait dans ses veines, et comment jamais savoir si ces diables de gens sont sérieux ou non, quand il s'agit d'un coup d'épée à donner ou à recevoir, à la vieille manière de leurs patrons, Cyrano et d'Artagnan? Mais ce Gasconlà était un fin comédien dont le regard équivoque épiait, entre ses paupières déjà un peu bridées, l'effet produit sur son naïf camarade, par cette déclaration de matamore. Il la corrigea aussitôt d'un de ces sourires, qui faisaient la grâce de son visage et prouvaient les ambiguïtés de sa nature. Sa physionomie devenait alors par trop différente. Une douceur passait dans ses prunelles d'un vert brouillé, dont la dureté, au repos, eût mérité la comparaison métallurgique qu'il appliquait au directeur des Forges et Chantiers de la Rochelle. Sa bouche impérieuse, durement sensuelle sous la moustache à reflets roussâtres, se faisait câline, et il avait, dans ces moments-là, de ces gestes qui jouaient la sensibilité à tromper de plus perspicaces qu'un Eugène Montrieux.

— « N'aie pas peur. Nous n'en viendrons pas à ces extrémités. On ne tue personne sans risquer soi-même sa vie. Et comment ne tiendraisje pas à la mienne, quand j'ai une fiancée comme Hélène et un ami comme toi?... » Il serra la main de son camarade. « Non, je ne doute pas d'elle. Elle m'a juré qu'elle sera ma femme. Je la crois. Seulement, l'heure est venue d'agir... »

— « Que vas-tu faire? » interrogea l'autre.

— « J'ai mon plan, » répondit Henri, « et cette fois bien étudié. »

Puis, après un silence :

— « Veux-tu me rendre un service, Eugène, un grand service? »

— « Tu en doutes? »

— « Non. Mais tu pourrais tout de même avoir un scrupule. Il s'agit de remettre une lettre, en mains propres, à MUe Moreau-Janville... Tu vois. Tu hésites. »

— « Non, mais... »

— « Je m'attendais à ce mais, » fit Calvignac. « C'est évident que la chose est très délicate. Tu es reçu dans la maison en qualité de précepteur. J'en conviens. C'est un cas de conscience... Mais songe, Eugène, songe que tout l'avenir d'un cœur de jeune fille est en jeu, tout

3ti

L'ENVfcRS DU DÉCOR

mon avenir de cœur, à moi, ton meilleur ami. Elle peut encore m'écrire, elle. Je suis seul. Personne ne voit la correspondance qui m'arrive. Mais moi? Toutes ses lettres passent par les mains de sa belle-mère. C'est la règle imposée par le père... Oh ! Mme Moreau-Janville est pari ■ pour 1 lélône. Elle est si bonne ! Tout de même, si elle voyait de mon écriture sur une enveloppe au nom de sa belle-fille... Et je ne peux cependant pas mettre une autre personne que toi dans la confidence d'une histoire qui la compromettrait. Toi, tu comprends tout. Tu es si délicat !... »

— « Mais Mme Moreau-Janville » — la voix d'Eugène s'assourdit pour prononcer ces quelques syllabes — « ne plaiderait-elle pas votre cause auprès de son mari? Elle est bonne, tu viens de me le dire... »

— « Je t'ai dit aussi, cent fois, qu'elle tremble devant son mari, à qui on l'a vendue. Ça, c'est toute une tragédie. Moreau-Janville l'a épousée sans fortune. Il a payé toutes les dettes du père, le marquis de Teyde... Un marquis encore! Moreau-Janville, c'est M. Jourdain, M. Poirier, tous les bourgeois gentilshommes de l'ancien et du nouveau répertoire !... Mme Moreau-Janviîle rembourse comme elle peut, en obéissant au doigt et à l'œil aux volontés de ce terrible individu» Car il est terrible... Il a de ces envers sinistres, ce monde, dont je voudrais tant ne pas être. » Ce fut au tour d'Eugène de prendre la main de son compagnon. « Ah ! si je n'aimais pas Hélène, » continua celui-ci, « je réaliserais ce que mes mauvais placements m'ont laissé de ma fortune. J'achèterais un petit domaine dans le Gers, puisque les miens viennent de là, et je vieillirais loin de toutes ces vilenies et de ces frivolités. Je retournerais à ma terre et à mes morts... Hélas ! on ne choisit pas son destin, puisqu'on ne choisit pas son amour. »

L'imposteur avait débité cette phraséologie savamment. Un musicien qui possède à fond son instrument ne joue pas avec plus d'adresse sur les touches d'ivoire d'un piano. Calvignac avait, dès longtemps, discerné le sentiment voué par Eugène à la mère de son élève. En lui parlant d'elle, et dans ces termes, il était sûr de l'attendrir jusqu'au plus intime repli de son être, sûr aussi que le fils du libraire vibrerait à ce rappel d'un vague traditionalisme. Il se moquait de « sa terre et de ses morts », lui, le Parisien de luxe, comme de son premier cigare. Mais il savait que Montrieux croyait profondément à ces idées. Si le boursier d'agrégation n'était qu'un enfant dans l'ordre de la vie mondaine et amoureuse, il n'en allait pas de même dans celui de la pensée. Il appartenait au groupe de ces jeunes plébéiens à forte culture qui reviennent, à travers Taine et ses élèves, aux antiques vérités si cruellement méconnues par toute l'Intelligence, ou presque, pendant une trop longue partie du siècle dernier. Le malheur

veut, — et cette réflexion enferme une des moralités, comme on eût dit autrefois, de cette anecdote, — le malheur veut que, chez la plupart de ces jeunes gens, il y ait désaccord entre la raison et la sensibilité. Ils pensent comme Eugène, traditionnellement et sainement. Ils sentent, toujours comme Eugène, romantiquement et maladivement. Cette contradiction explique les incohérences que les observateurs des mœurs remarquent dans les réactions publiques et privées des nouveaux venus. Calvignac, observateur d'un autre type, mais très perspicace, escomptait cette contradiction. Il flattait chez Montrieux ses principes pour l'entraîner dans une complicité qui constituait une grave faute professionnelle. Déjà le prestige émané de sa personnalité avait fait son œuvre. Au moment où il énonçait sa profession de foi régionaliste, l'auto débouchait de l'avenue Bosquet sur le pont de l'Aima, et avant même qu'ils ne fussent dans l'avenue Marceau, Eugène disait à son ami :

— « Mais quand j'accepterais de remettre ta lettre, je ne suis pas sûr de voir Mlle Moreau- Janville. »

— « Si, «répondit vivement Calvignac. « C'est à cause de cela que je suis venu te prendre. Tout est convenu avec elle. Tu dois arriver cinq minutes avant l'heure. Tu monteras l'escalier lentement. Tu la rencontreras, et tu lui donneras la lettre. » *

— « Jamais je n'oserai, » dit Eugène. Une fibre était froissée en lui, par la désinvolture de son félin camarade. Cette correspondance clandestine supposait, chez la jeune fille, une audace singulière. Le précepteur n'avait jamais échangé avec ellequeles paroles lesplus banales. A laseule idée de ce geste trop hardi, cette lettre d'amour prise sur une marche d'escalier, et de ses mains, il éprouvait une impression de honte, que l'impudente amoureuse ne ressentirait sans doute pas.

— « Puisque c'est convenu, je te le répète !... » insista Henri. « J'ai dîné chez les Moreau-Janvflle, avant-hier soir. Après le dîner, j'ai pu avoir cinq minutes d'entretien avec Hélène, tout juste. Le Nançay dînait aussi. Juge... Elle m'a dit là qu'elle avait peur qu'il ne l'eût redemandée. Elle était affolée. Elle voulait un conseil, une indication, la marche à suivre, enfin un appui. Je lui ai promis de lui écrire, et par toi... Tu es au monde la seule personne dont elle admette que je lui parle d'elle. Même avant de savoir quel ami tu m'es, elle avait tant de sympathie pour toi. Tu sais comme elle est intelligente et cultivée. Elle sent les livres, comme elle sent la musique, avec une finesse ! Depuis que je lui ai montré de tes vers, elle te met si haut... »

— « Je t'en ai tant voulu, sur le moment ! » dit Montrieux, avec cette gêne, mêlée d'orgueil et de timidité, qu'inflige, aux jeunes gens sensibles, la divulgation de leur correspondance, de leurs journaux intimes ou des pauvres rimes qu'ils commettent secrètement. L'étudiant en

LES MO R E A U = J AN V I L LE

lettres n'avait pas échappé à la loi commune. IL'avait composé, entre sa quinzième et sa vingtcinquième année, le millier de vers que tout agrégé a derrière lui, s'il est un peu rêveur. J'ai déjà dit que celui-ci l'était beaucoup. En le flattant à cette place, la plus cachée et la plus blessable de son amour -propre, Calvignac manœuvrait en bon diplomate. Il en eut la preuve tout de suite. Son camarade rougit de cette allusion à ses humbles tentatives poétiques — dès lors judicieusement abandonnées. — Puis il reprit, après un silence :

— « Eh bien ! donne-moi la lettre. Je la remettrai... Mais c'est la première et la dernière, n'est-ce pas? »

— « Merci, Eugène, » répondit l'autre. « Sois bien sûr que nous n'oublierons jamais, Hélène et moi, ce que tu fais là pour moi... Comme ce sera bon, plus tard, quand nous serons installés dans un de ces petits hôtels, tiens, comme celui-ci... » Il montrait, de la main, au hasard, une de ces coquettes demeures qui foisonnent dans ces avenues. Que de fois l'apprenti professeur, passant là, avait relevé la tête vers des fenêtres pareilles ! Les brise-bise et les stores de guipure, ces vulgaires indices d'un luxe aujourd'hui très banal, lui donnaient des nostalgies d'arrièrepetit-fils d'Eve aux portes fermées de l'Eden ! Et comme si le perspicace Henri avait déchiffré jusqu'en £on tréfonds le cœur de l'amoureux naïf et pauvre, il continuait : « Oui, comme ce sera bon de recevoir dans notre nid un tout petit nombre de vrais amis, dont tu seras !... Même si nous n'arrivons pas à vaincre tout à fait l'obstination de Moreau-Janville, il permettra bien à sa femme de venir voir sa fille. Hélène aime tant sa belle-mère!... La voilà, cette lettre, » conclut-il; et, ouvrant le portefeuille, tout grand cette fois, il en tira une étroite enveloppe de papier-pelure, sans adresse. « Tiens-la de côté, ici, à portée de ta main. » Il la plaçait lui-même dans la poche droite du veston d'Eugène. « Mais nous sommes au coin de la rue de Presbourg... Chauffeur, arrêtez ! » Et, serrant la main de son ami : « Elle te donnera la réponse quand tu sortiras de ta leçon. Tâche d'empêcher qu'André ne t'accompagne. Et, s'il t'accompagnait, remonte, comme si tu avais oublié quelque chose. Elle guettera par la fenêtre et sera tout de suite dans l'escalier. Moi, je t'attendrai, à cette même place, à onze heures précises, dans un taxi. Je te remmènerai. »

Le cœui d'Eugène Montrieux battait bien fort, quand, ayant pris congé de son camarade, il posa sa main sur le timbre, à la porte de l'hôtel où il venait à titre de professeur, et il y entrait, à cette minute, pour commettre un

véritable abus de confiance. Les probités jeunes restent irréductibles au sophisme. Elles peuvent lui céder, mais elles savent que c'est un sophisme. Plus tard, elles ne le sauront plus, si elles ont trop multiplié les faiblesses, et cet obscurcissement de la clarté intérieure fera leur premier châtiment. Eugène avait beau se répéter, après celui dont cette démarche le rendait le complice, qu'il s'agissait de sauver l'avenir sentimental d'une jeune fille, il s'agissait d'abord d'aider cette jeune fille à tromper l'homme qui le payait, lui, Eugène, et cela, en profitant des facilités données par la besogne pour laquelle on le payait. Aussi tremblait-il comme un criminel, lorsqu'il s'engagea dans cet escalier de gauche dont l'aspect si net, si clair, le ravissait d'ordinaire. Vainement les précieuses gravures anglaises égayaient comme à l'habitude la laque des murs, avec leurs jockeys, en justaucorps coloriés franchissant des obstacles. Le porteur du billet clandestin n'avait" de regard que pour une étroite porte, fermée en ce moment. Cette porte donnait sur un autre escalier, et cet autre escalier, sur l'appartement occupé par Mlle Moreau-Janville. Il dut se tenir à la rampe, tant l'émotion le bouleversait, quand il vit le battant s'ouvrir. Hélène parut. Elle descendit au-devant de lui, en le saluant simplement de la tête, comme à l'ordinaire. Le très joli visage de la jeune fille n'avait pas un frémissement sur ses traits menus, quasi miniatures. Aucune fièvre ne brûlait ses tranquilles yeux bruns, d'une expression un peu languissante sous de longues paupières à la turque. Quand le professeur fut sur la même marche d'escalier, elle tendit la main d'un geste aussi naturel que s'il eût dû lui remettre un livre quelconque, au lieu de l'enveloppe sans adresse qu'elle dissimula aussitôt dans son petit sac à main. Elle était coiffée et habillée pour sortir. Elle descendit encore sept ou huit marches, de son pas modeste. Puis s'arrêtant, et comme si elle eût oublié quelque chose dans sa chambre, elle remonta et disparut derrière la petite porte qu'elle referma sans plus de hâte. L'escalier allait, il est vrai, jusqu'au troisième étage. Mais personne n'y était visible. Ce manège et ces précautions prouvaient donc, autant qu'une extrême maîtrise de soi, une singulière défiance. Hélène avait dû être beaucoup espionnée, et le savoir. Elle était l'enfant d'un premier mariage, et elle avait une belle-mère. Ces simples indices le prouvaient trop : les relations entre les deux femmes n'étaient pas celles que dépeignait Calvignac. Mais Montrieux n'observait ni ne raisonnait en ce moment. Cette scène muette, dans laquelle il agissait comme en songe, le laissait dans un réel état de somnambulisme. Il s'en éveilla, au seuil de la chambre d'étude où son élève devait l'attendre.

André Moreau-Janville était un garçon de

seize ans, un peu trop petit pour son âge, mais trapu et taillé en force. Les Moreau-Janville sont des Cévenols. Ils viennent du Plateau Central, de cette rude partie qui s'étend autour du Mézenc et du Gerbier des Joncs. Le grand-père de l'actuel directeur des Forges et Chantiers de la Rochelle émigra, du Béage, son village d'origine, à Annonay, pour y tenter fortune dans le commerce des charbons. Les hasards de son négoce le mirent en rapports avec cet extraordinaire Marc Séguin, auquel nous devons le premier chemin de fer construit en France, celui de Saint-Étienne à Lyon. Marc Séguin s'intéressa au jeune et entreprenant montagnard. Il en fit un conducteur de ses travaux. Claude Moreau- Janville était ambitieux. Il était intelligent. Il étudia. A trente ans, il s'improvisa ingénieur civil et construisit à son compte des ponts suspendus sur le Rhône. A cinquante ans, il fondait la Société que gouverne aujourd'hui son petit-fils. Gouverner est le mot, car les Forges et Chantiers de la Rochelle constituent, à l'heure présente, un État dans l'État. Ce véritable fief tient dans sa mouvance des milliers d'énergies humaines : ingénieurs, contremaîtres, ouvriers. Claude Moreau-Janville Ier — ces féodaux modernes méritent qu'on les dénombre, à la manière des dynasties — a laissé dix millions. André Moreau-Janville II, son fils, aussi intelligent que lui, mais moins génial, a doublé ce capital. Moreau-Janville III, qui s'appelle Claude comme son grand-père, et chez qui le génie et la volonté de l'aïeul se retrouvent, avec un affinement, ne connaît pas sa fortune, formule populaire qui dit bien ce qu'elle veut dire. L'élève d'Eugène Montrieux révélait, par bien des signes, l'hérédité de ces conquérants autochtones, mais il traversait cette crise de la quatrième génération, l'épreuve de toutes les aristocraties, les industrielles et les financières comme les autres. On dirait que la nature sociale, désireuse de retremper sans cesse les familles dans le creuset commun, répugne à la fixation des supériorités dans une même lignée. Elle procède, tantôt par l'épuisement du type et la dégénérescence, tantôt par des troubles moraux qui dévient l'action générale de la race. Le descendant de féodaux militaires sera un libéral égaré par la folie du parlementarisme. Il pratiquera le cédant arma toges, l'affreux principe destructeur de toute l'œuvre de ses pères. Le descendant d'un féodal d'industrie sera un André Moreau-Janville, un jeune homme de précoce culture, très intelligent, mais d'une intelligence attirée vers les lettres et les arts, ayant une aversion instinctive pour les affaires, la lutte des intérêts, ce qu'une autre expression populaire, mais moins exacte, appelle le côté pratique de la vie, — comme si tout viril exer cice d'un large pouvoir n'enveloppait pas une large poésie. Un Moreau-Janville qui traite d'égal à égal avec des rois et leur fournit des

flottes, — qui tient en échec, il l'a fait dans sa lutte avec Portai, le socialiste président du conseil, le Parlement tout entier et le Cabinet (i), qui se dit, en constatant les progrès de la marine allemande : « Il faut que je donne cinq Dreadnougths de plus à mon pays, » et qui les lui donne, — qui regarde en face la Révolution sociale et se bat contre elle à coups de fondations : églises, écoles, hôpitaux, villages d'ouvriers, — cet homme-là vit une vie intense et magnifique. Il se procure continuellement, en pleine paix et du fond de son bureau, toutes les sensations de la grande guerre, avec ses alternatives de triomphe et de désastre, si enivrantes qu'une fois goûtées, on ne s'en passe plus. Napoléon n'a quitté l'île d'Elbe, sûr de l'échec final, que pour livrer encore une bataille et la commander. Mais, pour comprendre la beauté d'une telle existence, et ce que vaut un prince de l'industrie, dans un siècle de machinisme et de démocratie, il faut avoir plus de seize ans. A cet âge, on n'aperçoit, de cette activité, que les exigences rebutantes : les chiffres, toujours les chiffres, les interminables séances dans les usines, les âpres discussions techniques. La seule idée d'user ses jours dans des besognes de cette aridité remuait le jeune Moreau-Janville de terreur jusqu'au plus intime de son être. Il se savait destiné par son père à lui succéder, et déjà la révolte se lisait dans le fond de ses prunelles, brunes comme celles de sa sœur. Seulement, chez lui, la robuste construction du visage, la carrure des membres disaient que le montagnard du Béage était tout voisin, avec sa force de résistance, ses entêtements, et aussi cet animalisme qui donne tant de gravité aux caractères du Plateau Central. Ce sérieux instinctif, presque celui de la bête, distingue les tempéraments très intacts, en qui le divorce entre la pensée et l'action, cette maladie des ultra-civilisés, ne se produit pas encore.

Cette simplicité profonde de nature avait tout de suite conquis à André la sympathie de Montrieux. Dès le premier jour, l'élève avait accueilli son professeur avec une visible joie. Celui-ci en avait bientôt vu la raison, toute à l'honneur de l'enfant. Il est nécessaire d'insister sur ce point, au risque d'alanguir en apparence un récit auquel cette personnalité d'adolescent donne seule son plein sens. Ce drame parisien n'est que cela : le contre-coup des secousse, subies par une sensibilité prématurément éveillée au contact de sinistres vilenies. Moreau-Janville avait d'abord confié l'éducation de son unique fils à un prêtre. Puis, comme André montrait une piété un peu exaltée, le père l'avait, à quinze ans, envoyé comme externe au lycée le plus voisin. Il redoutait, non pas une mainmise des gens d'Église sur sa fortune, — il était trop intelligent pour de tels préjugés, — mais, plus profondément, le

(i) Voir le Tribun.

danger possible d'une vocation ecclésiastique. Cet enfant l'étonnait, l'inquiétait, le déconcertait. Il le sentait muet et fermé avec lui, au lieu qu'il le voyait ouvert et détendu avec sa mère et sa demi-sœur. Mme Moreau-Janville et Hélène, toutes deux excellentes musiciennes, grandes liseuses de revues, curieuses d'expositions, de concerts, l'esprit avivé par ce continuel frottement qui tient lieu de culture aux Parisiennes du monde, flattaient toutes les dispositions imaginatives d'André. Au contraire, la dure précision de son père le paralysait. Moreau- Janville était un réaliste qui allait, dans ses calculs d'avenir, à l'extrémité de ses hypothèses. Il avait vu son fils entrant dans les Ordres, s'il ne le corrigeait pas d'un mysticisme qui, d'instinct, lui avait déplu, comme malsain. Quoiqu'il ne pensât guère par formules toutes faites, il s'était dit, lui aussi, comme tant de pères qui mettent leur fils au collège : « Ça lui apprendra un peu la vie. » Ce que le collège avait aussitôt appris à ce garçon si préservé jusque-là, c'avait été l'existence de vices qu'il ne soupçonnait pas. Cette révélation avait bouleversé André d'horreur. Une immense corruption presque inconsciente fait l'atmosphère où évolue le lycéen, qu'il soit externe ou interne, dans une grande ville où les journaux et les brochures à images obscènes s'étalent aux devantures, où les filles viennent battre le trottoir à la sortie des classes, où la diversité des origines mêle dans une promiscuité dépravante les enfants des familles les plus surveillées et d'autres issus des milieux les plus suspects. C'est la débauche que les uns et les autres respirent. Quand la rencontre avec les réalités dégradantes de la vie sexuelle se produit brusquement, elle devient, pour un adolescent chaste, une épreuve extrêmement douloureuse, que les hommes faits ne prennent pas très au sérieux. Aussi n'a-t-il personne pour confident de ses indignations passionnées, de ses rébellions effarouchées, de ses luttes aussi, car il est à l'âge où la puberté fermente, et le péché qui le révolte le tente; bref, la fréquentation du lycée avait représenté pour André, durant la première année, un si constant supplice moral qu'il était tombé malade, au commencement de la deuxième. Les médecins modernes donnent le nom commode de neurasthénie à ces états d'anémie profonde qui trahissent une usure quotidienne de l'organisme, par une atteinte constante. Le professeur Louvet, le thérapeute attitré de la haute finance, avait parlé de surmenage. Ce praticien doit sa réputation de guérisseur à un scepticisme aussi radical que secret à l'égard des remèdes. Quand il a ordonné des douches tièdes, de l'eau de chaux à la fin des repas, un petit changement dans le régime, des sangsues quelquefois, selon la -mode de jadis, l'arsenal de ses prescriptions est épuisé. Il conseilla, dans le cas d'André, une diminution de travail, et, pour cela, des leçons

prises à la maison, avec un maître jeune, presque un camarade, pour qu'elles fussent plus distrayantes. Une fois de plus, le maître de l'Hôtel- Dieu se trouva prophète. En quinze jours, tous les symptômes d'épuisement disparurent comme par magie. André était simplement soulagé d'une obsession. Le répétiteur qui allait remplacer l'infâme lycée eût été le plus rébarbatif des pédants qu'il eût fait figure, à ses yeux, de libérateur, et ce professeur était Eugène Montrieux, un être comme façonné exprès pour exciter l'enthousiasme chez un garçon sensitif et volontiers prude, ardent et timide, passionné de littérature par réaction contre son père, et romanesque à vide, si l'on peut dire, avec des besoins d'oublier, à force d'idéalisme, les désenchantements et les flétrissures d'observation qu'il venait de subir.

Ce premier mouvement de sympathie s'était transformé, au cours de cette demi-année, en une de ces amitiés de disciple à maître qui comportent, d'une part, cette jolie nuance de sentiment : le respect tendre, et, de l'autre, un sentiment non moins délicat et plus subtil encore : celui de la responsabilité dans la protection. A chacune de ses leçons, Eugène trouvait son élève impatient de sa venue, et c'étaient des questions sans fin au professeur sur les menus incidents de sa vie, des réflexions, des confidences, les plus charmantes effusions d'un cœur jeune. Du moins il en avait été ainsi, durant quatre mois. Depuis quelques semaines, un changement se produisait, dans les manières de l'adolescent, si étrange que Montrieux, bien médiocre observateur pourtant, l'avait remarqué. Il avait essayé d'interroger son jeune ami, et il s'était heurté à une si évidente volonté de silence qu'il n'avait plus recommencé. En dépit de ses gentillesses, André, très sensitif lui-même, intimidait son professeur, pour le plus puéril motif, il faut bien le dire. L'héritier des Moreau- Janville participait du prestige exercé sur le faubourien diplômé de la rue Campagne-Première par le palais de l'avenue du Bois et ses luxueuses splendeurs. Et puis l'affirmation de soi manquait à Montrieux. Une froideur de regard, une poignée de main distante le décontenançaient. Il s'était dit : « André m'en veut. De quoi? » Un malaise s'était insinué peu à peu dans des rapports, jadis si cordiaux. Et plus ce malaise avait grandi, plus les deux timides s'étaient tus. On se rendra compte maintenant du saisissement d'Eugène, lorsque, entré dans la salle d'étude, et tout ému encore de l'action qu'il venait d'oser, — cette lettre d'amour remise clandestinement, — il vit la chambre vide, et, tout d'un coup, son élève marcha, s'élança sur lui plutôt, d'une autre pièce au fond, et le professeur s'entendit apostropher en ces termes :

— « Ah ! monsieur Montrieux ! c'est trop mal ! trop mal ! »

— « Qu'y a-t-il, André? » balbutia Eugène. « Que voulez-vous dire? »

Déjà il savait que le frère venait de surprendre la scène muette de l'escalier. D'ailleurs, André ne rusa pas.

— « Je vous ai vu, » dit-il d'une voix impérieuse, celle de son père. « Oui, je vous ai vu donner une lettre à Hélène... D'ici!... D'ici!... Tenez !... »

Et, empoignant Eugène par le bras, avec une force que la colère décuplait, il l'entraîna dans l'autre pièce. Un couloir attenant contournait la cage de l'escalier sur lequel il prenait jour par un vitrage. Un escabeau posait contre le mur, que l'adolescent montra : « Je suis monté sur ce meuble pour vous épier, vous et elle. C'est honteux. Mais je ne pouvais pas supporter ce doute. Je ne pouvais pas. A présent, je sais. »

— « Que savez-vous ? » demanda Montrieux.

— « Pourquoi vous êtes venu dans cette maison, » répondit André avec une fureur grandissante, « et le rôle que vous y jouez. Je sais qui vous êtes... pire que lui, entendez-vous, pire que lui... Combien vous a-t-i/ promis, pour vous payer de l'avoir aidé, quand il aura fait le coup? m

— « Moi? » s'écria Eugène. « Vous pensez cela de moi, que?... » Il n'acheva pas. Son remords de tout à l'heure avait cessé. Rien n'existait plus que cette brutale accusation, reçue en plein visage comme un soufflet, celle de s'être associés, Calvignac et lui, « pour faire un coup ». Ces mots emportaient avec eux un sens trop clair. Eugène était pauvre. Calvignac aussi, par rapport à la fortune colossale d'une Mlle Moreau- Janville. Pour André, les deux jeunes gens s'entendaient, comme deux malfaiteurs. Calvignac avait introduit son complice dans la place pour y faire métier d'entremetteur, avec promesse d'une forte récompense, le lendemain du mariage. Était-il possible qu'André crût de lui, Eugène, cette infamie? Oui, il la croyait. Le mépris, le dégoût, la haine se peignaient sur ce visage presque enfantin, et une inexprimable souffrance, celle d'une âme jeune qu'une déception trop cruelle bouleverse tout entière. Eugène sentit cela encore, dans l'éclair de cette terrible seconde : ce cri d'indignation était aussi le cri d'une amitié blessée. Hors de lui, ne mesurant pas ses paroles, lui non plus, il alla droit à son insulteur, et, crispant ses mains sur les épaules d'André, il lui dit :

— « Qu'est-ce que j'ai fait qui vous ait jamais donné le droit de me croire capable de cette saleté? Et lui, qu'est-ce qu'il a fait?... Répondez ! Qu'est-ce que nous avons fait? »

— « Et la lettre? » riposta André, en se dégageant. « Vous allez prétendre que vous n'avez pas remis la lettre? Et de qui venait-elle, cette lettre? »

— « J'ai remis une lettre à votre sœur, c'est vrai, » répondit Eugène. « Elle venait de mon ami Calvignac, c'est vrai. A quoi bon nier?

Quand on espionne les gens, on trouve le moyen de fouiller dans leurs tiroirs. Je vous épargne ce cambriolage... Je ne devais pas la remettre, cette lettre. C'est vrai encore. Ce n'est pas cela que vous m'avez jeté à la figure. C'est autre chose. Vous avez dit que je suis entré ici pour y jouer un rôle abominable. Et ça, ce n'est pas vrai !... Calvignac ne m'a rien promis, rien, rien. On ne promet rien à un ami, quand on le prend pour confident de ses sentiments sincères, oui, sincères. Il aime Mlle Hélène, avec le plus profond, le plus absolu désintéressement. Il a le passionné désir de l'épouser. Monsieur votre père a, sur elle, des idées différentes. Que Calvignac et elle aient tort, l'un et l'autre, de correspondre à son insu, c'est possible. Que j'aie eu tort, moi, de me laisser toucher par le chagrin de mon ami, c'est possible encore. Mais vous venez, vous, André, de m'outrager ignoblement. Ce qui est trop mal, c'est cela ! C'est l'affront que vous avez fait, vous, le riche, à moi, le pauvre. Dans cinq minutes, j'aurai quitté cette maison pour n'y plus jamais entrer, jamais! jamais!... Seulement, j'ai voulu crier que vous en avez menti, en nous accusant tous deux, mon ami et moi, d'un plan abject. Vous en avez menti, entendez-vous? menti! menti!... »

André n'avait pas cessé de soutenir fixement le regard dont son interlocuteur l'écrasait. Une minute, et comme épouvantés des phrases qu'ils avaient prononcées dans l'explosion de la colère, tous deux demeurèrent sans parler. L'élève rompit le premier le silence, et entraînant son professeur dans la salle d'étude, d'une main qui frémissait :

— « J'entends marcher, » dit-il, à \roix basse cette fois, et avec épouvante, « c'est papa. Il faut qu'il nous trouve à notre table et travaillant... Il le faut !... » Une supplication passionnée contractait ses traits. Une anxiété folle animait ses yeux. « Je ne veux pas que vous partiez... Du moins, pas avant que nous nous soyons expliqués... Mais vite, venez vite... »

Eugène le suivit, comme suggestionné. Si Moreau-Janville entrait dans la chambre, ce serait trahir Calvignac que de laisser ce témoin surprendre une trace de cette scène. Il voudrait savoir. Il interrogerait son fils. C'était déjà bien extraordinaire que celui-ci n'eût pas dénoncé déjà le complot qu'il croyait avoir démêlé, et qui l'indignait à ce degré. Cette constatation contribua pour une part à rendre Eugène docile aux injonctions de son étrange élève. Il eut l'impression d'un mystère, et davantage encore quand tous deux assis au bureau d'André, il vit la porte de nouveau s'ouvrir, celle même par

LES MOREAIUJANVILLE

laquelle il était venu, et Moreau-Janville entrer dans la pièce.

La première idée d'Eugène fut que cette visite annonçait un commencement d'enquête. Sur quoi, sinon sur l'intrigue secrète de sa fille? Mais le seul aspect du grand industriel excluait cette hypothèse. Visiblement, il était d'une humeur charmante. Un sourire détendait sa puissante physionomie, si dure d'habitude. C'était un homme d'environ cinquante ans, la face rasée, à l'américaine, avec d'énormes sourcils châtains, sans cesse froncés sur des prunelles sombres, d'une acuité presque insupportable. Le teint gris dénonçait une vie trop sédentaire pour le tempérament de cet athlète, musclé, malgré son absence d'exercice, comme les bûcherons de son Ardèche. Il en reproduisait exactement un certain type, celui du géant lourd. Il gardait tous ses cheveux, à peine grisonnants, et toutes ses dents. Il avait, ce matin-là, et avant son déjeuner, conclu un marché avantageux, et sa rude bonhomie en était tout égayée.

— « Eh bien ! » dit-il à Eugène, « je suis venu, monsieur Montrieux, vous demander de me donner ce grand garçon-là pour dix heures. Je voudrais l'emmener à Bue, voir voler... On essaie aujourd'hui un nouveau moteur auquel je m'intéresse. C'est un peu mon œuvre, ou, du moins, c'est moi qui l'ai fait construire d'après un projet que m'a soumis l'inventeur... Les aéroplanes sont les seules machines dont soit curieux ce petit homme-là, » continua-t-il, en flattant de sa main la joue de son fils. Elle était bien remarquable, cette main, si intellectuelle dans sa vigueur, avec ses doigts longs et déliés. « C'est le commencement. Il n'arrivera à la science que par l'imagination. Ça lui parle .à l'esprit, l'idée de vol... Ce que j'y vois, moi, c'est qu'à la prochaine guerre, un Sedan ne sera plus possible. Nos aviateurs nous auront renseignés... Alors, vous me donnez André dans une heure?... Bon !... Et quel devoir vous a-t-il fait aujourd'hui? On peut voir? C'est un sujet du lycée !... »

— « Oui, monsieur, » répondit Eugène, d'une voix que la secousse de tout à l'heure étouffait encore. Et ses doigts à lui tremblaient un peu pour tendre la copie au père, qui remarqua ce détail.

— « Vous êtes souffrant, monsieur Montrieux? » interrogea-t-il.

— « Il a couru depuis le tramway pour ne pas arriver en retard, papa, » dit André, devançant la réponse de l'autre. L'énergique garçon était bien le fils du combatif personnage dont il portait la ressemblance, en raccourci, dans les lignes de son visage et dans la construction de son petit corps. C'était son père comme tassé, comme réduit. Il avait craint qu'une phrase gauche du professeur, prononcée fébrilement, n'éveillât une curiosité difficile à endormir et à dépister. Il ajouta : « Et puis il travaille trop pour ses examens. »

L'explication suffit à Moreau-Janville, qui

commença de lire le devoir de son fils, et le texte d'abord à voix haute :

— « Que pensez-vous de cette réflexion de La Bruyère : L'on ne se rend point sur le désir de posséder et de s'agrandir. La bile gagne et la mort approche, qu'avec un visage flétri et des jambes déjà faibles, l'on dit : ma fortune, mon établissement ?

L'infatigable directeur des Forges et Chantiers de La Rochelle, fils et petit- fils de gaigneurs aussi infatigables que lui-même, répétant cette phrase du plus modéré de nos moralistes, quelle ironie ! Il se planta sur ses jambes, d'un mouvement instinctif, et comme pour se prouver à lui-même que la maxime dont il subissait malgré lui l'évidente application portait à faux. Ses larges épaules se haussèrent involontairement. Sur son visage qui n'avait de flétri que le tour des paupières creusé par les veilles, un orgueil passa. Il acheva de lire la copie en silence, puis, la rendant à Eugène, et sans approbation ni critique :

— « La Bruyère n'avait pas d'enfants, » fitil : « Ça se voit. On ne dit pas : ma fortune, mon établissement. On dit : la fortune que je laisserai à mon fils, l'établissement que je luijtransmettrai et qu'il continuera. On dit : mon héritage. Pour un père, c'est le plus beau mot de la langue... »

Il regardait André, en rectifiant ainsi la phrase célèbre des Caractères, avec une passion mélangée d'inquiétude. Les yeux de l'adolescent se voilaient d'ordinaire quand son père exprimait ainsi ses intentions d'avenir. En cet instant, il en émana une expression de reconnaislance émue, comme s'il appréciait enfin la haute qualité de l'affection que lui portait le chef de leur Maison. Il faut bien employer de nouveau ce noble mot d'ancien régime pour définir des phénomènes moraux et sociaux d'une telle analogie avec ceux que la Révolution a cru détruire et qu'elle a seulement déplacés en les aggravant. Qui donc l'a remarqué? L'antique coutume qui voulait que le commerce, la finance, l'industrie en général fussent interdits aux familles riches une fois devenues nobles, coupait court d'avance à ces hypertrophies du capitalisme, le plus difficile problème d'aujourd'hui. Qu'il faille ou non le réglementer, le besoin de se survivre dans ses propriétés, dans ses oeuvres, et par quelqu'un de son sang, reste une des plus belles choses humaines. Pour la première fois peut-être André Moreau-Janville venait de le sentir obscurément, vaguement encore, mais il l'avait senti. Le père eut l'impression qu'il avançait dans le cœur de ce fils dont il était secrètement si fier et si tourmenté. Sa main se posa sur la tête de l'adolescent dans un geste de possession, et il sortit de la chambre.

— « Pourquoi avez-vous eu si peur devant lui, » demanda le singulier garçon, quand le pas du redoutable visiteur se fut éloigné, « si vous n'êtes pas coupable? »

— « Ce n'est pas pour moi que j'ai eu peur, »

répondit Eugène. Cette insolente question lui rendait son irritation de tout à l'heure. « Moi, qu'est-ce que j'ai à craindre? En sortant d'ici j'écris à M. Moreau-Janville que je ne peux pas continuer à vous faire travailler. Je donnerai comme prétexte cette préparation à mon examen dont vous avez parlé le premier. »

— (( Alors, c'est pour l'autre que vous avez peur? » interrompit André. « En effet, » continuat-il, avec l'âpreté d'une véritable haine dans son accent, « il faut que vous aimiez beaucoup ce coquin, pour avoir... »

— « Je ne vous permets pas de parler ainsi de mon ami, » interrompit Montrieux, en se levant. Je ne sais pas ce qu'on vous a dit de lui et je ne veux même pas le savoir. Ce que je sais, c'est que toute conversation est impossible entre nous, du moment que vous le prenez de nouveau sur ce ton. Et je m'en vais. »

— <c Vous ne vous en irez pas ! » fit l'élève en s 'emparant du poignet de son professeur. Il n'y avait plus de colère maintenant, ni dans sa voix, ni dans son regard. Une émotion extraordinaire l'envahissait, et un attendrissement.

Il avait seize ans, et, quoiqu'il traversât une de ces tragédies intérieures qui vous vieillissent en quelques semaines, il demeurait un enfant, chez qui les sautes de sensibilité avaient une déconcertante rapidité. C'est la définition même de la jeunesse que ces réactions si vives, si brusques, si ingénues ! « Monsieur Montrieux, » insista-t-il, avec une grâce de retour comme on n'en a plus, passé cet âge des touchantes spontanéités, et il répéta : « Monsieur Montrieux, vous m'avez dit souvent que vous me considériez comme votre petit ami, et pas seulement comme votre élève. Je vous ai cru. Moi aussi je vous ai considéré comme mon grand ami et pas seulement comme mon professeur. Alors, quand j'ai conçu à propos de vous un certain soupçon, c'a été très dur. Je l'ai chassé. Il est revenu. Et puis il y a eu, ce matin, l'attitude bizarre de ma sœur. J'ai deviné à ses façons d'être, à ses questions, à tout, qu'elle attendait votre arrivée. J'ai guetté... Je sais que ce n'est pas bien... Vous m'avez dit que vous me croyiez capable d'ouvrir une lettre qui ne me serait pas adressée, de forcer un tiroir. J'ai commis cette faute, une fois, une seule. C'est vrai. Je ne recommencerai plus jamais... Mais, voyez- vous, il y a trop longtemps que cette horreur dure, trop longtemps... »

Et prenant son visage dans ses mains, il éclata en sanglots. Il s'était abîmé sur sa chaise, et il restait là, pleurant, gémissant, secoué par un spasme presque convulsif. Au contact de ce désespoir, aussi évidemment sincère que violent, comment la rancune du « grand ami » aurait-elle tenu? Il s'était assis à côté d'André. Il le contraignait à le regarder. Il lui dégageait le visage. Il l'implorait :

— « Mais parlez-moi, André... Parlez-moi... Dominez-vous... Il y a un malentendu, je vous le jure... André, j'ai toujours été votre ami. Je le serai toujours. Je veux que vous me disiez tout par le détail, et vous verrez que tout s'expliquera. Voyons... Quel a été votre soupçon, et pourquoi? Ce que vous appelez cette horreur, je sais si bien que c'est une chimère, qu'il n'y a rien !... Mais parlez-moi. Vous me le deviez dès le premier jour où une mauvaise idée à mon égard a traversé votre esprit. C'est un crime en amitié que de se taire... »

— « Laissez-moi un peu, » dit enfin l'adolescent. « Je vais me reprendre, et je vous parlerai. » Ici, une nouvelle saute de sensibilité. Le professeur vit une espèce de sourire passer sur cette face d'enfant malheureux qui se levait vers lui maintenant, trempée de larmes. « Ce n'est vraiment pas la peine d'avoir été élevé par une bonne anglaise qui me répétait, toute la journée : Dont show your feelings (i). Mais c'est fini. » Il s'essuya les joues avec son mouchoir, secoua la tête puis, plongeant ses yeux dans les yeux de l'autre : « Monsieur Montrieux, répondez-moi simplement. Je croirai à votre parole. Me tromper, ce serait trop mal, et vous n'êtes pas un scélérat, vous... »

— « Ni moi, ni personne, parmi ceux qui sont mêlés à cette histoire de lettre, » fit Eugène. Il commençait d'être plus étonné qu'indigné de cette obstination de l'étrange garçon contre Calvignac. Qui désignait-il, sinon l'amoureux d'Hélène, par ce vous détaché avec cette netteté accusatrice ?

— « Vous croyez que Calvignac aime vraiment ma sœur? » interrogea André, sans relever la réplique d'Eugène.

— « Je le crois, » dit celui-ci.

— « Si vous aviez pensé le contraire, vous n'auriez pas remis cette lettre? »

— « Naturellement. »

— « Quand vous a-t-il parlé de son prétendu sentiment pour la première fois? Est-ce avant ou après votre entrée ici ? »

— « Après. Il n'y a guère plus de trois mois. »

— « Et si l'on vous prouvait qu'il y a une autre femme à laquelle il fait croire aussi qu'il l'aime?... Ne m'interrompez pas. Si l'on vous prouvait qu'il a des rendez-vous avec cette femme, qu'elle est sa maîtresse? Oui, si on vous le prouvait? »

— « On ne peut pas me le prouver, » fit Montrieux, « parce que ça n'est pas. »

— « Ça est, » dit André, avec la même violence douloureuse que tout à l'heure. « Ça est, » insista-t-il. « Je les ai vus comme je vous ai vu, vous, donner la lettre. Seulement, pour eux,

(i) « Ne montrez pas vos sentiments ». C'est un des adages favoris de l'éducation d'outre- Manche.

LES MOREAU»JANVILLE

pas de justification possible. Oui. Je les ai vus s'embrasser. J'ai lu une lettre où on lui donnait un rendez-vous... Et voulez-vous que je vous dise autre chose? Calvignac est ruiné. Il ne peut pas vivre comme il vit, avec l'argent qui lui reste. Je sais qu'il ne fait pas de dettes. Je le sais. Comment?... J'ai le même tailleur, le même chemisier, le même bottier. J'ai trouvé moyen de les interroger tous. S'il faisait des dettes, ce serait avec eux. Il ne fait pas de dettes. Pourquoi? Parce qu'elle lui donne de l'argent... Vous voyez bien que j'avais raison, et que c'est une horreur. » Il répéta, comme si, de mâcher et de remâcher ces deux syllabes de dégoût, soulageait sa nausée intérieure : « Une horreur ! une horreur ! une horreur !... »

A mesure que l'enfant parlait, une idée surgissait dans l'esprit de son interlocuteur, effrayante, affreuse. Cette maîtresse de son camarade, qui était-ce? Pour qu'André eût vu les amants s'embrasser, qu'il eût surpris leur correspondance, il fallait que cette femme vécût dans son entourage, à portée de son enquête. Qu'il en eût mené une, les questions aux fournisseurs le démontraient, et avec quel frémissement de révolte, Eugène le constatait, à ce cri rauque, à ce mot d'horreur répété si passionnément. Mais alors, cette maîtresse d'Henri Calvignac était?... Non, non, non... Ce n'était pas vrai!... Et déjà Eugène sentait, à l'excès de sa propre douleur, que c'était vrai. Oui, son perfide ami était l'amant de cette femme pour laquelle l'étudiant pauvre nourrissait, depuis ces six mois, ce culte secret, cette ferveur pieuse, cette adoration muette. La vision qu'André regardait avec cette épouvante hagarde dans ses yeux, c'était sa mère, Mme Moreau-Janville, étreinte par un amant, se croyant seule avec lui et lui donnant sa bouche. L'adolescent avait vu cela ! Comment? Dans l'entre-bâillement d'une porte mal fermée sans doute, et qu'il n'avait pas fini d'ouvrir ? Derrière une tapisserie où il était blotti peut-être, intrigué par d'autres indices? Disons tout de suite que la première de ces deux hypothèses était la véritable. André avait en effet surpris ainsi Mme Moreau-Janville et Calvignac dont elle était bien la maîtresse. Le malheureux enfant avait trop d'honneur pour jamais nommer sa mère, ni raconter le détail de cette tragique révélation, devant laquelle il avait fui, déchiré d'une souffrance à croire qu'il allait mourir. Il s'était sauvé, avec cette épouvante que les imprudents soupçonnassent seulement sa présence derrière la porte. Puis il avait regardé autour de lui, malgré lui. Entré, un jour, dans le petit salon de sa mère, il avait trouvé, en ouvrant un buvard, une lettre commencée que Mme Moreau-Janville, appelée dans la pièce voisine, y laissait inachevée, pour quelques minutes. Iî y avait lu ce rendez-vous donné, dont il venait de parler à Eugène. Si les domestiques, dans les maisons, savent tout de leur

patron et de leur patronne, la raison en est simple : ils vivent dans un affût constant qui ne laisse passer aucune étourderie; l'homme et la femme les plus rusés en commettent. Les enfants, lorsqu'ils commencent à se défier de leurs parents, sont comme les domestiques. Plus rien ne leur échappe. L'impression produite chez André par cette découverte avait été d'autant plus forte qu'il lui restait, du collège, ce secret frisson de révolte troublé contre le monde, encore inconnu pour lui, de la vie des sens. Tout de suite il avait mis Calvignac en observation. Il avait démêlé l'intrigue avec sa sœur, et le sinistre plan combiné par l'amant besogneux de Mme Moreau-Janville : profiter de cette intimité pour séduire la belle- fille et mettre la main sur l'énorme dot. Quand les circonstances initient un être jeune à des machiavélismes de cette scélératesse, sa pensée se fausse. Le délire de la misanthropie s'empare de lui. Sur ces réalités déjà si noires, André avait construit un roman plus noir encore : celui d'une complicité entre son professeur et le redoutable aigrefin, son introducteur. D'autres indices : la gêne de Montrieux dès le premier changement de son élève, l'intérêt soudain avec lequel Hélène l'interrogeait sans cesse, lui, André, sur le jeune professeur, avaient précisé ces imaginations. L'avant-veille, au cours de la soirée, à laquelle assistait Calvignac, l'adolescent avait surpris cette phrase dite par le séducteur à Hélène : « Vous pouvez vous fier à lui comme à moi. » La veille, sorti avec la jeune fille en automobile, elle avait dit devant un bureau de poste : (( Et moi qui ai oublié de donner ce télégramme !... » et en tirant de son mouchoir une dépêche bleue, elle avait sauté de voiture, en ajoutant : « Je le jette moi-même à la boîte; c'est le plus court..., » refusant et l'offre de son frère, et celle du valet de pied debout à la portière. Le matin, ses allées et venues continuelles avaient témoigné de son inquiétude. André avait bien pensé qu'elle attendait l'arrivée du professeur. On sait le reste, et l'éclat de son indignation devant ce fait qui corroborait ses soupçons d'une telle manière. Et maintenant, il venait de prononcer des paroles dont la portée l'épouvantait lui-même. Il n'avait qu'à regarder Eugène pour voir que celui-ci avait compris. Ils se taisaient l'un et l'autre. Ce fut André encore qui rompit ce terrible silence :

— « Monsieur Montrieux, » dit-il, « j'ai besoin que vous me fassiez une promesse. »

— « Laquelle ? » demanda le professeur, d'une voix aussi défaillante que celle de son élève.

— « Il faut que vous me donniez votre parole d'honneur que personne, vous m'entendez, personne ne saura jamais rien de ce que nous nous sommes dit ce matin. »

— « Mais si vous vous êtes trompé?... » fit Eugène. « Car enfin, » et tout son amour frémissait dans cet appel désespéré à l'erreur possible,

<( vous pouvez vous être trompé... Vous vous étiez bien trompé sur moi !... »

— « Sur vous, oui... Sur l'autre chose, non. Je ne peux pas m'être trompé... Mais écoutez... »

Un bruit quasi imperceptible avait, de nouveau, averti l'étrange enfant. D'un geste rapide, il mit sa copie dans la main de son maître et il récitait, comme en cherchant les mots, le passage de La Bruyère :

— « L'on ne se rend point... L'on ne se rend point, sur le désir de posséder... de posséder... et de s'agrandir... La bile gagne et la mort... la mort... »

Le contraste était tragique par lui-même, entre cet ânonnement simulé d'écolier, et la confession de tout à l'heure. Il le devint davantage par l'entrée de la personne dont André avait deviné l'approche et qui n'était autre, cette fois, que Mme Moreau-Janville. Une délicieuse toilette blanche lui donnait une physionomie de jeune fille, blonde et rose, toute fraîche, et sentant bon encore de son bain. Elle avait une joie de vivre aux lèvres et dans les yeux. Elle dit simplement, dans un rire gai, et comme si, trop vivante pour des idées si graves, les termes de vieillesse et de mort ne lui représentaient rien qui lui fût applicable :

— « La mort... la mort... Nous n'avons pas très bien appris notre leçon, mon petit André, ce matin, à ce que je vois?... Qu'est-ce qu'elle fait, la mort? »

— « La mort approche, » eut le courage de continuer l'héroïque enfant, « qu'avec un visage flétri et des jambes déjà faibles l'on dit : ma fortune, mon établissement... Vous voyez que je sais, maman. »

— « Oui. Mais il ne faut pas le presser trop, monsieur Montrieux. Il a reperdu ses belles couleurs. Sa santé avant tout. Je ne devrais pas dire ça, qui encouragera sa paresse. Mais, mon André, c'est mon trésor... »

Et, se penchant sur son fils, elle lui serra la tête contre elle, puis elle l'embrassa tendrement. Les paupières d'André battirent sur ses yeux qu'il détournait, tout rouge. Les mots prononcés à cette même place résonnaient encore dans l'air de la chambre. « Je les ai vus qui s' embrassaient. » Sans doute, il s'entendait les dire, et Eugène aussi l'entendait les dire ! Cependant Mme Moreau-Janville continuait :

— « Ton père t'emmène à Bue, paraît-il?... Je voulais marcher avec ta sœur. Elle est fatiguée. J'irai seule. C'est un plaisir de respirer, par des matinées comme celle-ci... Vous devriez accompagner M. Moreau-Janville et André, monsieur Montrieux. »

— « J'ai mon examen à préparer, madame, » balbutia Eugène.

— « Oui, Calvignac m'a raconté que vous aussi vous vous rendez malade de travail. Il faut pourtant se laisser un peu vivre, monsieur Montrieux... C'est si bon de vivre ! A tout à l'heure, André?... »

— « André, » dit le professeur quand l'< '•]<•gante silhouette de la femme galante fut sortie de la pièce, laissant derrière elle un léger et fin sillage de parfums, « la parole d'honneur que vous m'avez demandée, je vous la donne. Oui, je vous jure de ne parler à personne, » il répéta : « à personne, de notre conversation de ce matin, n

— « Et de m'aider à empêcher à tout prix l'infamie de ce mariage? » insista l'adolescent.

— « Et de vous aider à l'empêcher, » répondit Eugène.

— « Ah ! mon ami, merci ! » dit André, et, par un geste de passionnée gratitude, saisissant la main de Montrieux, il appuya ses lèvres, sur cette main de son grand ami, et fondit en larmes.

C'est une vérité banale qu'à souffrir à deux, on souffre moins. L'heure que le maître et l'élève passèrent après cette première et douloureuse explication, en fut, pour Eugène, une preuve nouvelle. L'un et l'autre eurent la sagesse de travailler ou du moins d'essayer, Eugène ayant compris qu'il ne pouvait plus questionner l'adolescent, sans le « questionner » vraiment, au sens propre du terme, et celui-ci n'ayant plus qu'une terreur, celle d'en dire davantage. Le remords d'avoir trop parlé lui poignait déjà le cœur. Mais, la leçon achevée, Montrieux se trouva seul, dans la cour de l'hôtel, et là son agonie commença. Il avait demandé à son élève de l'accompagner jusqu'au bas de l'escalier, pour éviter une nouvelle rencontre avec Hélène. On se souvient qu'elle devait lui remettre à sa sortie une réponse au message de Calvignac. En traversant cette cour, il allait, il courait plutôt, d'un pas hâtif, la tête basse, sans se retourner, par crainte d'apercevoir la silhouette de la jeune fille derrière sa vitre. Il était entendu encore, au cas où il ne l'aurait pas rencontrée dans l'escalier, qu'il remonterait au-devant d'elle... Enfin, il marchait dans l'avenue du Bois, libre de regarder en face l'effroyable chose qui venait de lui être révélée !

— « Oh ! Henri ! Henri !... » se répétait-il à voix haute, et ne s'en apercevant pas, tant l'élancement de la blessure intérieure lui déchirait l'âme. Il s'ensanglantait à ce nom de son camarade d'enfance, synonyme jusqu'ici de confiance et de loyauté. Il l'avait tant admiré, tant aimé ! Et il venait d'apprendre sur cet être, objet de son naïf enthousiasme, une chose si hideuse ! Quelle scélératesse, dans cette séduction systématique d'une fille riche, entreprise à travers une liaison avec la belle-mère, et quelle liaison, si le dénonciateur ne mentait pas, et si la maîtresse entretenait le luxe de son amant ruiné ! Mais était-ce possible ? A présent qu'André n'était plus là pour le convaincre, par l'éner-

LES M ORE A U = J ANVI LLE

gie de ses affirmations, comment Eugène n eut-il pas lutté contre l'évidence? La pointe enfoncée dans son cœur lui faisait trop mal pour qu U n'essayât pas de l'arracher. Mais avant d en arriver à ce débat passionné autour de cette dénonciation, il fallait qu'il usât cette première douleur, ce sursaut du coup trop subitement trop profondément porté. Des images affluaient qui le suppliciaient, lui montrant les yeux et le sourire de son faux ami, si câlin, si vrai, semblait-il encore ce matin, dans le taxi qui les emportait tous deux, et toute cette grâce d amabilité mentait ! Elle n'avait pour but que de l'entraîner, lui, le camarade d'enfance, et a son insu, dans une complicité criminelle. « Anl Henri! Henri!... » gémissait de nouveau 1 ami trahi. Et d'autres images surgissaient, lui montrant, auprès de ce visage du félon, un autre visage. « Je les ai vus s'embrasser... » Ces mots jetés par André si âprement, Eugène Montrieux les entendait de nouveau, et, à la souffrance de la perfidie subie, une autre s ajoutait pour l'exaspérer, celle de la plus sauvage, de la plus violente jalousie. L'amoureux timide éprouvait un accès de féroce rancune contre 1 amant dont il voyait maintenant la bouche s approcher d'une autre bouche, la prendre des lèvres. La vie des sens s'était bornée pour Montrieux, jusqu ici, à quelques-unes de ces brutales aventures ou le jeune homme pauvre, et de cœur délicat, trouve plus de rancœurs que de volupté. Eugène en gardait 'une sorte d'appréhension un peu farouche et révoltée des choses de la chair. C avait même été là une de ses raisons pour tant s intéresser à son élève. Les souffrances de 1 adolescent pur et fier, soudain jeté dans un milieu d'impudeur, avaient éveillé un écho dans sa sensibilité de travailleur chaste et scrupuleux, presque prude. Il lui était affreux de se représenter M™ Moreau-Janville, cette Grande Dame — elle était cela pour lui, et plus simplement, la Dame — qu'il avait tant admirée, entourée d un culte si pieux, se dévêtant, se coulant dans le lit d'une garçonnière de hasard, se donnant. Cette action comportait une souillure physique dont il ne pouvait physiquement supporter l'image. Et il allait, marchant devant lui, dans ce décor du Paris élégant où il avait si passionnément désiré de vivre. L'envers véritable lui apparaissait maintenant, et il en revenait toujours à cette simple et navrante plainte, a ce nom d'Henri qui résumait, dans ses deux syllabes, la douleur de sa déception, comme autrefois, tout le charme, toute 1 ardeur, toute la naïveté de ses premiers enthousiasmes. Combien il avait cru dans cet ami ! Quelques heures auparavant, il le défendait contre sa mère ! La physionomie réfléchie et tourmentée de la vieille Dauphinoise lui apparut aussi, et cette nouvelle vision, qui aurait dû exalter sa peine détermina un commencement de volte-face dans cette crise. Le réflexe de résistance qui lui était

familier devant les insinuations désobligeantes de Mme Montrieux s'accomplit en lui automatiquement^^ ^^ maman qui avait raison? » se dit-il. Puis, de nouveau : « Mais est-ce posons la catastrophe morale d'une grande désillusion, les natures fortes vont droit a la certitude et elles s'y tiennent, trouvant leur seule consolation dans cette courageuse étreinte du fait qui tue ou qui permet d'agir. Du moins le mortel malaise du doute leur est épargne Les natures faibles s'épuisent au contraire a recher- . cher ce malaise. Elles s'acharnent a 1 incertitude, démontrant ainsi qu'il entre de la volonté dans toutes les adhésions de l'intelligence, même les plus impérieusement commandées, semblerait-il, par l'évidence. Le délicat et timide Eugène n'avait jamais pu lire, sans s y reconnaître, comme jadis Maurice Guérin (i), le vers fameux de La Fontaine :

Il était douteux, inquiet...

Il n'avait pas quitté l'hôtel Moreau-Janville depuis vingt minutes que déjà le paroxysme de son désespoir aboutissait à une discussion. Il est indispensable de la rapporter. Elle seule peut expliquer l'acte auquel il devait se déterminer précipitant ainsi vers le dénouement cette sombre tragédie privée.

« Oui, » objectait-il donc, quand cet « est- « ce possible? >» se fut redit en lui. ((Comment André peut-il savoir que Calvignac est ruine? Il l'affirme cependant. Il n'a pas de preuves. De ce qu'Henri ne fait pas de dettes chez leurs communs fournisseurs, il en conclut qu il reçoit de l'argent d'une maîtresse !... C'est tout de même aller bien vite... Et s'il se trompe la-dessus, il peut bien se tromper sur le reste.. Il les a vus s'embrasser? Ça, je ne peux pas en douter II ne mentait pas... Ce baiser prouverait-il qu ils sont amant et maîtresse? » Comme il fallait que luimême, Eugène, aimât cette femme, pour qu'après une demi-heure il se posât ce po nt d'interrogation ! « H peut être amoureux d elle, et elle lui résister. » Comment concilier cependant cette hypothèse avec l'autre amour dont Calvignac faisait étalage auprès de .a jeune fille? « Eh bien! Il a peut-être un sentiment double. Cela existe, les sentiments doubles » Cette autre hypothèse était un ressouvenir des romans compliqués avec lesquels 1 étudiant deshérité trompait le vide de son existence de cœur. « Mais cette lettre qu'André a lue, et ce rendez, vous? Et si, prévenu comme il est, il a înter-

(i) Ceci est un souvenir personnel de l'auteur- Barbey d'Aurevilly lui a raconté souvent quelle ampleur de mélancolie prenait le début de cette fable : le Lièvre et les Grenouilles, récitée par son camaradede Stanislas :Guérin. «Il y avenir, . disait Barbey, « toute l'élégie de 1 inquiétude. »