II

prêté les choses en mal? Il y a pourtant des rendez-vous imprudents, cachés, et qui ne sont pas coupables... » Ainsi raisonnait le malheureux jeune homme, et aucun de ces sophismes ne prévalait contre l'indiscutable témoignage : ce garçon fou de douleur, parce qu'il croyait, parce qu'il savait que sa mère était la maîtresse de Calvignac, et lui, Eugène, il le savait aussi. Seulement il ne voulait pas le croire :

— « Henri est mon ami, » finit-il par conclure; « je n'ai pas le droit de rien lui demander, puisque j 'ai donné ma parole à André que je me , tairais... Je n'ai pas promis de ne pas chercher des preuves. Pourvu que je me domine assez !... Peut-être vaut-il mieux que je ne le voie pas, ce matin... »

A travers le va-et-vient de ces réflexions, le temps avait marché. Montrieux venait de se le rappeler : il devait retrouver Calvignac, aussitôt sa leçon finie. Elle durait, d'ordinaire, une demiheure de plus. Il consulta l'horloge d'un kiosque de voitures. L'autre l'attendait certainement depuis un quart d'heure et Eugène avait, dans sa course incohérente, poussé jusqu'au delà du rond-point des Champs-Elysées. Il s'en réjouit et se dit : « Oui, je verrai Henri plus tard. » Et comme il se sentait à bout de forces, il héla lui-même une auto. Il lui donna l'adresse de la rue Campagne-Première. Le chauffeur n'avait pas fait cent mètres que son voyageur lui enjoignait d'aller à l'entrée de l'avenue Marceau ! Eugène comptait descendre assez tôt pour que son camarade ne vît point par quel détour il arrivait à leur rendez-vous. Il en avait faim et soif, maintenant, de ce rendez-vous, de cette présence qui allait le supplicier. Mais peut-être arracherait-il à l'autre le mot de l'énigme? Dieu ! comme le cœur lui battait fort, quand, ayant enfilé une rue transversale, il déboucha au coin de celle de Presbourg ! Aucune voiture n'était là. Eugène demeura un instant à se demander si son ami était déjà parti ou n'était pas encore arrivé. Il allait partir lui-même, quand il aperçut Calvignac qui débouchait, comme lui tout à l'heure, de l'avenue Marceau, à toute vitesse.

— « J'ai cru que je n'arriverais jamais, » ditil, en sautant de voiture. Et sans autre préambule : « Tu as la lettre? »

— « Non, » répondit Montrieux. « Je n'ai pas pu voir M1Ie Hélène à ma sortie. André est venu me reconduire jusqu'à la loge du concierge. »

— « C'est ta faute, » reprit l'amant de Mme Moreau-J an ville, avec une mauvaise humeur mal dissimulée. « Tu le gobes, ce moucheron... Il le sent. Alors... Mais, au moins, tu as remis ma lettre à Hélène? »

— « Oui, » dit Montrieux.

— « Je n'avais pas besoin de te le demander, » répondit l'autre. « Je n'avais qu'à te regarder. Mais n'aie donc pas cette figure de l'homme qui assassina... » Et snr cette allusion à un roman

récemment paru qu'Eugène lui avait vanté : « Je vais te ramener comme je t'ai promis. » Et il poussa son ami dans la voiture qui s'ébranla vivement : « J'ai le temps, » ajouta-t-il. Il tira sa montre et regarda l'heure. Cette montre avait provoqué souvent l'admiration béate du professeur qui portait dans son gousset un oignon d'aluminium, payé trente francs dans un bazar, et que retenait une lourde gourmette d'argent, héritée de son père. La montre de Calvignac, toute plate, avec un chiffre en émail, était glissée à même la poche et rattachée à une courte chaîne retombante qu'ornait une pièce ancienne, — un alexandre d'or. C'était un de ces miracles de minceur comme l'horlogerie moderne en fabrique à nouveau depuis quelques années.

— « Elle marche vraiment? » demanda Eugène, pour dire quelque chose, en étendant la main vers le fragile bijou. Son ami le lui abandonna sans y prendre même garde. « C'est incroyable. Elle est à peine plus épaisse que la médaille... Vois... »

— « En effet, » dit Henri. « Elle va tout de même, et très bien... Écoute-la chanter. » Il pressa sur un ressort. La montre plate se mit à sonner l'heure, avec un joli timbre argentin et clair. « C'est une musique, n'est-il pas vrai? »

— « Et qui t'a fait cela? » demanda Eugène. Comment Calvignac se serait-il douté que la curiosité badaude de cette question était l'impulsif et redoutable début d'une inquisition sur les rapports vrais qui l'unissaient à Mme Moreau-Janville? Il répondit avec indifférence par le nom d'un bijoutier de la rue de la Paix. Montrieux insista.

— « Combien ça coûte-t-il, un bibelot comme celui-là? » demanda- t-il distraitement...

— « Tu ne le sauras pas, » répondit l'autre. « Tu me trouverais rather extravagant, comme disent les Anglais quand ils parlent d'un prodigue. »

Eugène regardait le joli garçon suspect rire et montrer ses belles dents d'animal de proie. Il lui sembla qu'avant cette minute il n'avait jamais vu cet ami dans la compagnie duquel il avait grandi. Cette saisissante impression, celle d'être devant un étranger, un inconnu, fut si vive qu'il ne répondit que par des monosyllabes aux propos d'ailleurs insignifiants de son camarade, durant les douze ou quinze minutes du trajet. Un très petit détail, et qui aurait, en temps ordinaire, passé inaperçu, accrut encore chez lui cet étonnement déconcerté que la langue courante définit d'une métaphore si simple et si juste quand elle dit d'un homme, soudain désabusé, « qu'il ouvre enfin les yeux ». Il avait quitté son ami rue Campagne- Première, il avait gravi ses quatre étages, et trouvé, comme d'habitude, la table mise pour le déjeuner. Il le prenait avec sa mère et servi par elle. La femme de ménage venait jusqu'à dix heures, aider aux gros ouvrages. Le reste du temps, la courageuse

LES MORE A U= J AN V I LLE

veuve besognait seule. Elle préparait le repas, portait les plats de la cuisine à la salle à manger, lavait la vaisselle ensuite, — soins mercenaires auxquels Eugène n'avait pas pu la faire renoncer. « Quand tu seras agrégé et que tu auras une place avec une retraite, nous prendrons une bonne. Pas avant... » répondait-elle invariablement à ses tendres objurgations. Est-il besoin d'ajouter qu'elle courait le quartier sans cesse, en quête de friandises pour son fils ? Ce matin-là elle.avait, en l'absence d'Eugène, poussé jusqu'à l'avenue Duquesne, — un voyage, — pour acheter des œufs du jour chez un laitier qu'elle connaissait particulièrement, et qui avait des poules. Tout en plaçant de ses mains crevassées le coquetier devant Eugène, elle racontait son expédition. Puis, craintive à la fois et agressive, — elle allait parler de ce camarade, cher à son enfant, et pour c,ui elle éprouvait un sentiment si complexe d'envie et de reconnaissance, d'hostilité et d'intérêt, — elle demanda :

— « J'ai encore rencontré ton ami Calvignac. Qu'est-ce qu'il pouvait faire dans ce quartier, ce matin? »

— « Calvignac? » répondit Eugène. « Tu t'es trompée. Il est venu me chercher, et il m'a ramené. Ainsi !... »

— « Je ne dis pas le contraire, » reprit la mère avec une obstination déjà irritée. « Il est venu te chercher à neuf heures et il t'a ramené à onze. Mais, à neuf heures et demie, il était avenue Duquesne. Il avait un taxi, et qu'il a quitté, je l'ai vu, mais pas à la porte de la maison où il allait... Il aura voulu marcher. Je ne sais pas où il est entré. Il a regardé autour de lui, et je n'ai eu qu'une peur, d'être aperçue. J'aurais eu l'air de l'espionner... J'ai filé sans me retourner... »

— « Il aura fait une course quelque part de ce côté-là, » dit Eugène.

— « Il la fait souvent, cette course, alors, » continua la mère. « Je t'ai dit que je l'ai rencontré dans ces parages plusieurs fois... Attends... Avec celle de ce matin, ça fait quatre. Et comme je ne vais pas chez Darré tous les jours... »

— « Il connaîtra des gens qui habitent avenue Duquesne, voilà tout. »

— « Tu vois quand même que j'ai raison de dire qu'il est en dessous, » insista Mme Montrieux, « puisqu'il les voit souvent, ces gens, et qu'il ne t'en a jamais parlé. »

— « Quel intérêt veux-tu que ça ait pour moi? » répondit Eugène, avec une impatience qui aguicha la vieille femme au lieu de l'apaiser.

— « Quand on est amis comme vous êtes, » conclut-elle, « tout intéresse et on se dit tout... As-tu aimé ton œuf, mon petit ? Regarde. Il est marqué, il avait quatre heures. » Elle tirait, du coquetier, la coquille vide et montrait deux chiffres écrits au crayon. « Oui, » répéta-t-elle, « il est midi. L'œuf a été ramassé aussitôt que pondu, à huit heures, tu vois. Qui, de douze, ôte huit, reste quatre... Ta côtelette, maintenant... »

La mère-servante passait dans la cuisine. Un arôme de viande grésillante emplit l'appartement. N'ayant pas l'imagination éveillée autour des choses de l'amour, elle n'avait mis aucnn sous-entendu dans ses discours sur sa rencontre de la matinée. Tout au plus s'était-elle dit, en pensée et sans s'y attarder, que Calvignac cachait peut-être une « connaissance » dans le quartier qui avoisine les Invalides. Elle n'avait vu là que l'occasion offerte de souligner, dans les rapports du camarade pauvre, cette absence de vérité complète, son grief habituel contre Henri. Trois fois déjà, elle venait de le rappeler à Eugène, elle avait aperçu Calvignac, avenue Duquesne, aux alentours de la boutique du crémier Darré, et, les trois fois, ç'avaient été des commentaires analogues. Eugène n'avait pris gaxde ni à un fait, si naturel par lui-même, ni à l'acrimonie non moins naturelle de sa mère. Dans son actuelle disposition d'esprit, comment ne pas donner une autre signification à cet incident? Il revit Calvignac arrivant en retard tout à l'heure, malgré son impatience d'avoir la réponse d'Hélène. Il revit Mme Moreau- Janville, sortant soi-disant pour aller au Bois se promener, et seule. Elle quittait l'hôtel à neuf heures un quart peut-être. En dix minutes, elle avait pu être avenue Duquesne, rejoindre Calvignac dans cette maison vers laquelle il se dirigeait, à ce même moment, lui aussi, en se cachant, puisqu'il avait renvoyé sa voiture. Dans l'existence d'une Parisienne du monde, prisonnière, comme celle-ci, de son automobile et de ses domestiques, les sorties du matin ne sont-elles pas le meilleur des alibis ? Il lui est si aisé d'en rendre un compte plausible ! La certitude que les deux amants s'étaient rejoints, ce matin même, s'imposa soudain à Eugène. Elle lui rendit à l'état aigu, sa crise de jalousie furieuse. Il essayait de manger cependant, pour ne pas provoquer les interrogations de sa mère. Elles l'eussent crucifié. Par bonheur, un détail d'ordre culinaire préoccupait à présent Mme Montrieux.

— « Ta côtelette est dure, n'est-ce pas, mon petit?... » demanda-t-elle. « Je dis toujours à ce boucher : « Votre viande est trop fraîche. » Il me répond : « Madame Montrieux, sitôt qu'il » fait un peu chaud, je ne rapporte plus du bat- » toir que de la viande tuée de la veille et du » jour. Il y a trop de perte, sans ça... » — « Vous » aimez mieux que la perte soit pour nous, » que je lui dis, « qui ne pouvons pas manger ce que vous » vendez? » — « Ça vous regarde, ça, madame » Montrieux. Faites-la attendre, vous, votre » viande, à vos risques. » — Attendre? attendre? Pour qu'elle tourne?... Quand on n'a seulement pas une fourre-tout, dans ces logements de Paris, pas un garde-manger. Si ce boucher recommence, je le quitterai. »

Un des poètes latins dont Eugène, faisait expliquer des morceaux à son élève, l'énergique et précis Lucrèce, parle quelque part d'un bavar-

dage imbrisable — « injracta loquela ». — Tel celui de la vieille ménagère, quand il s'agissait des fournisseurs du quartier. D'habitude, son fils supportait ce flot ininterrompu de jacasseries, avec une patience qui, ce matin-ci, lui manqua. Il se leva brusquement, en disant à sa mère :

— « J'ai une recherche à faire à la bibliothèque de la Sorbonne, avant la conférence de grec qui est à deux heures. Mon café, vite... »

Sans plus écouter, cette fois, les doléances de la pauvre femme, et ses éternels reproches, où revenait sans cesse le « tord et avale » emprunté à leur docteur, il avala, lui, en se brûlant, le café si soigneusement choisi, et dont sa mère lui disait, avec une mélancolie comique : « Tu ne le goûtes seulement pas ! » Et déjà il dégringolait l'escalier quatre marches par quatre marches, pour aller — à la bibliothèque? au cours? non, mais emporté, par cette frénésie de savoir et de voir propre aux jaloux, vers l'avenue Duquesne, et cette boutique de crémier dans les environs de laquelle sa mère avait aperçu Calvignac, ce matin même. Qu'espérait-il? Si les amants s'étaient retrouvés à dix heures, dans un appartement clandestin que le jeune homme gardait là, ils ne commettraient certes pas l'imprudence d'un second rendez-vous dans la même journée. Eugène pouvait-il du moins poser des questions? A qui? Et puis, si vraiment Henri l'avait, cet appartement, il l'occupait, sans doute, sous un faux nom. Cette course de Montrieux était donc aussi vaine qu'elle était douloureuse. Mais un jaloux raisonne-t-il ses faits et gestes, ses allées et ses venues autour du mystère qui l'affole? Celui-ci marchait droit devant lui, du côté de la place Saint-François- Xavier, à laquelle aboutit cette avenue qui s'avance, d'autre part, sur l'École militaire. Les avenues de Tourville, de Lowendal, de Ségur et de Breteuil, la rue d'Estrées et la rue Éblé la coupent, la morcellent en autant de tronçons. Découvrir, à travers ces dix ou douze îlots de maisons, celle où Mme Moreau-Janville rejoignait Calvignac, en admettant qu'elle y vînt, — car encore une fois Eugène n'avait que des inductions et fondées sur quoi?... — c'était une tâche insensée. L'amoureux le sentit davantage à mesure qu'il avançait dans ce vaste couloir de passants et de tramways, — dévisageant chaque maison, les neuves et les vieilles, celles à sept étages et les hôtels privés, les humbles et les opulentes. — Tout ce quartier est une mosaïque de constructions disparates qui dénoncent l'incohérence de sa création. Encore aujourd'hui, on ne saurait prédire son avenir. Il touche à la fois au faubourg Saint-Germain et au Gros- Caillou, à Grenelle et à Vaugirard. De là une population d'autant plus composite que le voisinage de l'École militaire y essaime beaucoup d'officiers. Garnisaires de passage, ils n'occupent que des installations provisoires. Il en résulte une indépendance de voisinages sur laquelle

avait dû tabler Calvignac. Eugène le comprenait, malgré son inexpérience. Ce n'étaient pourtant que des possibilités. Comment les vérifier? Et il entrevoyait ce procédé, le plus simple, celui-là même qu'il avait stigmatisé dans sa première révolte contre les accusations de son élève : épier Henri et Mmc Moreau-Janville, I suivre. Tout lui répugnait, dans cette action. Mais l'autre n'avait-il pas justifié d'avance ce que son ami tenterait pour savoir la vérité, en lui mentant de cette honteuse manière ? Il avait fait pire. Il l'avait associé à une entreprise ignoble de captation et de dol. Et, de nouveau, se posait à l'esprit et au cœur de sa victime l'obsédant point d'interrogation, l'insupportable : « Est-ce possible ? »

— « Je peux essayer de savoir cela, et tout de suite, » se dit Eugène, tout d'un coup. Il venait de se répéter, mentalement et dans le moindre détail, les phrases prononcées par son élève. Une, surtout le poursuivait, par sa brutale rédaction : « Pourquoi? Parce qu'elle lui donne de l'argent... » Hanté par cette parole, Eugène avait posé, tout à l'heure, à son camarade, cette question sur le coût de la montre plate et son origine. L'autre avait répondu par le nom d'un célèbre joaillier de la rue de la Paix, inscrit d'ailleurs sur le cadran. « Si j'y allais? » songea Eugène. Une demi-heure plus tard, il franchissait le seuil de ce magasin dont les moindres bibelots représentaient plus d'argent qu'il n'en gagnait dans l'année, avec ses deux ou trois heures de répétitions par jour. Il était là, stupéfié lui-même de sa présence, et regardant, sans les voir, les bijoux et les objets d'orfèvrerie savamment étalés dans leurs écrins. Trois femmes étaient assises devant une table, auxquelles le patron du lieu montrait des perles. Des employés causaient ensemble, illustrant, à un siècle de distance, la chanson à la mode sous la Restauration :

On a vu des commis

Mis Comme des princes...

Un de ces personnages s'avança vers l'étrange visiteur, en échangeant avec ses collègues un regard d'étonnement et d'inquiétude. Des professionnels ne pouvaient pourtant pas s'y tromper : Eugène n'était pas un voleur. Les escrocs des bijoutiers affichent toujours des façons et des tenues de princes, eux aussi, comme dans la chanson. Mais ce pouvait être un fou.

— « Vous demandez, monsieur? » fit donc l'employé, en s'interposant, savamment, à tout hasard, entre les clientes et Eugène.

— « C'est un de mes amis, » balbutia cemi-ci, « M. Calvignac, qui m'a indiqué votre maison... »

— <( M. Calvignac? » interrompit le commis. « Mais nous ne connaissons personne de ce nomlà... » Et il manœuvrait de manière à faire sa

LES MO RE A 11 = J AN VI L LE

reculer vers la porte cet inconnu qui lui devenait de plus en plus suspect. Eugène comprenait maintenant la singulière folie de sa démarche. Il avait rougi fortement.

— « M. Henri Calvignac, » insista-t-il, « 25, rue de Ponthieu... Il vous a acheté une montre plate, tenez, comme celle-là. » Il désignait une montre, en effet, dans une vitrine, identique à celle que portait son camarade. Sa main tremblait un peu, à cette idée : «On me prend pour un voleur.» Puis, tout haut : « Je voudrais en savoir le prix. »

— « C'est facile, » répondit l'employé. « Deux mille francs. » Il était parvenu à mettre les doigts sur le bouton de la porte. Il l'ouvrit, en manœuvrant de telle manière qu'Eugène se trouva presque poussé dehors, et, tandis qu'il s'en allait éperdu de confusion, le commis le sa'uait, en lui répétant, avec une politesse accomplie : « Il y aura eu erreur d'adresse, monsieur. Je vous répète que nous ne connaissons pas M. Henri Calvignac... »

— « J'aurais dû lui demander qui il était, et le faire arrêter, » disait-il, deux minutes plus tard, en racontant cet entretien à un de ses camarades qui s'était rapproché de lui par curiosité.

— « Mais attends, attends. Je connais ce nom-là, moi. Calvignac? » dit l'autre. « Calvignac? Que je suis bétel C'est le gigolo de Mme Moreau-Jan ville. Du moins on le raconte. Elle a acheté une montre comme celle-là, je me rappelle, au jour de l'an dernier. Allons donc voir sur le livre de commandes, si elle a fait mettre un chiffre... » Et bientôt penchés tous deux à la caisse sur la page du gros volume, ils lisaient : <c Madame Moreau-Janville... Chiffre H. C, montre plate. Email noir. »

— « C'est le gigolo, » conclut le premier. « J'ai peut-être fait une gaffe, » continua-t-il.

— « En disant que la maison ne le connaissait pas?...»

— « Mais oui. Si cet individu venait delà part du mari pour savoir... »

— « Avec cette touche-là? Laisse donc. Les gens de Goron ont un autre aplomb. Veux-tu que je te dise qui c'est? Un pauvre diable de créancier qui a vu la marque de la maison sur la montre. Il voudrait bien savoir si l'autre a de quoi payer? »

— « Du moment que Calvignac est avec Mme Moreau-Janville, il n'a pas besoin d'emprunter de l'argent. »

— « Ce n'est tout de même pas la même chose de recevoir un chèque ou un souvenir. »

— « Évidemment, » dit le premier employé. « Tout de même une montre de deux mille francs, hein?... » Et comme une cliente entrait dans la boutique, ils interrompirent cette discussion de casuistique amoureuse, pour s'avancer audevantV'd'elle, empressés, affables. Ni l'un ni l'autre ne pensait déjà plus au petit indice qu'ils venaient de surprendre. Ils avaient tant vu de

ces « adultères mondains », pour parier le style des comptes rendus judiciaires, se dénouer paisiblement, ou durer comme des mariages à côté, sans heurts, sans scandale ! Ils seraient restés étonnés comme des sauvages d'Océanie devant un aéroplane, si on leur avait dit : - — Regardez bien s'en aller ce jeune homme à qui vous venez de dire que M. Calvignac n'est pas un' de vos clients. Ce n'est rien, ce renseignement. C'en est assez cependant pour achever de déchaîner en lui la frénésie du soupçon. Dans sa déraison, il va agir. Et l'action d'un amoureux affolé autour de l'intrigue que la femme qu'il aime a nouée avec un autre, c'est le drame certain. Quel drame et avec quels éléments ! — Une femme qui trompe son mari, et ce mari le plus fier des hommes, encore sans soupçon, mais quand il saura? — Un amant qui exploite sa maîtresse et qui se sert de cette aventure pour mettre la main sur une grosse dot dans la maison. La maîtresse est sans soupçons, elle aussi, mais quand elle saura? — Une belle-fille qui hait sa belle-mère et qui en est haïe, et elles aiment toutes les deux le même homme. Quand elles le sauront? — Un fils, un frère, tout jeune, qui a surpris cette situation et qui, lui, s'affole entre l'impossibilité de trahir sa mère et l'impossibilité de laisser sa sœur épouser un scélérat; — et cet amoureux enfin, l'ami intime de l'amant, berné, bafoué, utilisé par lui pour une vilenie et qui vient de l'apprendre !...

.Les émotions traversées par Eugène, ce jourlà et les suivants, furent si fortes, qu'elles retentirent aussitôt sur sa santé, par bonheur pour ui. — La première fureur de la jalousie l'aurait peut-être conduit au meurtre. — Son teint brouillé l'indiquait assez : chez lui, la place la plus faible, ce locus minoris resistentice dont parlait la médecine classique, était le foie. Une légère fièvre bilieuse le retint une semaine à la chambre. Pendant ce temps-là, il ne vit pas Calvignac. Il n'en eut aucune nouvelle. L'aventurier, observateur avisé, avait remarqué l'attitude de son camarade après la remise de la lettre à Hélène Moreau-Janville. Il en avait conclu aux remords de « Jobardeau ». — Il avait baptisé Eugène ainsi dès le collège, surnom que celui-ci avait toujours ignoré. Il avait parlé d'un plan à son complice sans le savoir. Ce plan consistait dans un projet d'enlèvement. Hélène s'y refusait encore. Elle était trop surveillée d'ailleurs pour que, même consentante, l'exécution n'en présentât point de difficultés. Moreau- Janville était homme à reprendre sa fille par autorité de justice et à la contraindre au mariage avec un autre que le ravisseur. Il aurait très bien dit le mot que l'on prête à une grande

KO

[ans mie circonstance analogue : « Je sais bien qu'elle n'épousera plus qu'un Alphonse, maintenant. Alphonse pour Alphonse, j'aime mieux avoir pour gendre celui qui ne m'a pas i ça... » Le texte du vrai propos est plus cru. La moindre indiscrétion, la plus légère imprudence étaient dangereuses. Calvignac entendait profiler de la loi nouvelle qui permet aux enfants de se marier sans le consentement de leur père, moyennant un avertissement envoyé dans des conditions aisées à remplir. Pour cela, il lui fallait deux choses : le temps de passer à l'étranger avec la jeune fille, et une grosse somme d'argent. Cet argent, il comptait l'obtenir d'un des personnages les plus extraordinaires du Paris actuel, de cet Harpagon du monde, Robert Darcy, l'usurier de Cosmopolis, le prêteur à cinquante pour cent des cercles élégants, à Nice, à Saint-Moritz, à Aix-les-Bains, — mais un prêteur qui ne s'engage qu'avec des clients de choix, et pour des opérations étudiées comme des affaires (i). L'association « pour faire un coup », dénoncée par André Moreau-Janville, existait bien, mais avec cet homme. Calvignac lui avait prouvé, les lettres d'Hélène à l'appui, que l'héritière l'aimait, et il avait offert à Darcy ce marché : une avance de deux cent mille francs contre la reconnaissance d'une dette de cinq cent mille payable après le mariage. La discussion entre les deux aigrefins portait sur ce point : l'opération exigeait une provision de quelques milliers de francs. Calvignac les voulait tout de suite : vingt exactement. L'usurier ne voulait verser d'argent qu'après l'enlèvement. Ces négociations, quotidiennes maintenant, intéressaient le traqueur de dot, on le comprendra, plus que la santé du pauvre « Jobardeau ». Il travaillait à introduire, chez les Moreau-Janville, un chauffeur de son choix, messager plus sûr et plus maniable qu'Eugène. Là encore, c'était une question de quelques jours. D'ici là, Calvignac avait trouvé le moyen de remettre lui-même, au cours d'une visite et dans une soirée, deux nouveaux billets à la jeune fille. C'est dire qu'une fois Eugène rétabli, il n'avait plus cherché à revoir son instrument d'une heure. Il n'avait donc pas pu constater le changement produit chez Montrieux, par ces quelques jours de souffrance physique, puis de réflexions solitaires, coupées seulement de conversations avec André. Depuis cinq matins déjà le professeur avait repris son service auprès du jeune garçon. A peine Calvignac avait-il pris garde à cette nouvelle. Aussi considéra-t-il comme bien étrange l'insistance que mit Mme Moreau-Janville à lui parler du maître de son fils, et cela au cours d'un de leurs rendez-vous dans le pied-à-terre qu'ils avaient en effet avenue Duquesne. Il les multii pliait, ces rendez-vous, afin d'endormir la défi) voir danî le recueil : les Détours du Cœur, le récit intitulé « le Piège », où figure ce personnage.

fiance de sa maîtresse. Celle-ci connue» à trouver que sa belle iille regardait trop amant. Peut-être aussi l'anxiété nerveuse vivait l'aventurier, à la veille de jouer une p;i si importante, lui donnait-elle une crise d'i tisme comme à certains duellistes, disent les médecins, à la veille des plus dangereuses rencontres. Peut-être enfin, et plus simplem éprouvait-il, au moment de quitter, en la trahissant d'une manière scélérate, cette délicieuse femme, un remords et un regret, le besoin de s'assouvir d'elle avant de la perdre. La chance avait voulu que, ces deux semaines, Moreau- Janville fût obligé, pour ses affaires, de s'absenter beaucoup. Il rentrait de la Rochelle par le rapide de neuf heures du soir, ce jour-là, et les amants en avaient profité pour passer ensemble deux longues heures, sûrs qu'à sa rentrée, le Seigneur et Maître n'interrogerait pas sa femme en détail, comme si souvent, sur son emploi d'ap midi. Tout en achevant de se rhabiller, la voluptueuse et fine Françoise, c'était le prénom de la mère d'André, causait avec Henri qui la regardait procéder gracieusement à cette quasi miraculeuse et toujours amusante métamorphose : celle d'une lascive et folle amoureuse en une personne de la société, réservée, distante, inaccessible. Étendu sur le divan de la garçonnière, il fumait, dans la lassitude heureuse de cette fin de rendez-vous, des cigarettes russes, dont il mâchonnait le bout de carton entre ses belles dents rieuses. L'appartement, situé à l'entresol d'une maison neuve, se composait de ce salonfumoir, d'une minuscule salle à manger, de deux chambres à coucher, dont une transformée en cabinet de toilette. Le spéculateur qui avait élevé cette construction sur un terrain très petit n'y avait mis que des logements de cette exiguïté, destinés dans sa pensée à être surtout loués à des officiers, avec des ménages, légaux ou non. La coquette installation de celui-ci avait été réglée par la même bourse qui avait payé la montre. Les précieuses soies chinoises partout éparses en témoignaient, et la prodigalité de ces jolis et inutiles bibelots que les femmes se complaisent à disposer dans les pièces où elles se tiennent beaucoup : ici un coffret en vernis Martin, là, un groupe en biscuit, une boîte de laque, des ustensiles en argent pour le thé, sous les pieds de moelleux tapis anciens, enfin de quoi donner au concierge — il fallait bien faire entretenir le logis par quelqu'un — les plus irrésistibles idées de chantage. Mais les amoureuses du grand monde sont ainsi. Leur prudence s'arrête au seuil de l'asile où tient la seule vérité de leur existence vaine et vide. D'ailleurs, allez retrouver, dans Paris, une femme qui, à peine sortie du rendez-vous, monte dans une automobile, se fait conduire au Bon Marché- ou aux Magasins du Louvre, paie sa voiture, enf e dans la foule, sort par une autre porte, hèle un second taxi, orend une rue déserte, afin de voir, par la

LES MOREAU=]ANVILLE

vitre de derrière, si elle est suivie, descend brusquement sur un trottoir, avant d'arriver à la fausse adresse qu'elle a donnée. Là, une troivoiturc, un autre arrêt rue de Presbourg, et les passants de sa connaissance saluent, avec le respect dû à sa parfaite tenue et à ses millions, la femme du directeur des Forges et Chantiers de la Rochelle, qui rentre à pied pour que sa taille ne s'épaississe pas. Aussi ce danger-là, celui d'être suivie par un espion de l'avenue Duquesne, ne préoccupait-il guère Françoise Morcau-Janville. Sa maison à elle l'inquiétait bien davantage. Ce qu'elle redoutait, c'étaient les surprises qui pouvaient venir de 'avenue du Bois-de-Boulognc et de son intérieur officiel.

— « Je t'affirme, » disait-elle, « que Jobardeau a quelque chose. » On le voit : elle adoptait les plaisanteries bonnes ou mauvaises de son amant. Ces imprégnations d'un esprit de femme par les tics d'un esprit d'homme sont, entre tous les signes d'une passion cachée, le plus révélateur peut-être. « Oui, il est tout changé. Je voudrais que tu le voies. »

— « Je le verrai, » répondit Calvignac. « Je te répète qu'il est amoureux de toi. »

— « Quelle sottise ! » fit-elle, en haussant ses jolies épaules, habillées maintenant. « Sois gentil. Aide-moi à trouver mes épingles à chapeau... Sais-tu ce dont j'ai peur? Qu'il ne m'ait vue entrer ici. Quand je viens dans la chambre d'André, pendant la leçon, maintenant, il est si étrange; il évite mon regard. Il faut que tu le voies, je t'assure, et le plus tôt possible... Aujourd'hui... »

— « Aujourd'hui? Non. Demain. J'irai le prendre chez lui pour sa leçon... Je suis bien tranquille. Il est amoureux de toi, et il ne me le racontera pas... Donc!... »

— « Et s'il m'a vue entrer ici? » insista-t-elle.

— « Eh bien! après? Que veux-tu qu'il ait conclu? »

— « Mais s'il t'a vu entrer aussi, avant ou après moi? »

— « Toi et moi ne pouvons-nous pas connaître quelqu'un qui habite dans cette maison, et à qui nous venions rendre visite? Raisonne un peu. As-tu une indication, une seule, qui te permette de supposer ce que tu supposes ? »

— « J'ai son changement. Et comme il habite le quartier... »

— « A peu près comme toi. Mais oui. De la rue Campagne-Première à l'avenue Duquesne, il y a presque aussi loin que de l'avenue Duquesne à l'avenue du Bois. D'ailleurs Montrieux nous verrait dans cette chambre, moi, dans ce pyjama plutôt compromettant, et toi en train de remettre ton chapeau devant cette glace... Il est bien joli, ton chapeau. »

— « Il te plaît? » demanda-t-elle, s'interrompant de ses inquiétudes pour sourire à son amant, dans le miroir, et se sourire.

■ — « .Eperdu ment !... Comme tout toi..., »

répondit-il. Et la prenant par la taille, il attira cette adorable tête vers lui, pour un long baiser. « Oui, il nous verrait ainsi qu'il ne le croirait pas. On est comme ça, quand on aime... Et il le croirait qu'il se ferait hacher et piler, plutôt que d'en jamais ouvrir la bouche... C'est une belle âme... » Était-il sérieux? Bouffonnait-il ? « Mais une fichue bête ! » acheva-t-il brutalement. « C'est dommage... Veux-tu que je te dise qui m'inquiète bien autrement? Ton fils. »

— « André ? » La mère coupable eut dans les yeux un éclair de terreur. « Non, » dit-elle. « Ça, ce serait trop affreux! C'est impossible!... Je sais. Tu prétends qu'il ne t'aime pas... Sois moins empressé auprès d'Hélène, et il sera envers toi comme avant. Il est très susceptible pour tout ce qui touche à moi, à son père et à sa sœur. Avec moi, tu es parfait de tenue... trop quelquefois. Ça me fait douter que tu m'aimes... »

— « Oh ! Françoise !... »

— « Pardon, mon amour ! J'ai tort... Avec mon mari, tu es ce que tu dois être, ce que j'aime que tu sois, courtois, mais digne. Avec Hélène, tu as trop empressé quelquefois... »

— « Si je n'avais pas l'air de venir dans la maison un peu pour elle... » 4

— « Je sais bien. Et puisqu'elle va épouser Nançay, — car elle l'épousera ou elle dira pourquoi, — ça n'a pas grand inconvénient. Seulement, Hélène... » Elle s'arrêta. Elle était jalouse, mais assez lucide pour le comprendre : raconter à Calvignac qu'Hélène l'aimait, quelle faute d'orthographe ! « Hélène », continua-t-elle, « est coquette avec toi. Elle l'est avec tout le monde... Ah ! Elle ira loin !... Le petit l'a remarqué, et il t'a pris à tic, comme Nançay d'ailleurs... Non. J'en tiens pour l'autre chose. Enfin tu m'as promis de voir Montrieux... Et quand te verraije, moi, maintenant? Es-tu libre pour dîner demain? Oui. Alors je t'envoie un petit bleu pour t'inviter. Demain, c'est mardi... Mercredi tu viens en soirée chez Louise de Montclin... Jeudi, nous dînons chez les Ethorel. Tu seras là, après le dîner?... Pas trop tard. J'ai encore une soirée à faire après. Je t'attendrai... Vendredi? Tu viens dans ma loge à l'Opéra me saluer... Samedi? Veux-tu ici, le matin? Tu peux? Oui. Ah ! quel bonheur ! Voilà notre semaine arrangée. Ça me fait chaud, là... » Elle mit sa main sur son cœur. Puis, étreignant son amant : «Adieu, mon amour ! Laisse-moi écouter s'il n'y a personne dans l'escalier. » Elle marcha jusque dans l'antichambre. Les deux amants se turent, une minute, attentifs à tous les bruits de la maison. Rien ne leur arriva que la rumeur du tramway, circulant dans l'avenue. « Encore adieu ! » répéta-t-elle. « C'est toujours une petite mort... » Elle eut, de nouveau, un beau sourire frémissant. « Reste. Si quelqu'un montait par hasard, qu'on ne te voie pas... » Elle attendit qu'Henri eût passé dans le salon,- puis elle ouvrit la porte, doucement. Elle la referma de

même, descendit 1 sans se retourner,

passa de même devant la loge du concierge, jeta un coup d'œil sur l'avenue. Là, dans un saisissement, si terrible qu'elle crut défaillir, elle vit Eugène Montrieux assis sur un banc, à quelques pas de la porte et qui la regardait. La pâleur du jeune homme, l'égarement de ses yeux, la crispation de ses mains l'une sur l'autre ne permettaient pas le doute. Il savait qui elle était allée rejoindre dans cette maison, qui sortirait tout à l'heure, après elle. Son instinct de femme ne l'avait pas trompée. Eugène avait surpris son secret. Comment? Guidé par quels indices? Mû par quels sentiments? Ces questions d'une si grave conséquence pour son avenir, Françoise ne se les posa même pas. Son premier mouvement fut de s'enfuir, de remonter vers l'amant, son seul protecteur, dans cette périlleuse occurrence. Mais non. Agir ainsi, c'était avouer. Ne pouvaient-ils pas, comme avait dit Calvignac, connaître tous deux quelqu'un qui habitait cette maison ? Et la courageuse femme eut l'énergie de passer le seuil, et d'aller droit à Eugène, comme étonnée de le trouver là. Il s'était levé, et, avant qu'elle n'eût eu le temps d'achever sa phrase de stupeur jouée, il avait prononcé des paroles qui les mettaient, l'un vis-à-vis de l'autre, dans la vérité brutale. La passion a de ces coups d'audace. Arrivée à une certaine intensité de douleur, elle fonce en avant, à la manière des bêtes furieuses. Eugène avait saisi la main de Mrae Moreau-Janville, et il lui disait ces mots, extraordinaires étant donnés leurs rapports officiels. Il s'en souciait bien, à cette minute !

— « Ne me mentez pas, madame, ce n'est pas la peine. N'ayez pas peur de moi, non plus... Je sais que je viens de faire une action inqualifiable en vous suivant, que je n'en avais pas le droit, que vous allez me mépriser... Pourtant, madame, si vous saviez !... » Et, montrant du poing la maison : « Ah ! l'homme qui est là, quel misérable !... Ah ! si vous saviez !... »

— « Je vous assure, monsieur Montrieux, que je ne vous comprends absolument pas. » La maîtresse de Calvignac eut le courage d'opposer ce démenti à une évidence qui désespérait Eugène depuis qu'il avait vu cette robe de femme disparaître sous la voûte d'entrée, — et tout de suite son camarade arriver. Il venait de l'avouer pour détruire aussitôt, par une entière franchise, toute apparence d'un ignoble chantage : il avait guetté Mme Moreau-Janville à sa sortie de chez elle, pour la cinquième fois, depuis cinq jours. Et cette fois, il avait su ne pas perdre la piste. Il avait subi, là, sur ce banc, deux heures de martyre, à regarder ces fenêtres de l'entresol, derrière les rideaux desquelles son infâme ami possédait celle qu'il aimait. A un moment Calvignac ayant rabattu du bras les volets, sans se montrer, Eugène l'avait reconnu au geste. Et maintenant cette femme, en s'obstinant à nier, s'avilissait encore davantage à ses yeux !

Il le lui dit, comme si sa passion lui donnait tous les droits.

— « Ali ! madame, » gémit-il, « ne me i pas penser que vous êtes comme lui... » Il mi trait de nouveau la maison d'un geste viol»

« Ah ! lui ! » répéta-t-il. « Lui ! Toujours le mensonge ! Toujours ! Jamais un mot de vérité ! jamais ! jamais !... » Puis, avec une ardeur concentrée qui prouvait que Calvignac avait, du moins une fois, dit la vérité, tout à l'heure, en dénonçant à sa maîtresse l'amour insensé gène pour elle, il ajouta : « Un quart d'heure de conversation, madame, je ne vous demande que cela... Il faut que vous sachiez que cet homme joue avec vous une comédie infâme, que je vous aie dit le but qu'il poursuit... Il le faut, quand ce ne serait que pour empêcher ce mariage... Si j'avais pu avertir M"« Hélène, je ne serais pas ici à me faire mépriser par vous, car vous me méprisez, je le sens, je le vois... Et ça, c'est si dur!... Mais je ne pouvais pas parler à Mlle Hélène, ni à lui. Je ne pouvais parler qu'à vous... Seulement... » et il eut encore un regard vers la fenêtre, « pas ici ! Il n'aurait qu'à regarder, à me voir. Il trouverait encore un moyen pour m'empêcher de tout vous dire... Venez, madame, je vous en supplie, au nom de la sœur de votre fils, qu'il s'agit d'arracher à une séduction abominable. »

— «' Marchez. Je vous suis, » dit Mme Moreau- Janville d'une voix que l'émotion altérait, cette fois. Le nom de sa belle-fille mentionné ainsi lui enlevait la force qu'elle avait trouvée en elle au premier moment, pour tenir tête à Eugène, malgré l'effrayante soudaineté du choc. Cette dénonciation d'un double jeu organisé par son amant s'accordait trop bien à ses secrets soupçons, pour qu'elle ne voulût pas, à tout prix, elle aussi, entendre ce que ce jeune homme voulait, à tout prix, lui dire.

Ils commencèrent donc d'aller ensemble, sans plus échanger une parole, dans la direction de l'École militaire. De temps à autre, Eugène regardait derrière eux, pour s'assurer qu'ils n'étaient pas suivis. La silhouette, maintenant haïe jusqu'à l'horreur, de son perfide ami, n'apparut pas le long des maisons. Arrivé à l'angle de l'avenue de Lowendal, il tourna brusquement. Mme Moreau-Janville le suivait toujours, étonnée de ce silence, et se demandant où il la menait et pour quelle raison. Elle aurait dû savoir du moins à présent et sentir qu'elle avait auprès d'elle un dévouement complet, absolu, et que ce jeune homme se ferait, d'après le mot gouailleur de Calvignac, « hacher et piler » pour elle, en la remerciant d'accepter son sacrifice. Son amant ne lui avait rien appris, en lui nicontant qu'Eugène l'aimait. Une femme n'ignore jamais, des sentiments qu'elle inspire, que ceux qu'elle veut ignorer. La mère d'André avait compris, dès le premier jour, que sa beauté hypnotisait le répétiteur. Seulement une Ma-

LES MO RE A U= J AN V I L LE

dame Moreau-Janville, qui savoure toutes les vanités de l'argent par son mariage, après avoir goûté toutes celles de la noblesse par sa naissance, enregistre de telles admirations, comme Mme Récamier celle des petits ramoneurs. Cet hommage lui semble un brevet dû à sa beauté. Rien de plus. Un sagace observateur l'a dit : « Pour la femme du monde, un jardinier est un jardinier, et un maçon est un maçon. Pour quelques autres, plus retirées, un maçon est un homme, un jardinier est un homme. » Pour la maîtresse de Calvignac, le professeur de son fils restait un salarié, un fournisseur, qui vendait de l'instruction comme les autres de la parfumerie, des souliers, du linge. Même durant ces minutes tragiques et dans cette promenade poignante, cette impression se retrouvait. Françoise était épouvantée et il se mêlait à cette épouvante un malaise, celui d'être engagée dans une pareille aventure avec un inférieur. Et puis on n'a pas impunément vécu des années d'hypocrisie quotidienne. Malgré l'évidence de la passion d'Eugène, elle gardait un coin de doute. Elle se méfiait encore. Ce romanesque, cet exalté l'avait tout de même « filée », comme le plus vulgaire des policiers. Follement jaloux de son ami, n'était-il pas capable d'avoir inventé une calomnie destinée à perdre son rival auprès d'elle? L'expérience de la Parisienne la faisait penser ainsi. Pourtant lorsqu'elle regardait le visage de son compagnon, comment douter qu'il ne fût sincère? La vérité devait l'emporter. Il allait être impossible à Mme Moreau-Janville de ne pas ajouter une foi entière aux paroles que prononcerait cette bouche d'homme, frémissante d'un sanglot intérieur que la fierté seule étouffait. C'était pour cela, pour reprendre la force d'articuler des mots qui ne fussent pas des cris, qu'il marchait ainsi, l'entraînant : s'il devait ne plus se dominer, il voulait que l'éclat de son désespoir n'eût pas de témoins. L'avenue de Lowendal où ils s'engageaient aboutit presque aussitôt à l'un des endroits les plus déserts de Paris, cette place, dite de Fontenoy, qui s'ouvre derrière l'École militaire. Aucune maison. De tristes pans de murs enclosent les cours de casernes. L'extrémité de l'avenue de Saxe qui débouche là est toute pleine de couvents et de chapelles. Les gens qui vont à Grenelle passent de l'autre côté de l'Ecole, devant la façade dessinée par Gabriel, et par l'avenue de Lamotte-Picquet. Ceux qui vont à Vaugirard remontent par les deux artères transversales, l'avenue de Suffren et l'avenue Duquesne. La place, avec ses arbres feuillus, sa pyramide élevée aux morts de 1870, ses bancs de pierre, ressemble à quelque « mail » ou à quelque « poterne » de province. Les amoureux du quartier s'y donnent des rendez-vous rarement troublés. Ce sont, en général, des couples, composés classiquement d'un militaire et d'une bonne qui pousse devant elle une petite voiture où sommeille un enfant, peu sur-

veillé. Ce fut là, et sur un de ces bancs, où il avaitfait asseoir sa compagne de plus en plus inquiète et terrorisée, qu'Eugène recommença de parler. Il avait rassemblé ses idées pendant ces quelques minutes de marche, et retrouvé un peu de calme.

— « Madame, » dit-il, « ce que je vais fairô encore maintenant peut vous donner de moi une bien mauvaise idée. Mais laissez -moi vous poser une question, une seule. Si un ami, quelqu'un en qui vous croyez absolument, avait abusé de votre confiance pour vous mêler à une honteuse intrigue, et cela à votre insu, ne croiriez-vous pas de votre devoir, une fois éclairée, de tout essayer, au contraire, pour que cette intrigue échoue? »

— « Alors, » interrompit Mme Moreau-Janville. « vous prétendez que Calvignac vous mêle à une intrigue? Avec ma belle-fille? Répondez... »

— « Oui, » fit Eugène.

— « Et comment? Dites, mais dites... »

— « Ah ! » fit-il douloureusement, « comme vous l'aimez !... Eh bien ! Était-ce, oui ou non, me mêler à une intrigue, que de me donner une lettre à remettre à MUe Hélène, en me racontant qu'il s'agissait d'empêcher un mariage, qu'on voulait la forcer à épouser un M. de Nançay, que... »

— « Et vous avez remis cette lettre? » interrompit-elle.

— « Oui. »

— « Et quand? »

— « Il y a quinze jours. »

— « Une seule? »

— « Une seule. »

— « Et savez-vous ce qu'il y avait, dans cette lettre? »

— « Non. »

— « Et ma belle- fille l'a prise, cette lettre? Voyons. Répondez. »

— « Elle l'a prise. »

— « Elle vous a donné une lettre en réponse? »

— « Elle devait me la donner. Je ne l'ai pas attendue. Quand j 'ai su le rôle que l'on me faisait jouer, je l'ai eu en horreur. Oui. Tant que j'ai pu croire qu'Henri aimait vraiment MUe Hélène, j 'avais certes un remords de trahir la confiance de M. Moreau-Janville. Mais ensuite... »

Il s'arrêta. Il n'eût pas promis le secret absolu à André, qu'il n'aurait pas pu dire à cette mère : « C'est votre fils qui m'a appris que vous aviez cet amant. »

Mais elle :

— « Vous avez donc cru qu'il aimait Hélène ? Il vous l'a dit ? »

— « Sans cela..., » fit-il épouvanté du regard dont elle l'enveloppait en ce moment.

— « Et qu'elle l'aimait aussi ? »

— « Oui. »

— « Comment le sait-il? Par elle? Répondez. »

— « Mais oui, madaiv

— « Alors, v> - ru qu'il voulait l'épouser? »

— « Je ne me serais pas prêté à une séduction, » répondit-il.

— « Et à quoi avez-vous compris qu'il n'était pas sincère et qu'il ne l'aimait pas? » Et comme il se taisait : « Oui, » insista-t-elle, « à quoi? Il s'est passé quelque chose. Quelle chose?... Oui. Pour qu'après avoir cru à ce sentiment, au point de manquer à la plus élémentaire délicatesse, vous ayez cessé d'y croire au point de livrer votre ami?... Et que faites-vous donc d'autre? » insista-t-elle, sur un geste de protestation d'Eugène. « Qu'est-ce qui s'est passé, oui, entre l'instant où nous sommes et celui où vous avez soidisant remis cette lettre à Hélène? »

— « Soi-disant? » répéta-t-il. « Mais, madame, vous ne pensez pas... »

— « Que vous inventez cette histoire? Comment voulez-vous que je ne le pense pas, dès lors que vous ne pouvez pas m'expliquer un changement dans vos idées qui suppose pourtant un motif. C'est ce motif qu'il faut me dire. Si vous voulez que je croie en vous, il faut me le dire. »

— « Je ne peux pas, madame, » répondit Eugène, avec une décomposition de ses traits qui prouvait trop clairement sa sincérité à son interlocutrice. Elle n'en doutait pas d'ailleurs. Elle voulait arracher au jeune homme, en feignant ce soupçon, une indication qui lui permît d'y voir clair autour d'elle dans une situation trop obscure pour n'être pas dangereuse. Le professeur d'André avait-il été renseigné sur sa liaison avec Calvignac par un simple hasard? Ou bien quelqu'un lui en avait-il parlé? Mais qui?... Et elle écoutait Eugène défendre son honneur sentimental avec une exaltation grandissante. « Non, je ne peux pas, madame. Et je ne peux même pas vous dire pourquoi je ne peux pas... Mais quel homme serais-je, si j'avais inventé une calomnie pareille contre un ami?... Madame, voulez-vous que nous retournions avenue Duquesne? Si Henri en est déjà parti, nous irons chez lui. Nous le chercherons. Nous le trouverons. Ce que je vous ai dit, à vous, à cette place, je vous le répéterai devant lui. C'est pourtant une preuve, cela... Allons... Ah! tout, tout plutôt que d'être jugé ainsi, par vous, moi qui... Mais, pourquoi est-ce que je vous ai suivie, madame, et attendue? Pourquoi vous ai -je parlé, quand je savais si bien que vous me demanderiez ce que vous me demandez, et que je ne pourrais pas vous répondre?... Pourquoi?... Parce que j 'ai voulu me laver de ma complicité avec un misérable qui captait une dot ignoblement, en mentant à tout le monde, à Mlle Hélène, à vous, à moi... Et je n'ai pas pu supporter qu'il vous trahît ainsi, vous que je mettais si haut, vous qui étiez pour moi toute la grâce, toute la poésie, toute la beauté !... Madame, je ne vous reverrai peut-être plus jamais. Et, si

nous nous revoyons, ce ne sera plus comi maintenant... Alors, qu'est-ce que j'ai à perdre en vous parlant avec le fond de mon cœur?... Je vous aime, madame... Je peux vous le dire, puisque c'est fini, puisqu'il y a entre nous i abîme plus profond que l'autre, que celui de votre condition et de la mienne, de votre fortune et de ma pauvreté... Oui. Je vous aiu Ah! passionnément !... Quand j'ai compris qi l'on jouait avec votre cœur, j'ai voulu vous arracher à un indigne. Oui, je l'ai voulu... Mais, madame, si j'avais pensé qu'il méritait que vous l'aimiez, je serais allé monter la garde, entendezvous, devant cette maison de l'avenue Duquesne. J'aurais défendu votre bonheur. J'aurais trouvé un délice à me dévouer, fût-ce jusqu'à la mort, au sentiment que vous auriez eu pour un autre... Mais cet autre-là ! Ce menteur ! Ce traître !... Allons, madame. Venez. Il est temps encore. Dans un quart d'heure, je l'aurai forcé à confesser que j'ai dit la vérité... »

Il s'était levé. Il avait saisi les poignets de son interlocutrice, pour l'entraîner. Il parlait si haut que deux passants, les seuls de la place, se retournèrent.

— « Si vous m'aimez, » répondit-elle en se dégageant — elle employait, d'instinct, le seul argument qui pût avoir raison de cette frénésie — « vous allez vous taire d'abord et m 'obéir ensuite... »

— « Oh ! vous me croyez ! Merci, » fit-il en joignant les mains. « Oh ! merci. Vous ne me parlerez plus comme tout à l'heure ! Dites seulement que vous me croyez. »

— « Je saurai si vous m'avez dit la vérité, » reprit-elle, en évitant, de nouveau, la réponse directe. « Ce moyen que vous proposez n'est pas possible. J'exige de vous, au contraire, que la personne en question ne soupçonne pas que vous m'avez parlé. Cette personne devait aller vous prendre chez vous, demain matin, pour vous conduire à votre leçon. Arrangez-vous pour qu'elle ne vous trouve pas, mais venez-y, à votre leçon. Je le veux. Si j'ai besoin de vous voir, moi, demain matin, je vous ferai appeler. Et maintenant, appelez cette voiture qui passe et laissez-moi rentrer. Vous m'obéirez? »

— « Je vous obéirai, madame, » répondit Eugène. Et, donnant une preuve immédiate de sa docilité, il héla le fiacre qu'elle avait montré de son ombrelle. Lorsqu'elle y fut montée et que la voiture eut recommencé de rouler, elle se retourna. Elle vit qu'Eugène demeurait assis sur ce même banc de pierre, et qu'il la suivait d'un tel regard !

— « Non, » songea-t-elle, « cet homme-là ne m'a pas menti... Mais alors, qu'est-ce que c'est qu'Henri? »

Et elle eut, jusque dans les moelles, le même frisson glacé de terreur qu'elle aurait eu si, réveillée soudain de son sommeil, dans la luxueuse et paisible chambre à coucher de son

LES moreau = janville

silencieux hôtel, elle avait entendu un bruit, tourné le bouton de l'électricité, et vu, devant elle, se tenir, le surin en main et prêt à frapper; un immonde et féroce apache.

Avec sa beauté d'un caractère presq ue idéal par la finesse de ses traits, le profond regard de ses yeux bleus, la grâce de son sourire, la légèreté de ses cheveux d'un blond cendré, Mme Moreau- Janville était une nature presque brutalement positive. Beaucoup de femmes du monde qui ont des aventures sont ainsi. Concilier les conditions contradictoires d'une double existence suppose des calculs si continus, une si constante surveillance de soi, tant de réflexion, des émotions si distribuées, bref, précisément l'opposé de l'entraînement et du romanesque ! L'ennui, le désir d'enlever un homme à une rivale, la curiosité, l'ambition de se pousser dans une sphère supérieure de la société par une haute influence masculine, des besoins do luxe, et, par suite, la vénalité, voilà, trop souvent, les médiocres ressorts de ces prétendues grandes passions qui évoluent entre le quartier de l'Étoile, la plaine Monceau et le faubourg Saint-Gerrnain, dans les élégances de cette mise en scène dont rêvent si naïvement les Eugène Montrieux. Quelquefois, et c'étaic le cas pour Mme Moreau-Janville, le tempérament s'éveille en cours de route. Françoise avait pris Calvignac assez sottement, d'abord. Elle l'avait, comme on dit, « chipé » à la jolie Mme de Candale, la jeune, et puis, sans amant, que faire de ses journées? Elles lui paraissaient si vides, en dépit de ces occupations à côté où les porteuses de grands chapeaux s'intellectualisent de leur mieux ! Vous les connaissez : c'est la conférence et le cours à la mode; c'est un concert et c'est une exposition, et, pour ces esprits sans vraies fondations, c'est le néant. Tout de suite cette liaison avait mordu aux sens la femme de trente-deux ans, mariée à un homme plus* âgé qu'elle. Positive, Françoise l'avait été dans ce mariage où elle n'avait vu que l'énorme fortune. Disons, pour être juste, que Moreau-Janville, lui-même, n'avait vu, dans son union avec MUe de Teyde, qu'une alliance et qu'une fantaisie, la combinaison d'un industriel multimillionnaire qui se paie le luxe de mettre légalement dans son lit une patricienne jolie comme une courtisane et apparentée comme une chanoinesse de Remiremont. Positive, elle l'était dans cette intrigue avec Henri, qui lui représentait la volupté enfin connue et la plus physique. On a vu que le drôle avait luimêma Abominablement matérialisé cet amour, en exploitant sa maîtresse riche. Ce3 générosités pécuniaires avilissent la femme qui les fait au ni\ '.'au de l'homme qui les reçoit. C'est la preuve

qu'elle ne ressent pas ce besoin d'estimer, d'admirer celui à qui elle se donne, la seule noblesse de la faute.

Les natures positives, que leur pauvreté foncière rend peu intéressantes, ont cependant une valeur : elles sont simples et, dans la simplicité, il y a toujours de la force. Elles déploient aisément cette énergie dans la vengeance que l'on observe chez la bête. Elles sont peuple, en dépit du rang, par leur réflexe de défense dès qu'elles sont atteintes dans leur fait, admirable expression de l'ancienne langue dont les Normands ont senti le prix. Ils la conservent, et ils ont raison. Pendant qu'Eugène lui parlait, la maîtresse de Calvignac avait senti sourdre en elle cette colère tout animale. Son fait, c'était ce joli et câlin jeune homme qui l'enivrait, depuis trois années, qui l'ensorcelait de ses caresses, qu'elle avait cru s'attacher pour toujours, en forgeant entre eux ce lien de l'argent offert sous toutes les formes, c'était ce souple et discret compagnon de sa vie cachée, qu'elle retrouvait partout dans sa vie avouée, et il donnait, à la corvée des visites, des dîners en ville, des soirées, l'attrait d'une petite joie quotidienne, à côté des autres joies profondes, celles des autres rendez-vous, les vrais. Et cet amant qui paraissait si à elle, elle apprenait tout d'un coup qu'il méditait de la quitter ! Étranges détours de la passion physique ! Après cette découverte, elle aurait dû, semblait-il, haïr Calvignac. Au contraire, son appétit, sa frénésie de lui s'en avivaient. Ce n'était pas à lui qu'elle en voulait, c'était à l'autre, à cette Hélène dont elle pouvait bien se dire qu'Henri ne l'aimait pas, qu'il ne la poursuivait que pour sa dot. Elle n'en était pas sûre. Et puis Henri épousant Hélène, c'était leur liaison devenue impossible, même si elle, Françoise, consentait à ce mariage. Du jour de son entrée dans la maison, la belle-mère avait lu, dans le regard de la fille du premier lit, une hostilité que l'âge accroissait au lieu de la diminuer et qu'elle protégeait. Si adorable qu'elle restât de lignes, de teint, d'allure, la bille-mère comptait seize ans de plus que la belle- fille. Elle ne pouvait pas lutter de fraîcheur avec elle. Elle était la rose épanouie dont les pétales trop ouverts vont s'effeuiller. Vingt petits signes présagent cette déchéance : des plis là qui demain seront des rides; des rougeurs ici, la couperose de demain; une moindre épaisseur de nattes qui annonce le dépérissement de la chevelure; un rien de plénitude dans les épaules, la gorge et la taille qui, demain, sera de l'empâtement. De femme à femme, un regard échangé souligne ces symptômes. Hélène n'avait pas épargné ces coups d'œil ironiques à sa marâtre. Cette secrète et mesquine rivalité de tant de jours devenait soudain poignante, dès l'instant qu'entre les trente-cinq ans de l'une et les dix-neuf de l'autre, un homme se plaçait, aimé de toutes deux.

— « Ah ! Mais non ! Je ne me laisserai pas faire. Elle ne me le prendra pas. »

Telle était l'unique idée que tournait et retournait l'amoureuse plus âgée, tandis que la voiture l'emportait vers l'avenue du Bois. Toute sa volonté était tendue et dressée autour d'un plan qui commençait de se dessiner devant son esprit. Une seule fois, dans ce trajet, l'image d'Eugène traversa sa pensée. Ce ne fut pas pour se dire, devant le souvenir de ce pathétique amoureux : « Celui-là sait aimer ! » ni pour le plaindre. Non. Ce fut pour se répéter : « C'est tout de même singulier que cet homme refuse de me dire comment il sait ce qu'il sait. Il avoue qu'il m'a suivie. Il a donc été prévenu... Il aura entendu causer des domestiques, et il ne veut pas les dénoncer. »

Mentalement, elle passa en revue les visages des vingt-cinq serviteurs : maîtres d'hôtels, valets de chambre, valets de pied, chefs, aides de cuisine, femmes de chambre, lingères, concierges, chauffeurs, aides-chauffeurs qui peu- 'plaient l'hôtel Moreau-Janville, témoins muets de l'existence intime des maîtres. « Il faudra bien qu'il me nomme la brebis galeuse s'il y en a une... Mais la première affaire, c'est de boucler la petite... Elle épousera Nançay... Elle l'é-pouse-ra. » La petite voix intérieure séparait, martelait les syllabes de ce dernier mot où elle ramassait ses antipathies de belle-mère, ses rancunes de jolie femme déjà mûrissante, ses jalousies de maîtresse trompée.

— « Monsieur André est-il à la maison?... » demanda-t-elle, sitôt rentrée à l'hôtel, au valet de pied qui attendait au perron. Et sur une réponse positive, elle regarda l'horloge de Boulle, dont le balancier emplissait d'un bruit rythmé le grand vestibule de marbre. « Dites-lui qu'il vienne me trouver au petit salon, dans un quart d'heure, et envoyez-moi quelqu'un pour porter une lettre. »

Le plan était arrêté maintenant dans son esprit, et déjà elle l'exécutait. Pour contraindre sa belle- fille à ce mariage avec Jean de Nançay, elle avait un moyen : la menace d'apprendre à son mari la correspondance secrète avec Calvignac. Hélène connaissait son père. Elle ne douterait pas une seconde du résultat qu'aurait une telle dénonciation. L'autoritaire et violent Moreau-Janville consignerait sa porte au prétendant dont il ne voulait pas, pour des raisons sur lesquelles il ne transigerait pas, tirées de la ruine et de l'oisiveté du jeune homme. Au cas où sa fille s'obstinerait, il entreprendrait de la mater en lui rendant la vie très dure. La jeune fille n'attendrait donc pas d'être mise en face d'un tel ju^e. Elle prendrait peur. Elle accepterait le marché que lui proposerait sa belle-mère : le silence sur son intrigue si elle épousait Nançay. Cette pression supposait qu'Hélène ne soupçonnât point elle-même les relations de Calvignac avec Mme Moreau-Janville. La belle-mère

se croyait certaine de i <-t aveuglement. Elle en voyait une preuve dans ce simple fait : la jeune fille échangeant des lettres avec le jeune homme. Un cœur de dix-neuf ans, pur et fier, comme était celui d'Hélène, n'admet pas le partage sentimental, et encore moins physique. Elle voulait épouser Calvignac. Donc elle ignorait absolument sa liaison. Nul danger qu'elle attribuât au véritable motif un ultimatum qui s'expliquait très naturellement : hâter ce mariage, c'était obéir aux volontés du grand industriel. Mme Moreau-Janville avait toujours eu le souci de se conformer, dans les grandes et petites choses, aux idées de son mari. Et à quel degré ce mariage Nançay tenait au cœur celui-ci, son irritation devant les résistances de sa fille le démontrait. Un point cependant embarrassait la belle-mère : pour avoir le droit de reprocher à Hélène cette correspondance avec Calvignac, il fallait qu'elle dît comment elle l'avait apprise, et elle ne voulait pas nommer le dénonciateur. Résolument décidée, malgré sa rancune, à garder son amant, elle entrevoyait une possibilité d'employer à cela le romanesque dévouement d'Eugène. Elle méditait de lui ordonner de rester l'ami d'Henri, pour le lui surveiller ! Les femmes très éprises ont de ces immoralités féroces. Elles trouvent légitime d'utiliser, au service de leur passion pour un drôle, le sentiment qu'elles inspirent à l'être le plus noble, le plus délicat, Françoise allait oser davantage et d'ailleurs être aussitôt punie, tant il est vrai que souvent l'expiation naît de la faute même. Grande loi si consolante, par l'évidence qu'elle nous donne d'une justice toujours active. Les modernes disent immanente, pour ne pas remonter de l'effet à la cause, et de cette justice vivante au juge vivant. La mère d'André s'était souvenue de l'antipathie témoignée à son amant par son fils. De cela aussi elle méditait de se servir. Elle avait vraiment dit le fond de sa pensée à Calvignac en attribuant cette hostilité à l'ombrageuse jalousie fraternelle d'André. Jusqu'ici, elle avait cru cette jalousie toute imaginative. Elle comprenait, depuis quelques instants, qu'elle s'était trompée. Cette aversion du jeune garçon contrastait trop avec la sympathie admirative dont il entourait Calvignac, autrefois. Pour qu'il eût changé de la sorte, un événement s'était produit. Lequel, sinon la découverte de l'intrigue qu'Eugène Montrieux venait de lui apprendre à elle-même : la cour que Calvignac faisait secrètement à Hélène? Quels indices avaient guidé le frère cadet? Quelles imprudences de sa sœur aînée avait-il surprises ? C'était afin de le savoir et d'employer ensuite ce témoignage dans son entretien avec sa bellefille que Mme Moreau-Janville avait demandé qu'André descendît. Elle avait dit : « Dans un quart d'heure, » le temps pour elle d'écrire un billat à Jean de Nançay qu'elle envoya aussitôt porter. Elle lui disait qu'elle désirait le voir le

plus tôt possible, cet après-midi même. La première demande en mariage faite par ce garçon remontait, non pas à la semaine précédente, comme avait dit Calvignac à Eugène, en déplaçant les dates pour produire une impression plu3 forte, mais à deux mois. Françoise avait témoigné alors au prétendant éconduit une telle sympathie qu'il lui avait dit : « Je remets ma cause entre vos mains, madame. Promettez-moi, si jamais vous sentez que mes affaires s'améliorent, de me le faire savoir. Je redemanderai Mlle Hélène. Je l'aime et je n'aurai pas d'autre femme qu'elle... » La marche à suivre était tout indiquée : provoquer cette nouvelle demande de M. de Nançay, aussitôt après avoir causé avec Hélène. Encore une fois, celle-ci prendrait peur. Elle se laisserait fiancer. Et Calvignac, que ferait-il? C'était à Françoise de s'arranger pour le reprendre tout entier, et, cette fois, le bien garder. Elle y réussirait. L'énergie de son désir lui en donnait la certitude. Elle s'imaginait sa prochaine conversation avec son perfide amant. Ce serait dès le lendemain et dans l'appartement de l'avenue Duquesne. Comme elle le traiterait ! Comme elle lui ferait payer sa gredinerie ! Et cependant elle savait qu'elle lui pardonnerait, qu'elle lui appartiendrait de nouveau au premier geste ! Ah ! Comme elle l'aimait ! Dans la fièvre de jalousie et de rancune qui la dévorait maintenant, elle avait soif de lui, comme si elle eût été privée de ses caresses depuis âes semaines et des mois, et à peine sortait-elle de ses bras ! Elle aurait voulu que l'heure de ce nouveau rendez-vous, qu'elle lui fixerait par une dépêche, fût arrivée déjà. Elle ne doutait pas que ce ne fût la victoire, la mainmise définitive sur ce menteur, ce comédien, cet indigne, comme avait dit Eugène. Plus elle le sentait méprisable, plus aussi ia passion la brûlait. Était-elle encore mère à cet instant, elle qui attendait son fils unique, les veines battantes d'une si impure ardeur? Et, cependant, quelques phrases dites par ce fils devaient suffire pour retourner tout entière et précipiter sur un autre chemin cette sensibilité désordonnée. J'ai déjà dit que Françoise, avec les complications de sa vie, était simple. La mère en elle sommeillait, disons encore cela qui l'excuse à demi, parce qu'elle n'avait jamais souffert. A cette minute, elle était uniquement une amante. Son fils allait soudain reprendre sa place légitime dans son cœur, en le lui déchirant. Pourquoi? Parce qu'il était son fils et qu'elle allait le sentir. L'étude des passions, si désenchantante par la bassesse de leurs égarements, a aussi son enseignement réconfortant. Leur dépravation ne prévaut jamais entièrement contre les instincts fondamentaux de la nature humaine dont le code social n'est que la reconnaissance écrite, dans ce qu'il a d'indiscutable et d'éternel.

— « Vous voulez me parler, maman?... »

LES MORE A U» J AN VI L LE

André entrait, un peu contracté comme à l'ordinaire, un peu grave. Aucun autre indice que ce sérieux précoce ne trahissait le dévorant secret qu'il portait au cœur, et avec cette politesse légèrement soulignée qui était la sienne, même avec ses parents : « Vous m'aviez fait dire d'être chez vous dans un quart d'heure?... Si je vous dérange, je reviendrai... »

— « Reste, mon enfant, » répondit la mère Elle le fit asseoir à côté d'elle sur un canapé, elle tournant le dos à la lumière, mais lui bien en face, de façon à ne perdre aucune des expressions qui passeraient sur ce jeune visage. Le loyal enfant pourrait avoir un scrupule à dénoncer sa sœur. Aussi la mère se préparait-elle à ruser : « Oui, » continua-t-elle, « j 'ai à te parler. Tu es un homme à présent. Pense donc. Seize ans. C'est ça qui ne rajeunit pas ta vieille maman. »

Le fils eut un regard singulier, dans lequel Françoise ne déchiffra rien encore. Lui-même, d'ailleurs, en corrigea l'amer et muet reproche par une phrase d'un enfantillage simulé :

— « Ma bonne Alice me grondait autrefois quand j'étais ftshing (i), comme ma vieille maman vient de l'être. Vous êtes si belle toujours, si jeune !... Je suis si fier de vous !... »

— « C'est à moi d'être fière de toi, » repritelle, « et d'abord de ta droiture, de ta conscience... C'est pour cela qu'au moment où il va peut-être se passer un événement important dans la famille, j'ai tenu à t'en avoir averti, d'autant plus que ton avis peut avoir son importance... »

— « Il s'agit du mariage d'Hélène? » interrogea-t-il anxieusement.

— « Tiens, » dit la mère, avec une nuance de surprise. « Tu as deviné. »

— « Avec M. de Nançay ? Il la redemande ? »

— « Non, avec quelqu'un d'autre. »

— « Ne me dites pas que c'est avec Calvignac, » fit brusquement André. Sa voix s'était assourdie pour poser cette question. Ses lèvres tremblaient. Devant la violence de cette émotion inattendue, la mère se rappela soudain les insinuations de son amant. Son cœur se serra, mais, continuant sa comédie, pour savoir, elle répondit :

— « Si. C'est avec Calvignac... »

— « Et vous consentez à ce mariage, vous, vous? » s'écria le jeune garçon.

— « Oui, moi, » osa-t-elle dire, et, tremblant à son tour devant la chose terrible qu'elle entrevoyait et n'avait pas voulu même discuter... « Pourquoi cela te trouble- t-il à ce point? Qu'y a-t-il là d'étonnant?... »

— « Ah ! » gémit-il, et de quel accent ! « Vous le savez bien... »

Comme effaré du cri parricide qui lui avait

(i) Fisking for compliments. Expression proverbiale anglaise : péchant pour avoir des compliments. mendiant des compliments.

échappé, il d i nmobile, les yeux grands

ouverts el fixes. Puis, d'un élan fou, il sortit de Uambrc.

Cette effrayante scène avait duré très peu de minutes, dix ou douze, peut-être. Les paroles udi-6 avaient été peu nombreuses.

Elles suffisaient pour que Mme Moreau-Janville ne pût conserver aucun doute. Son fils, lui aussi, connaissait son secret. Que signifiait ce « Vous le savez bien, » sinon : « Vous voulez marier votre amant à ma sœur ! » Et tout, dans l'attitude de l'adolescent, son geste, sa voix, son regard, exprimait une révolte indignée, commentaire plus affreux de cette affreuse accusation : « Pourquoi? Parce qu'il est pauvre et qu'elle est riche. Vous comptez le garder, après son mariage... Et ça, c'est une action abominable... » Oui, c'était bien cela qu'André avait pensé, ce qu'il avait dit dans le raccourci de ce « Vous !... » répété deux fois. Cet entretien succédant si vite à la conversation avec Montrieux portait avec lui une sinistre évidence. Le « je ne peux pas » opposé par le professeur, dans un balbutiement d'épouvante, aux pressantes questions de la mère, s'expliquait trop bien : il avait appris les relations de Mmo Moreau-Janville et de Calvignac par son élève. La douloureuse tragédie intérieure qui rongeait André se découvrait tout d'un coup à celle qui en avait été l'héroïne coupable et inconsciente. Elle restait là, paralysée d'étonnement et de terreur devant cette chose inconcevable, intolérable, contre nature et pourtant certaine : son fils qu'elle considérait, ce matin encore, comme le plus soumis, le plus tendre, re plus innocent des enfants, initié à ce qu'elle avait de plus caché et de plus sensuel dans sa vie, connaissant ses relations vraies avec Calvignac, les comprenant, les jugeant, la méprisant !... Comment cette monstruosité s'était-elle produite? Quel misérable l'avait dénoncée? Apprendre à un fils les fautes de sa mère, cette infamie fait pourtant reculer les pires bandits !... André avait-il surpris des lettres, écouté aux portes?... Cette femme qui, tout à l'heure, étaU uniquement une maîtresse hantée, jusqu'à l'obsession, par une seule image, celle de son amant, n'avait plus de pensée maintenant que pour son fils. Elle ne pouvait pas rester sous le coup des paroles qu'il lui avait dites, criées plutôt, sans se donner le temps de les expliquer, ni à elle celui de les discuter, de se défendre. Et il s'expliquerait. Elle se défendrait. Il le fallait... Poussée par une impulsion aussi passionnée que déraisonnable, — quelles questions allait-elle poser à son enfant et dans quels termes ? — elle se dirigea vers la salle d'étude, où André se tenait d'ordinaire à cette heure. D'après le règlement de sa journée, il devait, en ce moment, travailler à ses devoirs... Travailler? Après cette scène?... Sans doute il attendait, dans la consternation et les larmes, le résultat de ses ter-

ribles paroles.., Sa mère le trouverait bouleversé flc' : otion que tout à l'heure, m

avec un repenti) n profiterait |

arracher un complet aveu... Sa propre à elle était si intense, qu'elle dut s'arrête, instant sur le palier. Elle ouvrit la porte, et, avec une surprise qui lui redonna un sursaut dé terreur, tant il tenait de redoutable mystère dans cette nouvelle attitude de son fils, elle vit l'adolescent assis à sa table, une plume à la main, du papier blanc et des livres devant lui. Il n'y avait qu'une ligne d'écrite sur ce papier, mais elle était écrite. Il avait entendu sa mère venir, elle s'en rendit compte. Il s'était mis à la table par un effort suprême d'énergie, elle s'en rendit compte encore, et qu'elle n'arracherait rien à ce jeune visage, refermé à présent et impénétrable. En étaient-ils donc là vis-à-vis l'un de l'autre, qu'il n'éprouvât pas le besoin, lui, si on l'avait accusée, de l'entendre se justifier, le besoin surtout de se justifier lui-même dé sa dureté? Le désespoir, l'indignation, la colère, l'outrage, la mère aurait tout mieux aimé que ce parti pris de silence où le mystérieux garçon, si cruellement perspicace, s'était comme repiié,' comme emmuré.

— « André, » dit-elle, « tu m'as quittée tout à l'heure d'une manière bien bizarre, après m'avoir parlé d'une manière plus bizarre encore... »

— « Je vous demande pardon, maman, » répondit-il, avec cette douceur ferme et distante qui se dérobe à la discussion. « J'ai seulement voulu dire que je m'étonnais de vous voir changer d'avis sur le mariage d'Hélène. Je croyais que Jean de Nançay était votre candidat... Et puis, c'est vrai, j'allais mal parler de Calvignac. J'ai compris que je ne devais pas, du moment qu'il sera mon beau-frère... Comme je me sentais me mettre en colère, je suis parti, voilà tout... »

— « Qu'est-ce qu'on t'a dit de moi, André? » fit la mère, en marchant vers son fils et lui mettant la main sur l'épaule. Il s'était levé. « Quoi que ce soit, je veux le savoir. Je suis ta mère. J'en ai le droit. »

— « De vous, maman? Personne ne m'a jamais parlé de vous autrement qu'il ne devait. Je ne l'aurais pas supporté... »

/ — « Qu'as-tu voulu dire, alors, quand tu m'as répondu : Vous le savez bien ? »

— « Je viens de vous l'expliquer, maman. Vous m'avez demandé ce que je trouvais de si étonnant à ce mariage d'Hélène. C'était que vous eussiez changé d'avis. Encore une fois, voilà tout... Ma phrase ne signifiait pas autre chose... »

— « Et si j'empêchais ce mariage d'Hélène?... » interrogea la mère, en épiant le visage volontaire et serré de son fils, puis à voix basse r « Si je faisais mieux, si je m'arrangeais pour que cet homme ne remette jamais les pieds ici, puisque tu le hais?... »

Un flot de sang était monté aux joues de l'adolescent. Françoise venait de trouver la seule parole qui pût mettre un peu de baume sur la blessure. Un cri de reconnaissance lui monta aux lèvres. Il esquissa un geste. Il ne poussa pas le cri. Il n'acheva pas le geste, simplement parce que la mère ajoutait, implorante :

— « Dis-moi ce que tu as vraiment contre lui. Dis-le-moi? »

— « Mais rien, maman, absolument rien ! » La défiance avait noué de nouveau ce cœur

susceptible d'enfant désenchanté. Il venait de constater qu'elle rusait avec lui pour obtenir qu'il parlât. Cela suffisait à le paralyser. Le visible élan, suivi de ce visible recul, quelle preuve qu'il ne croyait plus à sa mère ! Quelle honte pour elle que ce débat autour de ses secrètes luxures ! De quoi s'agissait-il d'autre, en effet? Dans ces moments-là, et pour une mère en face de son fils qui la j uge, les choses se nomment de leur véritable nom. Cette audacieuse Françoise n'avait, jusqu'ici, jamais connu le remords. Elle avait réellement mené deux existences séparées dans sa sensibilité, même quand elles se juxtaposaient dans les faits. Que de femmes sont pareilles ! Ainsi s'expliquent des situations si fréquentes que personne ne remarque plus leur anomalie, une probité intacte et jeune, celle d'un André Moreau-Janville, y voit une scélératesse : par exemple la présence de l'amant à la table de famille entre le père et le fils. La maîtresse, elle, évolue au milieu de ces trois êtres sans môme éprouver la sensation du partage. Elle porte dans son cœur, s'il est permis d'employer une comparaison aussi brutale, comme des cloisons étanches qui ne laissent pas se mélanger ces divers ordres d'émotions. Elle est amante, elle est mère, elle est épouse, avec trois sincérités différentes. Ces complications supposent une pénombre de la conscience, qui suppose elle-même le silence, le secret, la solitude intérieure. Qu'elles soient connues, elles s'abolissent. Elles ne peuvent pas s'avouer, ne pouvant même pas se penser. Cette impossibilité d'être à la fois maîtresse et mère, dès l'instant que son fils savait la vérité, fit dire à Mme Moreau-Janville, avec un désespoir qui n'était pas joué :

— « Mais regarde-moi donc avec tes vrais yeux, André, que j'y voie ton cœur!... Il n'y a rien, ni personne que je ne te sacrifie, mon André !... Cet homme ne viendra plus te*, jamais, jamais. Et ce ne sera pas un sacrifias... Je ne te demande plus rien. Quoi qu'on t'ait dit, je te prouverai qu'on m'a calomniée.,. » Et comme un coup de timbre d'entrée résonnait, annonçant un visiteur : « Ce soir même, ce soir, tu entends, ce sera fait. Ta sœur n'épousera pas cet homme et il ne viendra plus ici... »

— « Pourvu que ce soit bien Nançay !... » se disait-c-llc, en regagnant son petit salon ; et

comme c'était Jean de Nançay en effet, elle voulut voir dans cette immédiate réponse à son appel un présage de succès. Elle les reconquerrait, ces « vrais yeux » de son fils, comme elle avait dit. Elle le reprendrait, le cœur de son enfant. On n'avait pourtant pas donné à André une de ces preuves qui ne laissent plus d'ouverture au doute. Il avait seize ans. A cet âge on est si impressionnable et si naïf ! Une allusion, un mot peut-être avaient suffi pour éveiller en lui une idée qui ne durerait pas. Françoise se disait cela tout bas, en causant avec Jean de Nançay. Pourquoi alors, si elle croyait qu'il ne s'agissait que d'un vague soupçon, aisé à dissiper, — oui, pourquoi ne pouvait-elle pas supporter même l'idée de l'attitude que son fils venait d'avoir? Si elle pensait qu'elle reprendrait aisément ce cœur d'enfant, pourquoi un arrivaitelle du premier coup à considérer comme nécessaire cette rupture avec Calvignac qu'elle n'eût même pas conçue, une heure auparavant, comme possible? Avait-elle donc cessé d'aimer cet amant? Non, puisqu'elle éprouvait, en décidant Jean de Nançay à demander de nouveau la main d'Hélène, un cruel assouvissement de vengeance. Mais la mère venait d'être touchée trop profondément. Le besoin de ravoir l'estime de son fils l'emportait sur tout. Un très petit détail, trop significatif, l'aviva encore. Comme la visite de Jean de Nançay s'était un peu prolongée et qu'elle l'accompagnait jusqu'à la porte, une silhouette disparut dans le fond de l'antichambre qu'elle crut reconnaître.

— « Monsieur André était là? » demandât-elle au valet de pied.

— « Oui, Madame. Monsieur André voulait savoir si Madame avait encore quelqu'un... »

— « Il sera venu demander avec qui j'étais, » se dit la mère. « Il aura cru Calvignac. »

Elle fut sur le point de remonter dans la salle d'étude. Elle n'osa pas. Son enfant lui faisait peur maintenant. Cette intimidation d'un père ou d'une mère coupable devant un fils lucide est, de toutes les formes du châtiment, la plus dure, peut-être, pour l'homme ou la femme qui ont démérité. Françoise Moreau-Janville devait la subir et avec une souffrance grandissante, durant toute cette fin d'après-midi où elle ne revit plus André, puis quand ils se retrouvèrent sur le coup de huit heures à la table du dîner. D'habitude, lorsqu'elle prenait un repas à la maison, elle avait toujours quelque invité. A ce dîner-ci, Hélène et son frère étaient les seuls convives avec l'ancienne institutrice de la jeune fille, devenue une façon de dame de compagnie et de promeneuse. Pas une seule fois la mère n'eut le courage de regarder son fils en face. Pas une seule fois non plus ses yeux ne rencontrèrent ceux d'Hélène sans qu'elle éprouvât un nouveau sursaut de rancune, et un autre plan achevait de se préciser dans sa pensée, bien dangereux, tant il comportait d'irréparable. Seulement,

cet irréparable, c'étail son fils reconquis. Si vraiment Calvignac était consigné à la porte de l'hôtel, André devait se rendre, du moins, à une évidence : sa mère l'aurait préféré 1 Hélas t Ce qui suppliciait l'adolescent depuis des semaines, ce n'était pas le besoin que sa mère l'aimât mieux qu'un certain autre, c'était qu'elle n'aimât pas, qu'elle n'eût jamais aimé cet autre ! Et cela, quel sacrifice pouvait l'effacer? La vénération des enfants pour leurs parents ne reçoit pas de blessures guérissables. Les plaies faites une fois à ce sentiment unique, le plus sacré de notre âme, y saignent pour toujours. C'est bien ce que la mère d'André comprenait en dépit de tous ses raisonnements, ce contre quoi elle se rebellait, avec cette frénésie de guérir l'inguérissable, de réparer l'irréparable, de détruire l'indestructible, qui ne nous permet plus de mesurer bien exactement la portée de nos résolutions.

Celle que Françoise avait prise et qu'elle devait exécuter le soir même, consistait à faire intervenir aussitôt son mari. Elle avait d'abord voulu, on s'en souvient, s'expliquer seule à seule avec Hélène. C'était le moment aussi où elle voulait garder Calvignac. Maintenant qu'elle voulait une rupture, le plus sûr moyen était que le père, averti, fermât sa porte au jeune homme. Dans la crise d'imagination renversée qu'elle traversait, elle se figurait avec un féroce délice la mortification de l'amant perfide. Cette pensée lui donnait la même fièvre qu'elle avait eue, cet après-midi, à se figurer les remords de cet amant pardonné. Peut-être aussi, car bien des cases s'ouvraient dans sa réflexion depuis ces quelques heures, apercevait-elle dans cette démarche une sécurité. Elle venait de le constater : sa liaison était connue de deux personnes, les dernières dont elle eût cru qu'elles savaient ce secret. D'autres pouvaient le savoir, dont elle ne se défiait pas davantage, une dénonciation être faite à Moreau-Jan ville lui-même. Lui raconter, la première, un fart qui emportait comme pour conséquence inévitable la brouille de leur ménage avec Calvignac, n'était-ce pas couper court d'avance à tous les soupçons, si jamais l'homme d'affaires très jalousé, entouré de tant d'ennemis, recevait des lettres anonymes contre elle? L'extraordinaire était qu'il n'en eût pas déjà reçu. Voilà pourquoi, en rentrant de la gare chez lui, à dix heures et demie, le directeur des Forges et Chantiers de la Rochelle trouva sa femme qui l'attendait, seule. Hélène et André venaient de se retirer. On pense que Françoise s'était bien gardée de les retenir.

— « Mon ami, » dit-elle, sans autre préambule. « Tu dois avoir un grand besoin de te reposer. Cependant... »

— « Moi?» interrompit Moreau-Jan ville, « tu sais bien que le chemin de fer me repose... Une journée sans dépêches... ou presque ! J'en ai ■eçu trois en route, mais excellentes... L'année jera magnifique. La grève que je redoutais

n'aura pas lieu... Quelle affaire je laisserai à André, après moi! Pourvu que... De quoi s'agit-il? »

— « De Jean de Nançay, d'abord. Il est venu cet après-midi. »

— « Ah ! » dit le père, dont le visage s'assombrit. « Et il t'a parlé d'Hélène? »

— « Il l'a redemandée, et elle va consoi

— « Pas possible ! » s'écria Moreau-Janville, avec un accent de joie qui prouvait combien cet énergique tenait à ses projets, une fois arr<

« Tu as obtenu cela d'elle?... Ah ! ma chère Françoise !... »

— « Je ne lui en ai pas encore parlé, » dit la belle-mère.

— « Alors? »

— « Nous avons le moyen de presser sur elle. J'ai mis la main sur un paquet... » Et elle commença de raconter, avec la mise au point que l'on devine, en dosant savamment le vrai et le faux, comment elle avait, depuis longtemps, soupçonné un mystère dans les rapports de Calvignac avec sa belle- fille, comment elle avait trouvé Hélène de plus en plus singulière, quand l'autre était là, comment elle s'était étonnée aussi devant certaines attitudes du professeur, introduit dans la maison par qui? par Calvignac. C'était sa faute à elle. Mais pouvait-elle penser?... »

- — « On peut et l'on doit toujours tout penser de tout le monde, » interrompit Moreau-Janville, qui se promenait à présent dans la pièce, d'un pas de plus en plus nerveux. « Mais, au fait, allez, allez. » Ce soudain changement de ton révélait assez son irritation croissante. Le tutoiement ne lui venait aux lèvres, même en tête à tête, que dans ses minutes de détente gaie : « Avez-vous un fait ? »

— « Oui, » dit-elle, « un aveu de Montrieux. Il a reconnu avoir remis une lettre de Calvignac à Hélène. »

— « Et celle ci l'a prise ? »

— « Oui. Et elle y a répondu. Comment ? Je ne sais pas. Montrieux, qui devait recevoir et transmettre cette lettre, s'est dérobé. Il a été pris de remords et il est venu tout me confesser. C'est un brave garçon, auquel j'ai promis que tu pardonnerais, à cause de sa démarche. Cet entêtement d'Hélène à refuser Jean de Nançay, tu en comprends la cause maintenant, mon ami... Mais, que vas-tu faire? Promets-moi que tu auras du doigté. Il n'y a rien de très mal là dedans... »

— « Rien de très mal ? » dit le père, qui était allé presser sur un timbre électrique. « Qu'est-ce qu'il vous faut? Des lettres reçues et envoyées par un précepteur!... Une jeune fille!... Ma fille !... Mais s'ils s'écrivent, c'est que Calvignac lui a dit qu'il l'aimait et qu'elle se l'est laissé dire, qu'elle aussi lui a dit qu'elle l'aimait!... Mais c'est monstrueux !... » Et comme le dômes tique entrait : « Voulez- voua faire dire à Made-

LES MO R E A U= J AN V I L LE

moiselle, par sa femme de chambre, qu'elle descende me parler tout de suite, et comme elle est... » Puis, quand il fut de nouveau seul avec sa femme : « Ne la défendez pas, surtout. Il faut qu'elle sente qu'elle doit m'obéir ou que je la broierai comme ceci... » Et pour soulager la fureur qui montait en lui par larges ondées sanguines, il avisa un. large coupe-papier d'écaillé qu'il brisa en deux. Il en jeta les débris sur le tapis en les poussant du pied. Françoise avait compté là-dessus, sur une de ses violentes poussées de colère, la seule faiblesse de ce remarquable manieur d'hommes. La tempête s'annonçait si terrible qu'elle en avait presque peur, maintenant, après l'avoir déchaînée.

Au premier regard jeté sur son père et sur sa belle-mère, en entrant dans le petit salon, Hélène comprit qu'il se passait quelque chose de très grave, à quoi elle était mêlée. Ce quelque chose ne pouvait être que son mariage. Elle avait cet après-midi, et comme elle revenait de ses courses avec sa gouvernante, aperçu Jean de Nançay qui sortait de l'hôtel. Evidemment, il l'avait redemandée. Pour se donner le courage de la résistance, elle serra du bras contre son sein une lettre glissée dans son corsage et que Calvignac lui avait fait tenir cet après-midi même, par une femme de chambre. L'usurier Darcy avait marché. Le séducteur était en fonds. Il avait payé mille francs cette complaisance. Dans cette lettre, il suppliait, une fois de plus, la jeune fille de partir avec lui. Il lui racontait, avec une passion qui n'était qu'à moitié feinte, son anxiété à l'idée d'une nouvelle démarche des Nançay auprès de ses parents. On eût dit qu'il avait prévu exactement ce qui devait se passer ce jour même. Mais ses conversations avec Françoise ne l 'avaient-elles pas renseigné? Il parlait de son désespoir. Il mettait en doute le sentiment d'Hélène. Enfin, c'était la « lettre d'amour » dans son émouvante simplicité, celle qui touche toujours les femmes, parce que l'homme s'y livre ou semble s'y livrer, sans réticence aucune et avec une totale absence de convention... Une fille de dix-huit ans, romanesque et vierge, qui porte sur son cœur un pareil talisman, marche à une discussion avec ses parents sur un autre mariage, comme un officier que ses camarades regardent, court au feu.

— « Vous avez bien voyagé, papa? » dit-elle, en venant offrir son front au baiser de son père, comme si de rien n'était. Les femmes les plus innocentes ont de ces diplomaties. Elles savent toutes qu'il faut, dans toute conversation délicate, voir venir d'abord.

— « Mal, » répondit Moreau-Janville, en repoussant Hélène d'un geste, « puisque je suis

arrivé ici pour y apprendre de toi ce que j'ai appris. »

— « Et quoi donc? » répondit-elle en pliant son bras contre son cœur plus étroitement encore. Elle entendit le petit craquement du papier, et ce bruit lui rendit la force de tenutête au plus impérieux, au plus brutal interrogatoire. Le grand homme d'affaires, très capable de souplesse, voire de rouerie, préférait d'instinct la manière forte. Dans l'espèce, il s'agissait de terroriser une fille absurde qui s'était laissée piper par les beaux yeux d'un greluchon sans fortune et sans avenir. Il y allait donc carrément, suivant un de ses mots favoris.

— « Quoi donc ? » répéta-t-il. « Eh bien ! Il paraît que tu reçois et que tu envoies des lettres à l'insu de ta mère et à mon insu, que ces lettres te sont remises tantôt par le précepteur, tantôt par quelqu'un d'autre, et que tu y réponds. Et cette correspondance clandestine est naturellement une correspondance d'amour... Est-ce vrai? »

— « C'est vrai, » répondit la jeune fille, après un silence. « Je suppose que c'est ma bellemère... »

— « Dis ta mère, » interrompit Moreau- Janville, en qui la colère, un moment calmée, recommençait de bouillonner.

— « Elle n'est pas ma mère, » répondit Hélène, « et elle vient de me le prouver en me dénonçant à vous... Car c'est elle qui m'a dénoncée... »

— « Moi? Je te défendais tout à l'heure ! » fit Mm? Moreau-Janville.

— « Après m'avoir dénoncée, » répéta la jeune fille avec fermeté. « Ça, j 'en suis sûre, et comme vous avez dû vous procurer des preuves par des moyens à vous, c'est-à-dire en me volant une de ces lettres, à quoi bon nier ? »

— « Des moyens à vous?... En me volant?... Qu'est-ce que cela signifie?... Qu'est-ce que c'est que ce ton-là? » interrompit durement le père. « Ta mère n'a fait que son devoir et tu vas lui demander pardon de lui avoir parlé sur ce ton... Tu m'entends. Pardon, et tout de suite... »

— « Pardon, à elle? Moi, mon père? Jamais... »

— « Nous verrons bien, » dit Moreau-Janville, qui marcha sur sa fille. Il lui saisit le bras d'une étreinte si rude qu'elle poussa un léger cri. Puis, stoïque :

— « Vous me faites mal, papa. »

— « Claude ! » supplia Mme Moreau-Janville.

— « Elle vous demandera pardon, » cria le père, sans lâcher le bras de sa fille, qu'il secoua presque sauvagement. « Suis-je le maître ici, oui ou non?... Et elle avoue!... Eh bien! Regarde-moi, malheureuse, et dis-toi que, moi vivant, tu n'épouseras pas ton Calvignac. Je sais son nom, tu vois. Tu ne l'épouseras pas. L'argent que nous avons fait, mon grand-père, mon père et moi, à la force de nos poignets, » il desserra sa terrible étreinte, pour montrer ses

mains, et ses doigta vigoureux allaienl venaient, dans un geste d'effort et de prise, n'ira pas à ce propre à rien dont je . qu'il était aussi un drôle... »

— s Mou père !... »

— « Tais-toi. Tu me répondras quand j'aurai lé. Oui, c'est un drôle. De quel nom veux-tu

que j'appelle un rhonsieur qui est reçu comme un ami dans une maison où il y a une jeune fille; qui sait que le père de cette jeune fille lui a déjà choisi un mari... Ce monsieur a déjà mangé une fortune, bêtement, salement, à parader, à piaffer, à jouer, à pire. Il ne travaille pas. Il n'est pas capable de gagner seulement une pièce de cent sous, ailleurs qu'au baccara ou au bridge. Mais les Moreau-Janville en ont gagné, eux, des pièces de cent sous, par sacs, par tonnes, et des billets de mille aussi, par liasses et par liasses, à travailler, eux, à peiner, eux. Et le monsieur trouve très commode de mettre la main sur un de ces gros sacs, de se vautrer dans la mangeoire à millions, en montant la tête à une nigaude, à laquelle il la fait à la grande passion. Le papa n'y verra rien. Ils sont créés et mis au monde pour être bafoués par les amoureux, les papas, depuis Molière ! Et un jour, quand la nigaude aura refusé le mari qui lui était destiné, puis un second, puis un troisième, elle avouera en pleurnichant son secret mignon au susdit papa, qui s'attendrira, qui cédera comme tous les papas... » Et terrible : « Tu ne m'as donc jamais regardé, Hélène? Je ne suis pas un papa, moi. Je suis un père, -un chef de famille. Ce n'est pas la même chose, et je te le prouverai. Parle, maintenant... »

— « Vous n'êtes pas juste, papa, » répondit Hélène, « car, pour moi, » elle insista, « vous êtes toujours mon papa. Vous ne pouvez pas smpêcher cela, ni vous, ni personne. » Elle jeta un regard de haine à sa belle-mère. Sa ressemblance avec son père, peu discernable d'habitude, s'accentuait à mesure qu'elle se défendait. C'était la bouche, le menton, le regard et aussi l'énergie de résistance des montagnards dont ils sortaient tous les deux, elle avec plus d'affinement et de mièvrerie. Mais dans ces minutes décisives, le dur arrière-fonds héréditaire reparaissait, intact, chez la fille riche et comblée, tout comme si elle fût demeurée une sauvage vachère du Béage ou une batelière du lac désert d'Yssarlès. Elle en avait l'âpre accent, le mot direct, le geste hardi, pour relever les accusations de son père contre celui qu'elle aimait. Car elle l'aimait, et l'évidente sincérité de sa passion mettait un second drame dans ce drame, en bouleversant encore plus profondément le témoin unique de cette scène. Françoise avait pu, dans un spasme presque affolé de douleur maternelle, prendre la résolution de rompre avec Calvignac. Elle l'aimait toujours, elle aussi. Chacune des phrases de sa rivale lui entrait dans le cœur comme une pointe du couteau, en lui prouvant avec quelle cynique rouerie elle avait été jouée par son

amant. « Non, papa, » continuait Hélène, « \ n'êtes pas juste. Et d'abord, c'est moi, c > vous, moi qui ai remarqué M. Calvignac. » : le croyait ! « Ma fortune?... Mais à cause d'elle il a voulu vingt fois me rendre ma parole. » Il lui avait fait croire cela encore ! « Car je lui ai donné ma parole. Je me suis fiancée à lui, et je l'épouserai. Mais je l'aime, papa, et il m'aime !... Vous ne voulez pourtant pas mon malheur? Et pour moi, être la femme d'un autre, ce serait le malheur !... Il ne travaille pas? Mais est-ce que M. de Nançay, que vous voulez me donner comme mari, travaille?... Est-ce qu'on travaille dans notre monde? Oui, vous, papa. Voyez André, mon frère. Est-ce que vous croyez qu'il travaillera, quand il aura l'âge?... »

— « J'y compte bien, » interrompit despotiquement Moreau-Janville. « Mais il y • des façons de travailler très différentes... Il y a un travail social, c'est celui d'un grand propriétaire terrien, comme Jean de Nançay, qui maintient son rang, le rang de sa maison, qui gère ses domaines, qui est un féodal à sa façon, comme on peut l'être aujourd'hui. Nous avons besoin d'alliances, nous qui sommes des nouveaux riches, besoin de cousinages. Je veux celui-là pour notre maison. Les Moreau-Janville, c'est une maison aussi, c'est une dynastie. Il nous faut de la parenté. Ton devoir de fille, c'est de me l'apporter, à moi qui ai tant lutté. Et ce devoir n'est vraiment pas un sacrifice, quand il s'agit d'un grand seigneur qui est aussi un galant homme et un joli homme, intelligent, spirituel, amoureux et désintéressé puisqu'il est riche, lui, très riche. . . »

— « C'est l'autre que j'aime, » dit simplement Hélène.

— « Mais comprends donc que cet autre n'est qu'un aventurier, » reprit le père, avec un renouveau de violence, « un abominable, un abject aventurier! Comment vit-il seulement?... Un homme riche et qui ne travaille pas, d'une façon ou d'une autre, j'en ai horreur. Mais un homme de luxe et qui ne travaille pas, où finit-il par le prendre, son luxe?... J'espère que Calvignasc n'en est encore qu'à la dette. Je n'en suis pas sûr... »

— « Alors pourquoi le recevez-vous, papa, si vous pensez cela de lui? » interrogea la jeune fille. Puis, regardant de nouveau du côté de sa belle-mère : « Mais vous ne le pensez pas. C'est quelqu'un qui vous a calomnié Henri, savamment. Je sais qui, et c'est infâme. Oui, quelqu'un qui a tout essayé pour se faire aimer de lui et qui ne lui pardonne pas de m'aimer. moi. Ah ! Tant pis, je dirai tout, oui, de m'aimer, moi, et pas elle... »

— « C'est de moi que tu veux parler, Hélène?... » dit Mme Moreau-Janville se dressant sous l'insulte, frémissante d'une indignation qui n'était pas simulée. Cette comédie imagn par le séducteur était trop hideuse, trop humi-

I, F S MOREAU*JANVILLE

rôle qu'il lui avait fait jouer : celui d'une

î plus âgée qui se jette à la tête d'un jeune

homme et se venge ensuite sur une jeune rivale

préférée : « Si c'est de moi, » continua-t-elle,

t< tu vas t'expliquer et tout de suite. »

— « Je ne m'expliquerai pas, » fit Hélène. J'ai dit ce que je sais »

— « Et par qui le sai3-tu? » demanda Franet comme si son mari n'eût pas été là qui outait et les regardait toutes les deux :

« Pas par lui ! Pas par lui !... Henri n'a pas commis cette infamie! Ce n'est pas possible!... » Puis s'apercevant de la folle imprudence d'un pareil cri, poussé avec une telle douleur, elle se rassit en disant à Moreau-Janville : « Mon ami, c'est votre fille. A cause de cela j'ai supporté jusqu'ici bien des choses dont je ne vous ai jamais parlé. Cette fois, c'est trop. C'est vrai ment trop. »

— « En effet, c'est trop, » répondit Hélène qui s'exaltait, elle aussi, à constater combien cette allusion aux avances faites à Calvignac avait bouleversé Françoise, et elle éprouvait une joie de victoire à piétiner ce cœur d'une femme qu'elle aurait haïe, même sans cette rivalité d'amour. « Mais, madame, si une de nous deux a souffert de l'autre, c'est moi. Si une de nous a pris quelque chose à l'autre, c'est vous. Vous m'avez pris une part de la tendresse de mon père, et vous ne l'aimez pas!... Non, vous ne l'aimez pas, puisque vous avez été coquette avec Henri, affreusement coquette. Il me l'a dit. Oui, il me l'a dit, lui, entendez-vous, lui, et tout votre manège... Je serais morte plutôt que de répéter cette confidence. Mais vous l'avez calomnié pour vous venger, et c'est cela qui est trop... »

— « Hélène, » dit la belle-mère, en se levant de nouveau et marchant sur son ennemie, « Hélène !... » Elle n'eut pas le temps d'articuler la phrase d'insulte, commencée avec une voix étranglée et rauque comme un râle. Déjà Moreau-Janville intervenait. • Il avait eu raison de s'appeler tout à l'heure un chef de famille. Cet homme supérieur, s'il avait le tempérament plébéien de ses origines, possédait au plus haut ' degré le sens qui fait les maîtres, celui des responsabilités. Ses ouvriers le savaient bien : les moments où il fallait le redouter davantage n'étaient pas ceux où la colère gonflait la grosse artère sinueuse que ses cinquante ans passés cordaient sur sa tempe. Il pouvait revenir sur les exécutions prononcées alors, jamais sur d'autres, décidées dans les minutes où, devenu Sévèrement et gravement calme, il faisait, à ses propres yeux, fonction de juge. Ce manieur de millions n'avait pas une âme de boursier. L'argent, pour lui, représentait autre chose que des facilités d'existence. Il y voyait un instrument d'autorité, et l'autorité, c'était sa foi, son culte sa religion. Ces caractères-là, dans certaines crises domestiques, déploient soudain un

pouvoir de commander dont on n'oserait pas dire qu'il est auguste; du moins il ennoblit un peu ce que les querelles familiales ont toujours de sinistre et d'abaissant. Elles remuent trop profondément les boues d'un long passé. Les gens savent les uns sur les autres trop de vérités avilissantes. Il y a un trop ironique contraste entre les injures qu'ils profèrent et les appellations qu'ils se donnaient devant témoins, voici quelques heures. Ce matin encore, Hélène disait à Françoise : « Maman, » Françoise disait : « Ma fille. » Un mot de plus, et elles en venaient aux mains comme des traînées du trottoir ! Le spectacle de ces deux femmes qui le touchaient de si près, s'affrontant ainsi, était réellement hideux. Leurs toilettes du soir, — Hélène allait commencer de se déshabiller quand son père, l'avait appelée, — rendaient plus saisissante, par le contraste, l'expression de haine ani empreinte sur leurs beaux visages, et aussi l'opulente et paisible intimité de ce petit salon, où vingt objets évoquaient leur existence officielle : un grand portrait par Fauriel, représentant Hélène, enfant, auprès de sa belle-mère, des photographies d'elle et de son jeune frère. C'était de quoi expliquer la tristesse, la solennité presque avec laquelle celui qui assistait à cet affreux duel, comme mari et comme père, l'interrompit d'un geste sans réplique.

— « Vous allez vous taire toutes les deux, » dit-il, en les séparant et les regardant l'une après l'autre. « Si tu avais à te plaindre de ma femme, Hélène, c'était à moi que tu devais parler et à moi seul... » Il n'employait plus le terme de mère. Le veuf remarié avait reçu, en dépit de l'orgueil et du parti pris, un coup au cœur, quand sa fille avait laissé voir cette horreur de l'étrangère introduite au foyer, à la place d'une morte vénérée. Il n'exigeait plus l'humiliante demande du pardon, à présent. « Tu viens de me manquer très gravement, » continua-t-il, « en outrageant devant moi celle qui porte mon nom et le tien. Ma femme est la mère d'André, de ce frère que tu prétends aimer... »

— « Que j'aime, papa, et je vous jure que... » fit-elle.

— « Et moi, je te défends de m'interrompre, t reprit le père, n Si tu l'aimais, tu n'aurais pas au cœur ces sentiments-là pour sa mère. Tu n'aurais pas cru aussitôt les infamies que t'a dites sur elle un homme dont tu constatais tous les jours qu'il savait trop bien mentir, puisqu'il me mentait à moi, ton père, rien que par sa présence, chaque fois que je le recevais chez moi... Il a été plus répugnant encore que je ne pensais... Tu viens de me le démontrer toi-même. Si j'avais eu un doute, un seul, sur sa moralité, tu me l'aurais enlevé. Je n'en avais pas. Je te répète ce que je t'ai dit : Jamais tu n'épouseras cet homme avec mon consentement, moi vivant, et encore moins, depuis qu'il a calomnié ma

femme. Ça, c'est la fin... Tu entends? Jamais !... C'est une affaire réglée et sur laquelle je ne reviendrai pas... Il y en a une autre, celle de tes rapports avec nous. Je peux oublier ton égarement do tout à l'heure, si tu me prouves que ce n'est qu'un égarement. Tu vas rentrer dans ta chambre. Demain matin, à neuf heures, je te ferai appeler. Si tu viens chez moi en me disant : « Mon père, j'accepte d'épouser M. de Nançay... » — il t'a redemandée... ■ — c'est que tu auras compris, et je ne te reparlerai pas de ce qui s'est passe ici, ce soir, ni moi, ni personne. » Il regarda sa femme. « Ce sera comme si cette scène n'avait pas eu lieu... » Puis, après un silence : « Sinon, c'est que tu t'es mise en état de révolte ouverte, et j'aviserai. Tu n'es pas majeure. Je te tiens encore. Dans ce cas-là, je t'emmène hors de Paris demain, et je te promets que les correspondances avec M. Henri Calvignac ne continueront pas, ni le reste... Va dans ta chambre, et rappelle-toi bien qui je suis. Quand je veux, je veux. Et cette fois je veux... Bonsoir, mon enfant. »

Hélène regarda son père. Elle fit un pas vers lui. Au même moment ses yeux rencontrèrent ceux de sa belle-mère. Elle parut hésiter une seconde. Enfin, secouant sa tête un peu trop forte, — encore une des caractéristiques montagnardes des Moreau- Janville, — elle dit : « Bonsoir, papa, » et elle sortit de la pièce. Le père écouta la porte se refermer. Il avança le buste comme pout épier si le pas léger de sa fille ne s'arrêtait pas dans l'escalier. Qu'elle fût revenue, et il lui ouvrait les bras !... Mais non. Le silence, L'assombrissement de sa face puissante la fit paraître encore plus grise et plus dure, et, se retournant vers sa femme :

— « A nous deux, maintenant, Françoise... >;

— « Voyons, Claude, vous n'allez pas croire... » balbutia-t-elle, toute saisie par le regard dont son mari la considérait.

— « Je ne crois rien, » répondit-il, « je veux savoir... Oui, » répéta-t-il, « savoir vos rapports avec Calvignac... »

— « Ceux que vous connaissez, mon ami. Vous venez vous-même de dire à votre fille... »

— « J'ai dit à ma fille ce que je devais lui dire, pour sauver votre honneur vis-à-vis d'elle... Mais je vous ai vue, pendant qu'elle vous parlait. Je vous ai entendue lui répondre. Vous n'avez pas crié : Ce n'est pas vrai ! Vous avez crié : Pas lui ! Pas lui !.. »

— « Est-ce que ce n'est pas la même chose? »

— « Non. Vous n'avez pas protesté contre l'accusation. Vous avez protesté contre l'accusateur. Dans ce moment-là, vous ne pensiez qu'à l'accusateur. Ce qui vous faisait mal, c'est que cette personne-là vous eût dénoncée à Hélène. Pourquoi ? »

— « Je ne comprends pas votre question, » dit-elle. L'évidence du danger lui rendait son sang-froid. « Je ne peux donc pas y répondre. »

— « Comprendrez- vous celle-ci? » repril Moreau-Janville : « Qu'est-ce qu'il y a enti

gnac et vous pour qu'Hélène soit jalouse vous, et vous, jalouse d'elle? J'ai vu cela aussi. Quand je regarde, je sais voir. »

— « Mais s'il y avait quelque chose, est-ce que je vous aurais moi-même, tout à l'heure, appris leur correspondance? C'était la certitude que je ne le reverrais jamais chez moi. Ainsi... »

— « C'était avant tout la certitude que jamais Hélène ne l'épouserait... Et puis, il se peut qu'il n'y ait plus rien, » il souligna le temps du verbe, « et qu'il y ait eu quelque chose... Françoise, vous allez me donner vos clefs... »

— « Vous voulez?... »

— « Passer la revue de vos papiers. Oui. Devant vous, et tout de suite... »

— « Vous ne ferez pas cela, Claude. Je n'ai pas mérité que vous m'outragiez ainsi, parce qu'une malheureuse... »

— « Cette malheureuse est ma fille, » dit Moreau-Janville, « et qui, peut-être, n'aurait pas fait ce qu'elle a fait sans vous... Je prétends savoir la vérité. Donnez-moi vos clefs... »

— « Vous ne les aurez pas... »

— « Ne vous en prenez donc qu'à vous de ce qui arrivera... Et d'abord, suivez-moi. Allezvous me suivre?... »

Il l'avait saisie par le bras, comme sa fille tout à l'heure, si effrayant de fureur froide, que Françoise sentit sa force lui manquer, ses jambes se dérober sous elle. Moreau-Janville vit qu'elle défaillait. Il la souleva de terre et la porta dans la chambre à coucher. Il l'étendit sur la chaise longue, et, regardant autour de lui, il avisa un secrétaire ancien que ses mains palpèrent comme pour en arracher la tablette relevée et fermée. Un nouveau regard autour de lui pour un outil. Il alla jusqu'à la cheminée, mania les pincettes, les rejeta, et, passant dans le petit salon il en revint avec de grands ciseaux à papier dont il secoua brutalement la gaine de cuir. Il introduisit les pointes des épaisses branches d'acier dans l'interstice du bois, sans souci de la précieuse marqueterie. Sous la pesée, la ta- "blette se souleva, mais sans sauter. Il reprit l'attaque plus près de la serrure, et cette fois le meuble s'ouvrit. Il était rempli de tiroirs que Moreau-Janville força de même en les saccageant. Il fouillait les papiers contenus, au fur et à mesure, et jetait le tout par terre. Rien. Ce fut ensuite le tour des autres meubles: commode, bonheur-du-jour, armoire... Il finit par découvrir une boîte en cuir, d'un travail tout moderne, que sa fermeture étroitement jointe et la serrure de sûreté rendaient plus difficile à briser. Il avait trouvé !

C'était là que Françoise conservait, non pas toutes les lettres de Calvignac, — d'ordinaire elle les détruisait, aussitôt reçues, — mais, quelques-unes, et, avec la logique des amoureuses, les plus révélatrices. C'étaient aussi les

LES MOREAU-JAN VILLE

plus tendres, celles que le fourbe avait écrites dans l'anxiété de ses crises pécuniaires, non pas pour raconter sa misère, — il ne poussait pas l'imprudence jusque-là, — mais simplement pour affoler l'imagination et la sensibilité de sa généreuse maîtresse. Celle-ci s'était tant complu à les lire qu'elle n'avait pu prendre sur elle de brûler ces papiers auxquels elle se caressait le cœur. Qu'avait-elle à craindre? Sa femme de chambre était très sûre. Le coffret, sans apparence, était rangé avec des boîtes qui contenaient des dentelles et d'autres fanfreluches de femme. Jamais son mari ne lui avait montré de jalousie. Quand elle le vit qui touchait ces lettres, elle jeta un cri et elle s'élança. Moreau- Janville la maintint de la main gauche, la droite derrière son dos et serrant les papiers. Il y eut cinq minutes de lutte silencieuse, après lesquelles Françoise se laissa glisser à terre, en disant :

■ — « Eh bien ! C'est vrai. J'avoue. Faites de moi ce que vous voudrez, mais que ces lettres ne figurent pas au procès. Ne les gardez pas. Détruisez-les. Je vous le demande, au nom de notre fils... »

— « Vous pensez à lui? Il est temps, en effet... » dit Moreau-Janville. Son robuste corps était secoué d'un mouvement presque convulsif. Il avait pris une des lettres dans le paquet. Il n'en avait pas lu dix lignes qu'il poussa un véritable rugissement. Il leva le poing et marcha vers sa femme qui se prit la tête dans les mains et attendit. Elle venait de lire dans les yeux de cet homme outragé qu'il allait la tuer. A ce moment, un bruit de portes hâtivement ouvertes les figea tous les deux sur place, lui, dans son geste d'assommeur, elle, de victime. Une voix appelait :

— « Papa ! Papa !... » celle d'André, et l'adolescent se précipitait dans la chambre, en criant :

— « Papa! Hélène vient de se sauver... » Puij, s'arrêtant net, il vit sa mère abîmée sur le tapis, son père debout, le bras encore à demi dressé, les meubles ouverts, les papiers partout épars, et, devenu tout pâle, il attendit.

Le père rompit le premier le tragique silence tombé entre ces trois êtres. Le chef de famille reparut soudain dans le mensonge vraiment héroïque qu'il eut la force d'inventer et de proférer : « Au nom de notre fils..., » avait imploré la mère, tout à l'heure, et il avait passé outre. Comment l'aurait -il pu maintenant que ce fils était là, en chair et en os, qui respirait et qui vivait, qui allait comprendre? Et le justicier disait à cette femme qu'il frappait à mort si l'enfant n'était pas entré :

— « Ce n'est pas la peine de chercher davantage, Françoise. Nous ne trouverai .. pas ces

papiers, ce soir... » et à André, fiévreusement: « Qu'est-ce que tu racontes qu'Hélène?... »

— « Hélène vient de se sauver !... Oui, papa. J'étais dans ma chambre, à lire... Elle arrive. Elle m'embrasse. Elle avait les joues mouillées de larmes. « Je viens te dire adieu. » — « Adieu? » — « Oui. Je quitte la maison... » Elle avait son chapeau et son manteau... Je veux la retenir. Elle s'échappe. Je la suis dans l'escalier. Elle traverse la cour. Je crie au portier : « N'ouvrez pas ! » Il avait déjà tiré le cordon. Je sors. Personne. Elle s'était jetée dans une rue transversale. Laquelle? Mais elle ne peut pas être bien loin... Oh! papa. Venez... Venez... Nous la retrouverons. Nous la reprendrons. Nous ne pouvons pas la laisser partir... Nous ne pouvons pas, surtout pour quelqu'un qui... »

Il n'acheva pas sa phrase. Le père cemprit combien cette suspension enveloppait de douleur divinatrice. Il serra la main de l'enfant, comme il eût fait à un homme, et frémit de sentir que l'autre répondait par un serrement pareil.

— « Le concierge t'a vu? » demanda-t-il.

— « Je ne crois pas. Ni elle. Il dormait à moitié. Hélène avait laissé la porte ouverte. Je ne l'ai refermée qu'en rentrant. Mais allons, papa ! le temps presse... »

— « Aller ? Où ? » dit Moreau- Janvillc « Elle a pris la première voiture et elle est loin miintenant. »

— « Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! » fit André.

— « Il n'est pas possible, » continua le père, après un instant de réflexion, « qu'elle soit partie sans laisser un mot. Montons dans sa chambre... »

Tous deux sortirent, sans plus prendre garde à la loque humaine qu'ils laissaient derrière eux, et qui était pourtant la mère de l'un, la femme de l'autre. Françoise sentit, avec horreur, en les regardant s'en aller, qu'il en serait désormais ainsi toujours. A dater de cette heure, une tendresse unirait ce père et ce fils dont elle était à jamais exclue. C'en était fait. Elle avait perdu son enfant, et à cause de qui ? De cet amant qui l'avait ignoblement trahie vers qui Hélène courait dans ce même instant, dans les bras de qui elle était peut-être !... Et la plus impuissante, la plus douloureuse des jalousies achevait de déchirer l'âme delà mère condamnée, de la maîtresse abandonnée. Elle se jeta sur son lit dont l'insolente splendeur s'érigeait sur un gradin, comme celui du Grand Roi, à Versailles. Quelle ironie, à cette minute ! On se souvient que l'hôtel était du plus pur style Louis XIV, au dehors et au dedans. Là, ne sachant plus que sa souffrance, ne s'inquiétant pas si, oui ou non, cette plainte dénonciatrice était entendue de ses gens, elle commença de gémir, la tête dans ses oreillers de batiste, d'un long, d'un poignant sanglot d'animal blessé.

— « Vous aviez raison, papa, » disait pendant ce temps-là André à son père, en lui montrant

Oti

dans la chambre d'Hélène une enveloppe poséo bien en vue sur le bureau. « Il y a une lettre... » Il regarda la suscription, « et pour vous. »

— « Comme c'est dur ! » fit le père, après avoir pris connaissance de ce billet écrit par la fugitive, et il s'assit sur le fauteuil où elle avait dû s'asseoir elle-même pour tracer ces quelques lignes. De grosses larmes jaillirent de ces yeux dominateurs qui n'avaient jamais pleuré, et il tendit la feuille de papier à son fils : « Vois toimême, » dit-il, et André lut cet adieu dont le laconisme était bien dur, en effet : « Mon père, je m'en vais. Après l'explication de tout à l'heure, ma place n'est plus chez vous. Je vous ferai savoir où m' écrire quand ce sera possible. Je tiens à vous dire que je pars avec M. C... Vous êtes juste. Vous êtes mon père. J'attends de votre justice et de votre bonté que vous autorisiez le seul mariage que je puisse faire à partir d'aujourd'hui, avec honneur. Quoi que vous décidiez, je resterai votre fille bien tendrement attachée. »

— « Papa ! » implora l'adolescent d'une voix si étouffée d'émotion, que cet homme malheureux ne l'entendit point. « Mon papa ! » répéta-t-il tout haut, et son jeune visage exprimait une pitié passionnée. « Mon pauvre papa ! » Et comme l'autre le regardait passionnément aussi : « Je vous aimerai pour deux, papa, » osa-t-il dire. « Vous ferez de moi ce que vous voudrez. J'ai bien changé depuis ces deux mois, allez... Toutes vos idées, je les ai maintenant. Je veux travailler avec vous, continuer votre œuvre... Ce n'est pas pour vous consoler dans votre chagrin que je vous dis cela. J'aurais cette idée, quand même Hélène ne serait pas partie, et quand même maman... » Il s'interrompit. Puis, avec une fermeté qui prouvait combien sa réflexion avait été intense et sérieuse, — n'était-il pas à l'âge où les idées ont la prise la plus forte sur notre âme, où nous nous appliquons avec une sincérité si ardente à nous dessiner une règle de vie rigide et absolue comme notre conscience de jeune homme? « Oui, papa, » continua-t-il, « c'est ma conviction que vous seul êtes dans le vrai. Les arts, la littérature, la musique, » il montrait le piano d'Héiène, la petite bibliothèque de la jeune fille, garnie de volumes coquettement reliés, qui étaient des œuvres des poètes, les tableaux sur les murs, quelques peintures italiennes empruntées à la galerie du père... « J'ai vu où ça mène, ce qu'il y a derrière... Vivre par la Science et par l'Action, voilà ce que je veux. Vous m'avez dit souvent que vous désiriez que j'entre à Polytechnique. Je vais m'y préparer. Je serai votre lieutenant aux Forges et Chantiers de la Rochelle, papa, et un lieutenant digne de son capitaine... »

Moreau-Janville étreignit son fils d'un geste fougueux et presque sauvage, sans lui répondre un mot. Cet embrassement muet lui arracha de nouveau des larmes. Ce n'étaient plus celles de

tout à l'heure. S'il avait perdu sa femme et sa fille, il avait retrouvé son héritier, ce Moreau- Janville IV qu'il n'espérait plus. Un sursaut de virile énergie le fit se reprendre. Il laissa aller André, et comme il lui arrivait dans ses discussions d'affaires, il frappa sur la table, en fermant son poing, puissamment, courageusement, et il dit :

— « Tout ce qui est arrivé est bien affreux. Puisque tu me reviens, ce n'est pas trop pay Ah ! mon fils ! Mon fils... ! »

— « Je ne suis pas seulement le tien, » fit André d'un accent plus ému encore.

— « Que veux-tu dire? »

— « Que je te demande de ne pas la renvoyer... » Il avait fait un geste dans la direction de la chambre de sa mère, si timide, si douloureux, si éloquent, que Moreau-Janville en fut remué jusqu'aux entrailles. Il resta quelques moments sans répondre, la tête baissée. Une lutte se livrait en lui entre cette émotion et l'orgueil du mari outragé. Enfin, il regarda de nouveau son fils. Il avait compris que cet enfant savait tout.

— « Elle restera, » lui dit-il solennellement, « à cause de toi. Mais il faut que tu m'aides encore. Nous partirons demain tous deux, seuls, pour la Rochelle. Ensuite j 'ai à visiter des usines aux États-Unis. Je t'emmène. C'est trois mois que nous passerons en tête à tête. Quand je reviendrai, la plaie sera cicatrisée. Elle est encore trop vive. Si je restais, je ne pourrais pas. »

— « Et Hélène? » demanda André.

— « Quand elle rentrera, je la recevrai, » dit le père.

— « Mais il faut la chercher, papa, mettre la police en mouvement, la retrouver. »

— « Qu'est-ce que nous retrouverons? » répondit Moreau-Janville dans une espèce de râle. Il fixait à travers l'espace une vision terrible, celle de sa fille déjà déflorée par un roué, trop pervers pour ne pas avoir voulu mettre l'irréparable, et dès la première heure, entre la fugitive et sa famille. « Ne comprends-tu pas qu'ils sont ensemble et que c'est déjà trop tard... »

L'adolescent dut s'appuyer à la table pour ne pas tomber. Les conversations souillées du collège l'avaient trop tristement déniaisé pour que ces paroles ne lui fussent pas claires. Il resta quelques instants à trembler d'horreur, et, quittant ce trop douloureux sujet, il dit :

— « Une demande encore, mon père. Dans notre voyage, ne voudriez-vous pas que nous emmenions" M. Montrieux ? »

— « Ça, jamais, » dit le chef de famille, laissant déborder contre l'étranger toutes les amertumes amassées dans son cœur : « Il a remis des lettres de ce coquin de Calvignac à Hélène, je le sais. »

— « Mais, mon père... »

— « Même toi, mon enfant, ne m'en parle pas. » Il répéta : « Ne m'en parle pas. » Et, era-

ssant de nouveau son fils : « Il est une heure, non ami; va te reposer. Nous partons demain, souviens-toi. Tâche de dormir... »

L'enfant sentit qu'il fallait obéir et laisser son père à ses pensées. Moreau-Janville le regarda s'éloigner dans la direction de sa chambre. Reste seul, il tourna brusquement l'électricité pour ne plus voir la pièce d'où sa fille s'était échappée. H descendit le grand escalier monumental de l'hôtel où des tapisseries évoquaient autour d'un des princes de la société moderne les splendeurs de la monarclue d'autrefois. Il arriva ainsi jusqu'aux salons. Il les traversa pour s'arrêter derrière la porte de sa femme. Il entendit le sanglot profond et sourd de la malheureuse. Des impressions étrangement contradictoires se peignirent sur son rude visage : une reprise de colère à constater combien Françoise aimait Calvignac, puisqu'elle pleurait ainsi, une joie de haine assouvie à écouter l'épouse infidèle souffrir, une crainte à la pensée que d'autres pouvaient saisir cette preuve du drame qui se jouait chez lui. Enfin, comme cette lamentation s'apaisait, il dit à mi-voix :

— « Qu'est-ce que je pourrais faire qui me venge d'elle davantage? Rien... Quant à l'autre, la vie s'en chargera. » Puis, tout en sonnant pour que son valet de chambre vînt l'aider à se déshabiller et qu'on éteignît tout dans l'hôtel, il ajouta ces simples mots, d'un ton qui eût fait frémir Calvignac : « Et j'y aiderai... »

On était au commencement du mois d'août de cette même année. Eugène Montrieux venait d'être reçu à son examen d'agrégation, le douzième sur douze, et d'apprendre qu'il était nommé professeur de troisième au lycée d'Avignon. La nouvelle était officielle depuis vingtquatre heures, et la vieille mère n'en finissait pas de ressasser d'interminables commentaires sur leur retour triomphal au pays. Avignon pour elle, c'était Pierrelatte. Cinquante kilomètres? Qu'est-ce que c'est que cela quand il s'agit de promener son garçon chez tous les cousins et cousines ?

— « Nous nous arrêterons d'abord en allant, » disait-elle, « puis nous reviendrons à chaque vacance. Ah ! comme les parents vont être contents !... Et toi, mon petit, sois-le content, un peu... Tu sais que tu as un perdreau rouge à ton déjeuner, qu'ils m'ont envoyé de là-bas... Onze heures... Si j'avais un âtre pour te le cuire aux fagots de bois !... Tu verras, là-bas, je t'en ferai manger du gibier rôti, et de la bécassine, donc ! et des bec3-figues, et des culs-blancs I... J'en ris d'aisr. à |'a aussi, vis, mou petit.

ris donc... Tu n'as plus ri de ces trois mois !.. "

— « Il n'y a vraiment pas de quoi, » répondait Eugène, qui avait du moins un prétexte, à présent, pour justifier sa mélancolie. « Douzième. J'arrive douzième, et tu veux que je sois gai?... En queue de liste !... »

— « Tu t'es trop fatigué à ces leçons, chez ces Moreau-Janville, mon petit. C'est encore heureux que le père ait emmené ton élève cv. Amérique. Tu n'aurais pas été reçu du tout... Il est pourtant gentil, ce garçon, de t'a voir envoyé une dépêche dès son retour, pour ton succès... Tiens ! On sonne? A onze heures? Qui ça peut-il être?... Tu vas voir : quelqu'un qui veut encore te féliciter... On resonne. On s'impatiente. J'y vais. J'y vais... » Et comme elle était passée dans la petite antichambre, Eugène l'entendit qui échangeait quelques mots avec un visiteur dont il reconnut la voix, avec quelle émotion. Il voulait s'élancer hors de la pièce; mais déjà Mme Montrieux introduisait Calvignac, cette fois avec toutes les grâces d'une mère orgueilleuse et qui prend enfin sa revanche vis-à-vis d'un camarade de son fils, longtemps et secrètement envié :

— « Mais entrez donc, monsieur Calvignac. Vous le trouverez justement à la maison... Ah ! Il est un peu maigri. Pensez donc ! Un examen si difficile !... Vous en savez quelque chose. Vous vous rappelez la peine que vous avez eue pour votre baccalauréat? » Le paresseux Calvignac avait été en effet ajourné une fois. « Et l'agrégation, c'est dix, c'est vingt baccalauréats... Mais, dame ! Tout le monde n'a pas cette têtelà... » Et elle montrait avec un geste comique l'intérieur du chapeau de paille d'Eugène, que celui-ci avait, en rentrant, posé sur une chaise. « Comparez ! » Elle avait pris en main le chapeau de Calvignac. « Hein? » s'écria-t-elle, d'un air de victoire en constatant la différence des diamètres : « Celui d'Eugène est bien plus grand !.. Mais je vous laisse. Vous devez avoir à causer, après tant de temps que vous ne vous êtes vus. Eugène m'a dit que vous aviez voyagé, monsieur Calvignac, après votre mariage... Un beau mariage ! Que je vous félicite ! Vous voilà millionnaire maintenant. Une demoiselle Moreau-Janville. Excusez!... Ah! Vous aussi, vous avez un peu trop maigri. Il faut vous remplumer. Ça vous allait mieux. Vous ne m'en voulez pas de vous dire ça ? Dame ! les vieilles mamans, ça ne sait pas flatter... »

— « Alors, tu es agrégé? » dit Calvignac quand fépigrammatique Mme Montrieux eut vidé la place, et, avec sa gouaillerie de jadis : « Mes compliments, herr Prof essor... Mais qu'est-ce que tu as à me regarder comme ça?... »

< — « Ce que j'ai? » répondit Eugène. « Ce que j'ai?... J'avais cru, d'après ton silence depuis que tu as enlevé cette jeune fille, que tu te rem: justice. Tu as osé revenir ici?., e tu

m'as fait?... »

— « Parlons-en, » dit l'autre, avec un mauvais rire. « Mais, mon garçon, si l'un de nous a des reproches à servir à l'autre, il me semble

c'est moi à toi... »

— « Toi? » s'écria Montrieux, « à moi? »

— « Parfaitement. C'est vrai. Nous n'avons pas encore réglé notre compte, depuis le grand événement. Qui est-ce qui est allé raconter dans la maison Moreau-Janville que j'étais en correspondance avec Hélène ? Ça ne peut être que toi. . .»

— « C'est moi, » dit Eugène. « Et si c'était à refaire, je le referais... Pourquoi?... Parce que tu m'avais menti abominablement. »

— « Eugène !... »

— « Oui ou non, m'avais-tu fait croire que tu aimais Mllc Moreau-Janville? »

— « Je l'ai prouvé, je pense, puisque je l'ai enlevée, tu viens toi-même de me le reprocher, et épousée... »

— « Oui ou non, avais-tu un appartement avenue Duquesne... et y recevais-tu?... »

Il s'arrêta court. Il aimait encore Françoise Moreau-Janville d'une tendresse si passionnée I La nommer lui était trop amer. Malgré son flegme, Calvignac avait fait un mouvement, quand son camarade avait parlé de l'avenue Duquesne. Il esquissa un demi-sourire, amer et goguenard :

. — « Tout s'explique à la fin !... » dit-il. « Mais, imbécile, » continua-t-il, en adoptant un ton de légèreté qui devait décontenancer son interlocuteur, « puisque tu étais amoureux de mon crampon, et que tu voyais que j'arrangeais tout afin de la plaquer dans les grands prix, pourquoi n'es-tu pas venu me parler, à moi? Nous aurions essayé de t'avoir ma succession. Au lieu de cela !... Mais le passé est le passé. En admettant que j'aie un peu abusé de ton amitié, nous sommes quittes, puisque tu m'as vendu... Mais oui, mon garçon, ça s'appelle vendre quelqu'un, ce que tu avoues : aller raconter à une maîtresse qu'un ami est en correspondance avec une autre femme, et ça, quand on a accepté de servir d'intermédiaire dans cette correspondance !... Mais je ne t'en veux pas pour un sou, puisque, grâce à la gaffe, Hélène a fait ce qu'elle n'aurait pas fait... Ai-je été étonné quand elle est tombée chez moi, à onze heures du soir, et quand Moreau-Janville a donné son consentement à notre mariage, là, tout de suite !... Seulement il y a mis des conditions... Ah! Quelles conditions !... Réponds-moi, Eugène... Tu vois toujours André? »

— « Pas depuis son retour d'Amérique. Pourquoi cela ? »

— « Parce que je t'aurais demandé de me faire rencontrer avec lui... »

— « Ce n'est pas la peine. Il ne voudra jamais te voir... »

— « Parce que... »

— « Parce qu'il sait que tu a9 été l'amant de sa mère... »

— « C'est encore toi qui le lui as dit?... Si tu l 'es permis ça, par exemple !... »

— « Mais c'est lui qui me l'a appris, lui, entends-tu. Il vous a vus vous embrasser. Il a lu de vos lettres... »

— « Je m'en doutais, » s'écria Calvignac. Jr l'avais dit à Françoise. Ce n'est pas une rai de jeter le manche après la cognée, au contra S'il t'a tout raconté à toi, il n'a jamais rien raconté à sa sœur. Donc, il aime Hélène, l'ai i séquent, s'il a une objection à me voir, il n'en aura aucune à voir ma femme. Passons le reste au bleu. Eugène, au nom de notre vieille amitié, il faut que tu m'arranges ça... »

— « Dans quel but? »

— « Pour que ma situation actuelle finisse. Elle est impossible. Moreau-Janville pouvait me refuser sa fille, la faire reprendre manu militari. Il ne l'a pas fait. Il nous accorde son consentement par émissaire, en nous prévenant qu'il ne nous verra plus jamais. Bon. Nous acceptons. On sait ce qu'en vaut l'aune, de ces colères de père. Mais ce père-là ! Ah ! il n'est pas ordinaire !... Il est entendu que nous toucherons tous les premiers du mois deux mille francs chez le notaire, — pas un sou de plus. Accepté encore... Écoute maintenant. Il a eu le front de faire passer une circulaire chez tous les fournisseurs de Paris, tu entends, tous, les avertissant qu'il ne paiera pas un centime des dettes que pourra contracter Mmc Henri Calvignac, née Moreau-Janville ! Comment trouves-tu celle-là? Vingt-quatre mille francs de rente !... J'en dois cinq cent mille, moi qui te parle ! » Le bandit n'ajoutait pas que c'était la dette contractée chez Darcy pour avoir les fonds de l'enlèvement... « C'est une plaisanterie un peu forte, tu en conviendras, à laquelle se livre mon beaupère, et elle ne peut pas durer. Il n'y a qu'André qui puisse le lui dire... »

— « Tu ne crois pas que le meilleur moyen de le ramener serait de vivre dignement avec cet argent, et de travailler?... »

— « Et à quoi, mon ami, à quoi ? »

— « A un métier. »

— « Mais nous n'avons qu'un métier, nous autres; on ne nous en apprend qu'un : le beau mariage... Et je crois que je n'ai pas mal manœuvré. Mais si c'est pour en arrivei là !... Je sais bien. Il y a l'avenir. Seulement, Moreau- Janville est en acier, comme ses bateaux, je te l'ai dit, au physique aussi bien qu'au moral... Il durera vingt ans, vingt-cinq, trente... Et alors, moi?... Avec cela, tu comprends que je ne peux pas confesser à ma femme ce que je t'avoue à toi, pour mes dettes. Quant à obtenir qu'elle écrive à son père, jamais. Ah ! elle e6t fière ! Tout au plus, si j'arriverai, à cause de l'enfant que nous allons avoir, — elle est enceinte, — à obtenir qu'elle me laisse m'aboucher avec André, peut-être. Il faut que je lui joue la comé-

I u bonheur parfait ! Le jour où elle me soup-

LES MOR E A U = J AN V I LLE

tJ9

çonnerait d'être intéressé, elle serait capable de me quitter, et le père de la reprendre... Vois André, Eugène, et parle-lui. »

; — « Je ne verrai pas André, » dit Montrieux, je ne lui parlerai pas. »

(i Tu n'es donc pas mon ami? »

f — « Non, Calvignac, je ne suis plus ton ami. » Il avait mis une sévérité si triste dans cette déclaration, que l'autre en demeura saisi. Il regarda celui qu'il avait appelé si longtemps "« Jobardeau ». Il avait devant lui un homme maintenant, que la douleur de ces derniers mois Savait virilisé et guéri de ses naïfs snobismes d'autrefois. Le roué malencontreux qu'un beaupère plus fort que lui allait martyriser dans son « beau mariage » se sentit soudain très petit garçon, sous le regard de l'honnête homme dont il s'était longtemps joué. Il se leva et dit simpleit :

— « Alors, adieu... »

— « Adieu, i) dit Eugène sans prendre la main que son camarade d'enfance lui tendait. L'autre n'insista pas et sortit. Montrieux écouta refermer la porte de l'appartement, et, quand il fut seul, tout le fiel de la vie lui crevant sur le cœur, il se dit tout haut : « Et c'est ça qu'elle a aimé !... »

Hélas ! Une logique plus forte que son cœur le contraignait de tirer de cette évidence une conclusion : Si Mme Moreau-Janville avait pu aimer passionnément cet homme-là, c'estyau'elle lui ressemblait, qu'elle était de la même vulgaire et grossière espèce... Un être jeune et sans expérience, comme lui autrefois, comme Hélène aujourd'hui, peut bien être abusé sur la qualité

morale et sentimentale d'une nature d'homme. Pas une femme de trente-cinq ans, et qu: sait la vie. Et Françoise se représentait à l'imagina* tion d'Eugène, si délicieuse de grâce dans l'admirable décor de son luxe et de son élégance ! Ç'/jel envers il avait, ce décor!... En ce momen1:, et comme il s'abîmait dans l'amertume de res réflexions, sa mère entr 'ouvrit la porte.

— « Tiens! » dit-elle, « tu es seul? ï . rat parti? 11 n'a pas traîné... Ne sois pas jaloi 3 de lui, mon petit. Avec tous les millions des Mo-, ei?u- Janville, je le défie de manger un perdftwju rouge meilleur que celui-ci. Je l'ai pli ."'•. Soupèse-le. »

La vieille femme tendait le fin gibier à so qu'elle regardait avec la tendresse la plus é u.c dans ses prunelles noires. Le contraste était i la fois comique et pathét'que entre cette poi ste d'un sentiment si vrai et ce geste de cuisiniè c. Qu'avait-il manqué à Mme Montrieux pour q\c ses intimes vertus prissent une autre forme? V\\ autre cadre d'habitudes, un peu d'aisance, ui\ peu de luxe, — un autre décor d'existence. Et Eugène sentit, avec plus de mélancolie encore, qu'il ne pouvait pas, qu'il ne pourrait jamais entièrement se complaire à cette vérité profonde du cœur sans décor, ni au décor sans la vérité profonde du cœur, et pensant aux sacrifices que cette mère et son père s'étaient imposés pour faire de lui un jeune homme pauvre avec une sensibilité qui avait besoin de fortune, il se dit :

— « Cachons-lui du moins tout cela... »

Et il soupesa le perdreau rouge, docilement.

Versailles. Juillet 191 1.

DE DÉSE^TEUÇ

Dans ce dîner d'anciens compagnons de classe, qui ne compte plus que peu de membres, nous avions parlé d'un élève de notre lycée, mort récemment, et sur qui pesa toute sa vie une faute de jeunesse : un vol commis à vingtdeux ans chez un député dont il était \e secrétaire. Depuis, aucune autre indélicatesse ne lui a jamais été reprochée, et il n'a pu arriver à rien. Toujours il s'est trouvé quelqu'un pour mentionner l'ancienne faute. La chose a suffi, tantôt pour empêcher son avancement, tantôt pour lui rendre un mariage impossible. Un de nos camarades, celui dont nous aurions le moins attendu <:ette indulgence, le sec et dur colonel Voreux, nous dit :

— « Moi, je l'ai rencontré quelquefois et je n'ai jamais manqué de lui témoigner une sympathie très chaude. Je sais, par expérience, comme on se laisse, tout jeune, entraîner à des actions qui ne ressemblent pas à l'homme que l'on est vraiment... Regardez-moi. Quoique j'aie été retraité sans avoir les étoiles, je n'ai pas laissé dans l'armée le souvenir d'un trop mauvais soldat, hein?... Eh bien ! tel que vous me voyez, j'ai déserté et déserté devant l'ennemi. Oui. Pendant vingt-quatre heures, j'ai été l'abominable chose que représente cet affreux mot : un déserteur ; pire, un transfuge. C'est le hasard qui a voulu que je ne restasse pas cette loque morale!... Vous vous récriez? Écoutez... »

Et voici l'histoire qu'il raconta et que je transcris telle quelle. J'ajouterai pourtant ce commentaire anticipé : ce que le colonel appelle n'avoir pas laissé un trop mauvais souvenir dans l'armée, c'est avoir passé dix années dans le Soudan, y avoir reçu trois blessures, y avoir donné l'exemple de la plus héroïque endurance, y avoir pris des fièvres qui l'ont obligé à un repos prématuré, enfin avoir servi admirablement. Vous jugerez si un tel récit, fait par un tel homme, prenait, par le contraste, un caractère émouvant. A partir de maintenant, c'est lui qui parle.

... Au mois de mai 1871, commença Voreux, je me trouvais sous Paris comme simple soldat. J'étais dans le 4e corps. Ducrot l'avait formé à Cherbourg et Douay le commandait. J'avais été versé là, dès mon rapatriement de Hambourg où je venais d'être interné trois mois. Mon aventure était lamentable. Engagé comme volontaire dès la déclaration de guerre, enfermé dans Metz sans avoir vu le feu, j'avais passé le siège à l'hôpital, pour m'être sottement luxé le bras dans une chute. J'en étais sorti juste à temps pour être expédié comme prisonnier en Allemagne. A peine délivré, on m'enrégimentait à nouveau ! Quelle situation ! Je n'étais pas le seul dans cette armée, qui faisait le siège de Paris pour le compte du gouvernement d« yersailles, à la subir et à maudire avec amertume cette cruelle ironie de la destinée : être parti pour se battre contre les Prussiens et finir par tirer sur des compatriotes ! Je n'étais pas le seul non plus à me demander de quel côté, dans cette lutte fratricide, était le bon droit. Les idées des jeunes gens avaient été si faussées durant les dernières années de l'Empire, la criminelle propagande révolutionnaire avait été si intense, des maîtres détestables, les Hugo, les Michelet, avaient tellement exalté en nous le culte de l'insurrection, que beaucoup d'entre nous avaient totalement perdu le sens de la vérité sociale. Pour ma part, je l'avais perdu. La captivité avait achevé de me façonner une âme d'anarchiste. J'avais employé ces trois mois, avec mes compagnons de misère, à récriminer contre le haut commandement dont l'impéritie et la trahison nous avaient conduits où nous étions, contre le régime qui n'avait rien prévu, rien préparé. Des représentants de l'autorité au principe même de l'autorité, la distance est courte. Mais un détail vous dira mieux que toutes les phrases où j'en étais. Mon régiment assiégeait Paris. Lesjédéres, c'était l'ennemi, et

quand il arrivait qu'à la chambrée un camarade les traitât de « canailles », je ne manquais jamais de prendre leur défense. Régulièrement aussi la majorité ne manquait pas de me donner raison. Comment avec des troupes animées d'un tel esprit nos chefs ont-ils pris la ville? Je me le demande encore aujourd'hui. Il a fallu les crimes de la Commune pour nous rappeler tous à l'évidence du devoir. Du moins, ce fut mon cas.

Je vous ai dit que je servais dans le 4e corps, celui-là même qui devait, le 21 mai, entrer le premier dans Paris par la porte de Saint-Cloud. C'est dans la nuit du 14 au 15 que je désertai. Nous avions, sous la protection des batteries de Montretout, poussé nos avant-postes jusqu'à l'extrémité du parc, à quelque cent mètres du pont. J'étais de garde, cette nuit-là, sur la lisière du camp dans le parc. Je me revois, à la minute où je vous parle, allant et venant dans l'ombre d'un bouquet d'arbres qui existent encore et regardant Paris, dont le panorama se découvrait en entier devant moi. J'entends encore le bruit du canon, éclatant sur ma gauche, d'une manière continue.' Nos artilleurs, après avoir tout le jour écrasé de projectiles les bastions et les banquettes, allongeaient leur tir sitôt le soir tombé et fouillaient le quartier à coups d'obus, pour en déloger les fédérés. Cette tactique élémentaire était l'objet de notre habituelle indignation, à mes camarades les « fortes têtes »et à moi-même. Les insurgés n'étaient pas en reste. D'instant en instant, une bombe passait au-dessus de ma tête, avec un sifflement sinistre. Il faut l'avoir entendu pour comprendre à quel point il peut ébranler l'être intime, chez les plus braves, quand ils ont les nerfs déjà irrités. Durant la tragique nuit, qui marqua une date inoubliable dans ma vie, j'écoutais cette rumeur de bataille avec des impressions bien différentes, suivant qu'elles m'arrivaient d'un côté ou de l'autre. Nos coups de canon, à nous, me faisaient l'effet d'un attentat. Ceux des artilleurs de la Commune m'émouvaient au contraire comme la réplique de la Révolution au Despotisme, de la Liberté à la Tyrannie. Je me figurais, en pensée, ces soldats de l'insurrection rangés autour de leurs pièces. Je me les imaginais, causant entre eux. Je leur prêtais des discours empruntés aux grandiloquentes proclamations de la Commune dont quelques exemplaires clandestins circulaient parmi nous. Leur phraséologie correspondait, hélas ! d'une manière trop exacte aux conceptions dont mon esprit était infecté. Les niaises chimères de République universelle qui les remplissaient, c'étaient les miennes. Ces manifestes préconisaient la révolte contre la réaction, re-

présentée par Versailles. Moi aussi, j'avais la terreur et la haine de cette réaction. Ils multipliaient les mots prestigieux de justice, d'affranchissement, de fraternité. C'étaient les vocables derrière lesquels mes vingt et un ans faisaient tenir leur rêve puéril d'humanitarisme mondial- Les canonniers fédérés devaient, me semblait-il, prononcer autour du drapeau rouge des paroles aussi sublimes que celles dont leurs chefs étaient si prodigues. C'étaient eux qui défendaient la cause généreuse, au lieu que nous !... Toute une série d'autres formules se déclanchait en moi dès que je pensais aux officiers de l'armée de Versailles et à l'Assemblée sous les ordres de laquelle nous manœuviions. On n'a pas appris par cœur sur les bancs du collège les vers des Châtiments, sans qu'ils vous reviennent dans des heures pareilles :

Armée, ainsi ton sabre a frappé par derrière Le serment, le devoir, la loyauté guerrière, Le droit au vent jeté...

J'ai du mal à comprendre, après quarante ans, le prestige qu'exerçaient sur moi de pareilles sottises. Il n'en est pas moins vrai que ces vers me hantaient depuis des jours, comme un reproche, comme un remords. A une minute, durant cette nuit de mai dont je vous parle, cette hantise devint une obsession. Je m'arrêtai pour regarder Paris plus fixement encore. L'air était si transparent que les feuillages nouveaux des arbres s'y découpaient avec' une netteté surprenante. Le paysage devant moi prenait des reliefs presque fantastiques. La Seine se détachait sur le premier plan, sombre et sinistre avec des plaques de large lumière quand la lune frappait l'eausouple etmouvante ou qu'un coup de feu, comme il s'en tirait sans cesse au hasard, la rayait brusquement d'une longue traînée rougeâtre. Puis c'étaient les masses noires du bois de Boulogne. Au delà s'étalait la ville sous cet énorme halo de lumière que produisent dans la distance, en confondant leur flamme, d'innombrables becs de gaz disséminés sur un vaste espace. Je m'abîmais dans la contemplation de l'énorme cité, endormie sous le calme d'un ciel du printemps, étin celant d'étoiles, et voici qu'une émotion inexprimable me serra le cœur à me répéter que demain, après-demain, dans quelques jours, j'irais à l'assaut de cette « capitale des peuples », comme l'appelait le poète de ces mêmes Châtiments, et conduit, par qui ? Par un capitaine que je haïssais déjà et un colonel qui me faisait plus horreur encore. Ces deux officiers rentraient, eux aussi, de captivité. Ils gardaient dans leurs yeux, dans le pli dur de leurs sourcils, dans leurs joues creusées, la sauvagerie douloureuse que de longues semaines de torture morale avaient éveillée dans leurs âmes. Quelque chose de défiant émanait de leur physionomie, de leur attitude, de leurs gestes, qui aurait dû me toucher. C'était l'or-

gueil du vaincu qui n'a

médite la revanche. Je m'irritais au contraire de et de leurs silences. Je voyais là une insolence inacceptable. .Mon colonel surtout pour moi le principe d'un malaise qui, par nuit, et dans la solitude de cette étrange méditation que je me force à revivre devant vous, allait jusqu'à l'horreur. Il portait un très grand nom : il était marquis de Boutières et descendait de ce Boutières dont Mont lue a dit, malgré son affaire peu heureuse de Carmagnole : o Si estoit-il sage et bon chevallier... Mais il faut cheminer bien droit pour contenter tout le monde. » Le masque naturellement hautain du colonel s'accordait bien à cette antique origine. C'était un gentilhomme, dans le plein sens du mot, admirable au feu, toujours prêt à donner l'exemple, dur à lui-même pour avoir le droit de l'être aux autres; avec cela religieux jusqu'à la dévotion. Je devais avoir bientôt la preuve que ce fervent chrétien était le plus charitable des hommes et ce chef sévère le plus paternel, quand il le fallait, envers « ses enfants », comme il lui arrivait de nous appeler. Je lui en voulais de cela aussi. A vrai dire, il. avait une gaucherie, quand il prononçait de ces mots, qui provenait de ce qu'il était timide, lui si brave. Ce n'est pas rare. Ne le connaissant que depuis cinq semaines, je ne percevais encore de sa personnalité que sa ligne féodale, si je peux dire. Il m'incarnait tout l'ancien régime, le trône et l'autel. Et c'était derrière cet homme que nous marcherions, mes camarades et moi ! Je continuais de regarder Paris, et je me représentais notre défilé au pas de charge sur un des ponts dont je distinguais la chaussée et les parapets, celui de Saint-Cloud ou celui de Sèvres. Mené par un marquis de Boutières, par un descendant d'un compagnon du fanatique Montluc, cet assaut prenait pour ma sensibilité une signification tragique. C'était le combat du Passé avec l'Avenir, un défi au Progrès, la lutte de l'Aristocratie et de l'Église contre le Peuple et la Liberté. Et moi j'obéirais à cet homme? Moi, je ferais le coup de feu contre ceux de ma classe et de ma foi, sur l'ordre d'un ennemi de toutes mes convictions ? Était-ce possible ?

Oui. Était-ce possible? N'étais-je pas le jouet d'un cauchemar? Pensant ce que je pensais, croyant ce que je croyais, pénétré de l'Idéal révolutionnaire qui était celui des défenseurs de cette ville, que faisais- je là, dans cette armée de la répression monarchique et cléricale, et sous cet uniforme?... Tout d'un coup, — mon vieux cœur bat encore un peu plus vite au seul souvenir de cette terrible minute, — tout d'un coup, une phrase se prononça en moi, effrayante, dis-

tinctement comme si quelqu'un en avait an chaque syllabe : « Si j'allais à eux, pourtani Eux, c'étaient les combattants de la pin minelle des causes, l'insurrection devant IV ger vainqueur ! Mon exaltation de cette nui voyait comme des apôtres et des martyi j'allais à eux?... » Cette fois, c'était moi qui prononçais tout haut la funeste formule en fa un geste vers Paris. J'étais seul en fa à l'extrémité de nos lignes. Les fourrés du parc m'offraient un abri pour descendre jusqu'à la berge. Il y avait le pont à passer. Une grande marge d'ombre projetée par le parape gauche me serait un abri contre les coups de fusil que je risquais de recevoir des deux côté perspective de ce danger qui ennoblissait de courage ma folle et coupable équipée, acheva de faire taire la voix de ma conscience. Un peu de résolution. Avant une heure je serais là-bas !... La possibilité immédiate de cette fuite rendit soudain cette tentation irrésistible pour moi. La résolution suivit l'idée, et l'exécution la résolution, avec une rapidité foudroyante, qui m'a rendu indulgent à jamais pour les défaillances de la jeunesse. A cet âge, l'imagination est trop intense, trop forte pour que la volonté, encore mal assurée, puisse tenir contre. L'une emporte l'autre, comme une eau violente emporte une muraille mince.

— « Et mes parents? » me dis-je pourtant, comme je posais à terre mon fusil et mon sac. Ce mouvement avait réalisé ma pensée d'une manière quasi automatique. J'avais encore mon père et ma mère. Ils s'étaient retirés, pour éviter les horreurs du siège, dans une petite propriété que nous conservions en Provence. Elle nous venait de mon grand-oncle, ancien professeur qui avait démissionné en 1852 pour ne pas prêter serment. Encore une excuse pour mon aberration. Dans un pays où les rébellions de la veille sont devenues, non pas une fois, mais dix, le gouvernement du lendemain, est-il une émeute qui ne se justifie au regard de ses fauteurs? Je me répondis : « Eh bien ! mon père m'approuvera d'avoir obéi à mes convictions, comme mon oncle. Et maman dira comme lui. Il n'a jamais voulu être fonctionnaire, lui non plus, sous l'Empire. » Mon père avait, en effet, à la même date que mon oncle et sur le point de passer l'examen du Conseil d'État, tourné sa vie du côté des affaires. Il était entré comme employé dans une banque privée, contre tous ses goûts. D'ailleurs, qu'il dût m'approuver ou me blâmer, il était loin et Paris était tout proche. Ce Paris qui m'attirait avec une force grandissante. Mon projet me possédait davantage au fur et à mesure que j'en exécutais les gestes. Sitôt débarrassé de mon fusil et de mon sac, j'avais vérifié les chambres de monr revolver, et je commençais de me glisser, à travers les massifs, dans la direction de la Seine. J'eus la chance de ne rencontrer âme qui vive jusqu'au

pont. Tl était gardé par une sentinelle qui allait

ait. Je profite du moment où elle tournait

le dos pour m 'élancer en courant, et dans cette

marge d'ombre que j'avais remarquée par

ne balle siffle à mes oreilles, une

Je ne suis pas touché. J'étais déjà de

la ri\ ière, et, trois quarts tl 'heure

lard, après avoir cherché mon chemin

dans la partie du bois de Boulogne qui avoisine

l'hippodrome d'Auteuil et le lac supérieur,

j'arrivais devant la porte de Passy.

Ln baraquement militaire, destiné à la surveillance, dressait ses planches hâtivement jointes à quelques mètres de cette porte. Une rumeur en sortait, attestant qu'il était plein d'hommes, mais trop occupés à disputer entre eux pour s'intéresser au service du dehors. On a raconté, depuis, qu'un des généraux de la Commune avait systématiquement dégarni le front sud-ouest de l'enceinte en exécution d'un engagement secret. L'ivrognerie et l'indiscipline expliquent assez une incurie dont les assiégeants devaient tôt ou tard s'apercevoir et profiter. Une ouverture carrée servait de fenêtre et de ventilateur à ce baraquement. Je me hissai jusque-là et l'intérieur m 'apparut. J'avais devant moi, surpris dans la vérité de leur existence quotidienne, les gardes nationaux que j'étais venu rejoindre. Quel contraste entre ce tableau de crapule et les imaginations d'héroïsme civique où je m'étais complu ! Ils étaient vingt à boire, à fumer et à vociférer autour d'une grande table. Le débraillé des uniformes, la dureté hagarde des physionomies, la nervosité maladive des gesticulations, la rauque âpreté des voix faisaient de ce corps de garde une véritable taverne de brigands. Mon saisissement fut tel que je demeurai à les contempler, sans réfléchir que cet acte d'espionnage pouvait me coûter cher. Un d'eux aperçut mon visage. Il poussa un jurement et m'ajusta avec un pistolet qui, par bonheur, trembla dans sa main d'alcoolique. Le temps de me jeter de côté avant qu'il n'eût tiré, et je me- précipitai vers la porte en levant les mains pour bien prouver que je n'étais pas armé.

— « Vive la Commune ! » criai-je en même temps. « Vive la Commune ! »

— « Pas besoin de tant gueuler si tu es sincère, » dit le fédéré qui m'avait mis en joue. Je le reconnus pour un officier à ses galons. C'était un grand gaillard roux, aux yeux glauques. Il écarta les hommes qui avaient sauté sur leurs fusils, et qui m'entouraient d'un cercle de baïonnette? : « Aboule ici, » ajouta-t-il en m'empoignant par le col de ma capote, « et dis ton affaire. »

— « C'est bien simple, citoyen, » lui répondisse. « Ça m'a fait horreur de me battre pour Versailles. Je me suis sauvé et me voici. »

Le capitaine — c'était son grade — avai cfe sa poche, sans me perdre du regard, un énorme cigare autour duquel flamboyait une de ces bagues en papier, comme les fabricants de la Havane en mettent à leurs produits de luxe. Il alluma ce tronc d'arbre, puis s'assit pour me questionner, une main sur le pommeau de son sabre. De temps à autre il s'interrompait de ses bouffées, posait son gros cigare et buvait une gorgée d'un verre d'eau-de-vie qu'il avait devant lui, plein jusqu'au bord. Son visible état de demi-ivresse n'empêchait pas la lucidité de son intelligence. Je le constatai à ses questions, de plus en plus pressantes et serrées : « Quand cette idée t'est-ellc venue?... En as-tu parlé à des camarades?... Comment as-tu passé les avant-postes ? . . . Et le pont ? . . . Pourquoi la porte de Passy et pas celle de Saint-Clou d?... Où astu laissé ton fusil?... » Les fédérés commentaient cet interrogatoire de lazzis argotiques. Les mots commençant par m..., par b... et par/... faisaient le fond du vocabulaire En dépit de ces interruptions, les unes saugrenues, les autres hideuses, je répondais à mon inquisiteur avec une simplicité qui finit par s'imposer. J'étais trop vrai pour que cela ne se sentît pas. Les réflexions se faisaient de plus en plus bienveillantes. « Ça, c'est chic... Il en a du culot, le gars... Ça, c'est poilu... N... de D... ! Faut être rien moche pour ne pas vomir le Foutriquet... » Ces lambeaux de phrases me reviennent, et aussi l'accent éraillé et coupant du capitaine, moins confiant que ses hommes, car il conclut :

— « Tout ça, c'est possible. Ça semble même exact. Mais tu t'expliqueras avec Roguais. Tu as bien entendu parler du général Roguais ? »

— « Naturellement, » fis-je. Roguais était un des rares officiers de l'armée régulière qui eussent, comme Rossel, pris du service dans les troupes de la Commune. Les fédérés en avaient fait un général, et, pour le moment, il était toutpuissant au ministère de la rue Saint-Dominique.

— « Il est directeur à la Guerre. Si tu dis la vérité, il le saura. On ne la lui fait pas, à lui. Alors il t'emploiera. Tu peux donner des renseignements utiles. Si tu blagues, il le saura aussi, et ton affaire est bonne... » Et après un silence : « As-tu de l'argent? » Sur ma réponse affirmative : « Tu vas toujours payer une tournée à la santé de la Commune... Hé ! Florine !... Tu pionces, la Belge?... Du Champagne, s'il t'en reste encore. Du bon. Celui de six francs... Et plus vite que ça... »

Cet appel s'adressait à une cantinière qui dormait dans une espèce de roulotte arrêtée contre la baraque de bois. Le cheval dételé paissait l'herbe courte et foulée, à quelques pas-.1 Une femme en sortit, jeune encore. Elle était brune.

IINVFRS DU DÉCOR

le \ i nx

île paille. Elle portait un<échai-pe rouge sui une robe de drap bleu d'un:lon née, et toute décorée de petits

boutons de cuivre dont les trois quarts avaient sauté. Sa jupe courte laissait voir ses jambes i haussées de hautes guêtres de la même étoffe. Sa réponse de gavroche témoignait d'une familiarité joyeuse avec le capitaine :

— « On y va, papa... On était en train de roupiller. C'est passé... Du Champagne? Mais qui casque?... Ah! c'est le lignard. Où l'avez-vous pincé, celui-là?... » Et, fouillant dans une cantine, clic retira, l'une après l'autre, des bouteilles habillées de paille qu'elle apporta sur la table en les comptant : « Une, deux, trois, quatre, et puis ces trois. Ça fait sept. C'est donc quarante-deux francs. Deux badingues et quarante ronds. Mais la monnaie d'avance, ou à bas les pattes. » Sur un geste du capitaine j'avais sorti mon porte-monnaie, et donné les deux napoléons et les deux pièces blanches : « A la tienne ! Etienne, » glapit cette Hébé de bastringue, en débouchant une de ses bouteilles -Jt m'en faisant par gaminerie jaillir au nez le contenu. Puis, avisant un verre, elle me le tendit blanchissant de mousse pétillante, tandis que les autres bouchons sautaient de tous les côtés, que les verres s'emplissaient et que les buveurs commençaient d'entonner une chanson dont je me rappelle ces quelques vers :

Depuis Trochu, le gouverneur,

Jusqu'à Ducrot, ce vieux farceur.

Qui d'vait r' venir mort ou vainqueur, Tout ça nvaut pas la crott' d'eune mouche.

La prochain fois qu'ça r'commenç'ra

Et que d' nouveau on s' bûchera,

Si tu crois qu'on obéira.

Tiens, regarde un peu comm'èfme mouche...

Et tous de reprendre au refrain. Le capitaine, asseyant la Belge sur ses genoux, battait la mesure avec le revolver dont il m'avait menacé tout à l'heure et il me criait :

— « Hé là-bas ! l'enflé ! Un peu plus de cœur à boire, mon garçon, si tu veux qu'on te croie... C'est pas de la limonade, pourtant, cette vinassela... A la sociale, animal!... »

Si vous avez bien compris l'exaltation, follement idéaliste, sous l'empire de laquelle je m'étais élancé vers Paris, vous comprendrez aussi, sans autre commentaire, pourquoi le Champagne versé par l'ignoble gaupe restait dans ma gorge serrée. Cette rencontre avec la réalité révolutionnaire me glaçait d'une épou- ,'ante que je n'avais jamais ressentie aupara-

vant, que je n'ai jamais ressentie depuis, i quoi ! Ces ivrognes à faces d'assassins, c'étaient les héros de la Justice et de la Liberté que j'étais venu rejoindre, au péril de ma vie, — pis que cela, de mon honneur? Malgré mes paradox* les principes de ma classe me dominaient trop pour que je ne m'en rendisse pas compte : la morale française qualifiait mon acte de crime. Quand j 'avais posé à terre mon fusil et mon sac pour m'enfoncer dans le fourré, l'enthousiasme m'avait donné la force de ne pas écouter le mot que je me criais malgré moi : « Déserteur ! Déserteur ! » Assis à cette table de bivouac parmi ces révolutionnaires dégradés, tous mes scrupules de jeune bourgeois se réveillaient. Il était trop tard. Me forçant à vider d'un trait mon verre, je relevai le toast gouailleur, porté à l'amant de Florine la Belge, en répliquant un : « Oui, citoyen, à la sociale !... » si passionné qu'il cessa pour un instant de plaisanter.

— « Qui va conduire cet homme à la Guerre?... » demanda-t-il, après un silence.

— « Moi, » fit un des fédérés, un petit noiraud à profil de loustic, « j'ai justement ma femme malade rue de Sèvres. Je passerai voir comment elle est... »

— « C'est vrai, tu habites par là, Cavaroc, » reprit le capitaine : « Allons, accompagne-le. Mais tu m'en réponds sur ta tête? Si le pèlerin bouge, le rigolo ; et tout de suite. » Il avait repris son revolver pour proférer cette menace. « On ne sait pas ce dont un Versailleux est capable... Si celui-là s'est payé notre fiole... » Il avait fait mine de me mettre en joue, et avec un mauvais rire il acheva sa phrase sur une basse bouffonnerie : « Nous nous serons toujours payé les siennes; » et il montrait les sept bouteilles vides... « Maintenant ça regarde les cabots de la haute, puisqu'il y a toujours des gens de la haute, même en temps de Commune... Attends que je t'écrive un mot pour Roguais. Celui-là du moins est un pur. Roguais, tu entends, Cavaroc, le général Roguais, rue Saint-Dominique, au ministère de la guerre, et pas un autre. C'est compris? »

Il avait avisé une plume, de l'encre, un chiffon de papier, le tout égaré avec des cartes à jouer et des boîtes de cartouches, dans un coin de cette table d'orgie. Il libella quelques lignes, mit la feuille dans une enveloppe, écrivit l'adresse, donna la lettre à Cavaroc, et, d'un geste brusque, me congédia, non sans avoir dit à deux de ses hommes : « Fouillez-le, » ce qu'ils exécutèrent en conscience, si bien que je n'avais plus d'arme sur moi quand je passai enfin l'enceinte, conduit par l'inconnu, armé, lui, jusqu'aux dents, auquel m'avait remis le capitaine. Par une contradiction que je ne me charge pas d'expliquer, ces brigands m'avaient laissé tout mon argent. Ma position n'en était que plus dangereuse. Que m'importait ? Une détresse morale m'envahissait, trop grande pour laisser

iO

place en moi à une crainte quelconque. D'ailleurs si mon guide avait eu l'intention de m'assassiner pour me dépouiller, il n'aurait pas pris, .comme il fit aussitôt, les rues les plus passantes 'et les plus éclairées. Des cabarets ouvraient de tous les côtés sur les trottoirs, regorgeant, quoiqu'il fût près de minuit, d'autres gardes nationaux et de filles. C'était une immense kermesse installée dans les faubourgs de cette ville assiégée qui m'apparaissait, des hauteurs de Saint-Cloud, comme l'acropole de l'émancipation humaiae. Cavaroc marchait d'un pas indolent, le vrai pas du gouapeur qu'annonçait son visage, et qui se ralentissait encore à chaque minute. Je le voyais qui, de son œil aigu, cherchait des têtes de connaissance parmi les buveurs et les buveuses, installés en plein vent. Un petit salut du geste ou de la voix, un clignement d'yeux, et il continuait d'aller, sans m'adresser la parole. Nous arrivâmes ainsi à l'extrémité de Passy, et nous descendîmes la pente du Trocadéro jusqu'au pont d'Iéna. Là, il s'arrêta et parut délibérer un moment avec lui-même. Puis, avec sa voix avinée de fricoteur :

— « Tu tiens donc beaucoup à ce qu'on te colle au mur? » me demanda-t-il. « Il n'est pas malin, ton truc. Cet imbécile de Trinquart luimême, » — j'appris ainsi le nom du capitaine, — « n'y a pas coupé, puisqu'il t'envoie à Roguais... Moi, je m'en f... J'ai une petite gonzesse de mes amies à côté d'ici. Je n'ai quitté le poste que pour aller la voir. Donne-moi cent francs puisque tu as de la braise, et je te laisse te tirer. »

— « Menez-moi chez le général Roguais, » répondis-je. « Vous vous trompez absolument. J'ai dit la vérité tout à l'heure. »

Il eut un geste d'étonnement et de nouveau d'hésitation. Nous fîmes cent autres pas, après lesquels il s'arrêta derechef.

— « Si c'est vrai, vous irez bien chez Roguais tout seul, » dit-il en cessant de me tutoyer, cette fois, « et si c'est faux, tant pis... Je vous répète que je m'en f... Mais vous ne refuserez pas cent francs à un brave garçon qui en a besoin et qui vous donnera tout de même quelque chose en échange. Si Roguais ne vous croit pas, ce bibelot vous servira, croyez-moi, et ça vaut bien les cent francs ! »

Il me tendait un bout de papier qui n'était rien moins qu'un passeport en blanc où je lus à la clarté d'un bec de gaz la redoutable signature de Raoul Rigault. A quel mobile obéis-je en acceptant ce marché ? C'était démentir toute mon attitude et Cavaroc le comprit bien ainsi, car il me dit, quand je lui eus compté les cinq pièces d'or :

— « On ira bien jusqu'à sept comme pour Te Champagne. Ce n'est pas cher, je vous en f... mon billet, au prix où est le collage an mur... >

Je lui donnai encore les quarante fraucb, et il me quitta en ajoutant ;

— « Ma bonne amie demeure rue cj Sèvres, numéro 26. Elle s'appelle Elise Meure. Si vous avez à me parler, vous me trouverez là demain tout le jour et après-demain. Ma blonde et moi, on va bouffer les cent quarante balles et gobelotter un peu. — Cavaroc, chez Élise Meure, 26, rue de Sèvres, au troisième, la porte à droite... A votre service. »

Le drôle avait mis de la bonhomie dans cet p.dieu. Mais n'y en avait-il pas jusque dans cette manière de me rançonner ? Il aurait pu si aisément faire pire. Le dégoût qui m'accablait depuis la porte de Passy aurait dû être diminué. Le côté fripouille de ce brocanteur de passeports m'écœura encore davantage. Je le regardais, ce laissez-passer. C'était le moyen de m'échapper, de fuir cette ville maudite où j'étais venu me jeter si follement. Pour aller où? Chez les Allemands? Non, non! Le sort en était jeté. En désertant, je m'étais condamné moi-même à servir la Commune. Si étrange que ce fût, l'honneur le voulait maintenant. Ma seule excuse d'avoir abandonné mon poste était dans une conviction. J'avais obéi à un principe, ou bien j'étais un misérable. En quoi ce principe avait-il changé depuis mon départ du camp de Saint-Cloud? J'essayai, par un effort, de retrouver un peu de mes premières ardeurs.

— « Eh bien ! oui, Trinquart est un ivrogne, Cavaroc un filou, et les autres ne valent pas mieux. Qu'est-ce que ça prouve? » me dis-je : <i Que la discipline est mal faite dans cette armée improvisée et qu'elle renferme des alcooliques et des carottiers. Comme s'il en manquait là-baà 1 » Je me retournai, pour jeter mentalement ce défi, du côté où campaient ceux que j'avais quittés... « Il y a aussi des convaincus, j'en suis sûr. Roguais en est un. Je n'ai qu'à me rappeler ce qu'il a fait et comm'ï ces gens en parlent. C'est lui qu'il faut que je voie... Pourvu qu'on ne m'arrête pas en route ! »

Je m'acheminai vers la rue Saint-Dominique d'un pas déterminé, non sans avoir eu la précaution d'entrer chez un débitant de tabac : je demandai une plume et de l'encre pour remplir le laissez-passer. Bien m'en prit. Mon uniforme, à présent que j'étais seul, me désignait trop à la curiosité. Entre le pont d'Iéna et le ministère, je fus abordé trois fois par des patrouilles. Ce papier et surtout le soin que je pris de mentionner Roguai3 me protégèrent les trois fois. C'était de quoi me confirmer dans l'opinion qu'un homme entouré d'un tel prestige représentait hautement la cause à laquelle il s'était donné. J'avais un si profond besoin fle me trouver en face d'un révolutionnaire tel que je les avais tous rêvés ! Mon cœur battait d'espérance, quand le soldat de planton à la

porte du ministère m'eut dit que l< était

Ma voix tremblait presque pour demander :

— « Ii peut me recevoir? »

— « Il reçoit tout le monde, » me répondit le fédéré, avec un visible orgueil, comme si de us un tel chef l'exaltait, lui aussi.

i pointe de son fusil baïonnette, il m'indiqua un escalier à droite dans la cour, et cinq minutes plus tard, j'étais introduit dans la salle où l'ancien élève de l'École polytechnique travaillait. Les seuls ordres intelligents donnés, après le départ de Rossel, dans cette sanglante pétaudière, émanèrent de lui. Je vis un homme de quarante ans, assis à une table sur laquelle étaient ouvertes des cartes. Il ne ressemblait guère aux Trinquait et aux Cavaroc. On n'imaginait pas une Florine assise sur les genoux de cet ascète. Tout grisonnant déjà, maigre, la face et les mains osseuses, les épaules aiguës, Roguais était véritablement dévoré par des passions d'idées. Sa mentalité n'avait rien de commun avec celle des malheureux qu'il avait entrepris d'organiser. Il leva sur moi un visage, plaqué de rouge par l'âcreté du sang, où brûlaient deux prunelles noires et fiévreuses. Il me dit sèchement d'expliquer mon affaire, et il ne cessa pas, tandis que je parlais, de m'envelopper de son passionné regrrd sans m'interrompre d'une question. Quand j'eus fini, son opinion sur moi était fixée :

■ — « C'est très propre, ce que vous avez fait là, citoyen, » répondit-il avec une simplicité cassante. Il répéta : « Très propre. Vous n'aurez pas à vous .repentir. D'après les rapports qui me viennent de tous les côtés, des milliers de soldats pensent comme vous dans l'armée de Versailles. Quelques exemples comme le vôtre, et ça ira, ça ira... Paris vainqueur, — et nous vaincrons, — la province se soulève, et, en même temps que la province, l'armée prussienne... J'ai des rapports aussi de ce côtélà. Il se fait chez les Allemands campés sous Paris, et plus encore chez ceux qui sont restés là-bas, une propagande socialiste et républicaine inouïe. On leur a trop menti. On leur a dit qu'on faisait la guerre à Napoléon. Napoléon est chassé depuis des mois et la guerre continue. Ils en ont assez. Notre victoire sera le signal de leur révolte contre leurs chefs. Cette armée et nous marchant ensemble, vous voyez cela?... Mais c'est la délivrance universelle! Vous entendez? Elle sera notre œuvre. La Commune de Paris, c'est la Révolution des peuples qui commence. Vous aurez la gloire d'y avoir participé. Paris, c'est le Cluïst des nations. Ils ont cru le mettre au tombeau. Il va ressusciter et plus sûrement que l'autre... Serait-ce beau, hein ! la République universelle, je répète, sortant de cette affreuse guerre? Vainqueurs et vaincus s'entendant pour écraser tous les despotismes, celui du sabre et celui du capital? Les Etats-Unis de l'Ouest en atten-

dant ceux de l'Europe et ceux du monde?... »

Le général de la Commune — qui <! tomber quinze jours plus tard sur la barrii du Panthéon — avait dans ses prunellt parlant, une extase de visionnaire. L'illu nisme de la Révolution s'emparait de lui. J rais dû retrouver, à son contact, mon enth siasme de Saint-Cloud. Mais non. Il me impossible de communier de cœur a\ exaltation. Elle me donnait par trop l'évidi de la chimère. Ma captivité en AU m'avait renseigné sur les sentiments (pie m portaient les gens d'outre-Rhin. Mon Cherbourg et à Versailles m'avait C;j. renseigné sur la province et ses d'esprit. J'eus la sensation que j'avais un devant moi, et qui, tout de suite, ne me la plus de doute sur le caractère sanguinain sa manie.

— « Voyons, » reprit-il, « votre nom? votre adresse à Paris?... Vous n'en avez pas?... Naturellement. Eh bien ! allez coucher à l'hôtel, et repassez ici demain, vers les dix heurt Voilà un sauf-conduit que vous n'aurez qu'à montrer pour que Tonne vous cueille pas. Il écrivit quelques mots sur une feuille de papier avec l'en-tête du ministère. Je fus sur le point de lui parler du laissez-passer de Cavai Plus je me tus, pour ne pas dénoncer ce profiteur, après tout inoffensif, au fanatique qui continuait : « Je vais vous proposer pour officier. Vous aurez votre nomination avant vingtquatre heures, peut-être tout de suite. Je vous mettrai à la Grande Roquette. J'ai besoin de gens sûrs pour garder nos otages. On vous en a parlé à Versailles? Je sais. Je sais. Ils croient que nous n'oserons pas...» Il se mit à rire, de quel riie ! « Nous tenons là quelques gropièces, notamment l'archevêque. J'ai toujours peur qu'on me les laisse filer. Si le petit Tliiers nous embêtait trop..., rran ! comme a dit cet autre qu'on a fait maréchal pour ça. Nous aussi nous dirons : rran ! Mais ce ne sera pas sur les pauvres bougres, ce sera sur la haute pègre sociale que nous tirerons... Si l'on m'écoutait, on aurait déjà fusillé tout le lot. Il faut mettre du sang entre Paris et Versailles, et du sa qui ne se lave pas. C'était la méthode de D ton, la bonne. Ceux d'aujourd'hui n'ont | d'estomac. J'en ai, moi, et mes mesures s< prises... Je vois que ça ne vous chante pas, a •■ besogne, hein?... On vous en trouvera une autre... En tout cas, à demain, dix heures. »

Je me suis demandé souvent si le ten homme ne m'avait pas tendu un piège, i fanatiques sont des soupçonneux. Cette proposition d'un poste de confiance était bien singulière, adressée tout de go à un transfuge qui n'apportait de sa sincérité d'autre preuve que sa présence. Peut-être si j'eusse accepté cette offre avec empressement, Roguais m'eûtil fait arrêter, séance r~naid.e. Peut-être consi-

dérait-il simplement qu'un soldat de Versailles, déserteur et passible du conseil de guerre, ayant coupé les ponts derrière lui, représentait un maximum de sécurité. Je ne me suis posé ces questions que plus tard. Sur le moment, je ne vis que le retroussis frémissant des lèvres du terroriste et le féroce éclair de son regard. J'ai lu depuis, dans je ne sais quels Mémoires, qu'un conventionnel se justifiait sous l'Empire d'avoir voté la mort de Robespierre, ce bon républicain, en disant : « Ah ! si vous aviez vu ses yeux verts ! » Ils ne pouvaient pas être plus cruels que les yeux noirs de Roguais, se caressant en imagination au sang rouge et chaud de ses prisonniers. Mon impression fut si terrible, , qu'une fois dans la cour mes jambes se mirent *■■ à trembler. Il me fallut toute ma force d'âme pour sortir du ministère. Je me vis y revenant klc lendemain, et dépêché à la garde de ces otages Rdont j'avais lu par avance le tragique destin ■sur le visage du maniaque. Je me vis chargé d'exécuter la sentence que cette bouche au pli sinistre avait édictée devant moi. Même si j'obtenais d'être employé ailleurs, comme le général me l'avait à peu près promis, je serais solidaire de ces assassinats, maintenant que je les savais décidés. J'étais prévenu qu'une entreprise de massacre s'organisait froidement, méthodiquement, résolument. Pouvais-je encore faire le coup de feu au service d'un gouvernement qui avait ce crime dans son programme ? \.î il l'avait. Je n'en pouvais plus douter...

Je me souviens. Je suivais la rue Saint-Dominique, en proie au tumulte de ces pensées. (Le boulevard Saint-Germain était à peine amorcé alors dans sa partie qui touche au quartier Latin. Cinquante petites rues s'y entrelaçaient, en dédale, que je connaissais, pour en avoir suivi, enfant, les minces trottoirs. Mes parents avaient habité place Saint-Sulpice, le temps qu'avaient duré mes études. Mes pas me conduisirent automatiquement devant la porte de la vieille maison dont j'avais si souvent franchi le seuil, la main dans la main de ma mère pour aller, soit au lycée Saint-Louis où je faisais mes classes, soit au Luxembourg. Toutes les fenêtres étaient fermées. Je restai indéfiniment debout contre la fontaine, au milieu de la place, à regarder cette façade dont le seul aspect me représentait des années d'une existence familiale, si probe et si propre, si régulière, si bourgeoise, je reprends le mot, malgré les convictions politiques de mon père, d'un »naïf, mais généreux idéalisme. L'antithèse entre ces images et les émotions que je venais, de traverser me fut insupportable. Je me détournai, et je repris ma marche avec le

projet d'aller coucher dans un hôtel que je connaissais au coin de la rue Bonaparte et de la rue de Vaugirard, en face du jardin. Je passai devant la mairie. Je m'arrêtai de nouveau pour regarder quelques proclamations placardées sur le mur et qu'éclairait un bec de gaz placé devant. Dois-je appeler hasard ou providence la rencontre que mes yeux firent, au bas de ces affiches, d'une signature qui me détermina du coup à tout risquer plutôt que de demeurer dans cette ville gouvernée par des Trinquart, des Roguais et des Bascoulergue ? Ainsi s'appelait cet homme. L'étrangeté de ce nom ne m'avait pas permis de l'oublier, même s'il n'avait pas été mêlé pour moi à un drame. Jules Bascoulergue — c'était bien le prénom — avait été employé à la banque où mon père était inspecteur. Il avait commis une escroquerie. Mon père l'avait découverte. Congédié sans procès, le misérable — mon père l'avait su encore — était entré dans la police. Y était-il toujours? Jouait-il dans le mouvement communiste le double jeu d'un agent provocateur? Ou bien une nouvelle catastrophe de son existence l'avait-elle jeté dans ce parti de désespérés? Quelle que fut la cause, il y figurait comme un personnage, presque officiel, et c'en était trop. Le mouchard après l'assassin, et l'assassin après l'ivrogne, — la série se complétait sinistrement. Je n'avais plus qu'à fuir, à quitter ce coupe-gorge où j'étais venu me jeter. Une seule idée me possédait maintenant : ne pas participer à une entreprise d'anarchie dont les moins hideux fauteurs étaient les alcooliques des remparts. Fuir? Mais comment? Mais où? J'étais déserteur I

« Déserteur!... » je me répétai ce mot tout haut, et ces trois syllabes me firent frissonner d'horreur, comme si leur véritable signification se révélait à mon esprit pour la première fois. Dans l'éclair d'une vision aussi nette que la réalité, je me vis, si je rentrais à Saint-Cloud, arrêté, puis traîné en prison, puis traduit à la barre d'un conseil de guerre, et le reste. Je n'avais pas seulement déserté. J'avais déserte devant l'ennemi... Lecampd'où je m'étais sauvé, il y avait trois heures, m'apparut : les tentes dressées dans le parc, mes camarades en armes. Je vis la patrouille se dirigeant pour me relever vers l'endroit où j'étais de faction. On trouvait mon fusil et mon sac au pied de l'arbre où je les avais abandonnés. Je vis le sergent courant chez le colonel, — ce colonel, marquis de Boutières, qui n'avait rien de commun" avec Roguais et dont jusqu'alors j'avais tant haï le sévère visage aristocratique. Et voici que dans ce même éclair hallucinatoire le- caractère

1/ INVERS DU DÉCOR

tte physionomie se découvrit souulence irraisonnée et indiscutable. Je ne peux comparer ce que je i. sur cette place déserte du Paris de ommune, qu'à l'infaillible instinct qui veut qu'un animal, un chien, devine l'ennemi ou l'ami dans un inconnu qui s'approche. Je compris que ce chef était vraiment un chef, un grand cœur viril de père et à qui un de • ses uts » — je ne pensais plus à m'irriter de cette appellation — ne s'adresserait pas en train dans une heure comme celle que je traversais. D'ailleurs, je n'avais pas le choix. Coûte que coûte, et quoi qu'il dût m'arriver, il fallait rentrer au camp, aller droit à lui, se remettreàsa merci. Ma faute avait été si courte !.. . Oui. Mais le code militaire? Dépendrait-il du colonel, même s'il le voulait, d'en adoucir pour moi la rigueur implacable? Plutôt que de courir un si terrible risque, ne valait-il pas mieux me cacher dans Paris? Le jour où l'armée régulière entrerait, je me présenterais comme ayant été fait prisonnier. J'aurais été enlevé pendant que j'étais de garde... Qui donc pourrait contrôler mes dires?

Je dois me rendre cette justice : je ne m'attardai pas cinq minutes à cette hypothèse. Le sentiment de l'honneur militaire s'était réveillé en moi. Je m'en rendais compte : plus l'aveu serait rapide et spontané, plus absolument il effacerait ma faute. L'aveu? Je raisonnais comme si les aéroplanes eussent été déjà inventés et que je pusse m'évader de cette ville sans avoir à en franchir les remparts. J'étais entré. Il fallait sortir. Comment? Je ne vous décrirai pas ma course affolée à travers les rues. Elle dura jusqu'au petit jour. Je m'approchai successivement de quatre portes, celles d'Italie, de Choisy, d'Ivry et de Vanves. Elles "taient gardées. Je me rabattis sur la Seine. La

navigation fluviale avait repris aussitôt après l'amnistie. Elle n'avait pas été interrompue depuis la Commune. ! té d'un patron à

qui je m'adressai, me permit enfin de sortir, péril de ma vie, caché dans la soute à charl> de sa péniche. A huit heures du matin, je su tais sur la berge de Conflans. Un bateau pa seur me mettait de l'autre côté. A < l ; —

le moment même où Roguais m'attendait r Saint- Dominique, — j'étais à Saint-Cloud et ch mon colonel. Il écouta mon histoire que je lui racontai comme je viens de vous la dire, sans que rien sur sa figure exprimât une émotion quelconque. Puis, rudement :

— « Vous me ferez vingt-quatre h< de salle de police pour avoir manqué à l'appel ce matin. » Puis, me rappelant : « Voreux, v< me devez de bien vous conduire quand on i au feu. » — « Ah ! mon colonel », m'écriai « Après ce que vous faites pour moi !... » « C'est bon, c'est bon ! J'aurai l'œil sur vous. Et ce fut tout. Trois semaines plus tard, j'étais porté à l'ordre du jour, par M. de Boutières lui-même, pour m'être distingué dans la terri- \ ble batailles des rues. C'était ma seule manière de payer ma dette, et je l'avais payée. Un an plus tard, j'étais sous-officier, — et me voici. Comment auriez-vous voulu que je fusse sévère pour ce pauvre ***? — et il nomma notre camarade à l'occasion duquel il avait raconté s< histoire. — Il m'aurait semblé que mon colon"^de 71, ce juste qui m'avait plaint et sauvé, s^trait sorti de sa tombe pour venir me dire >8 « Et vous-même, Voreux? » C'est égal, donnez- ) moi un verre de fine Champagne... Je ne pui1; •* revivre cette nuit-là sans en avoir froid dans lesVt moelles. — Merci. Et maintenant, messieurs, \ causons d'autre chose, si vous voulez bien.

Février 191 1.