XXXVIII INTRODUCTION

de dialectes qui existent dans tant d'autres pays.

Partout le chanteur populaire décrit uniquement ce qu'il voit, ou plutôt il ne décrit rien, de propos délibéré j et surtout il ignore la couleur locale. Quand il raconte des actions ou qu'il exprime des sentiments (des sentiments éprouvés par d'autres), il ne peint que ce qu'il a sous les yeux ; ses personnages mangent, boivent, s'habillent, sentent, pensent, aiment, croient, se battent et s'entretuent, comme on le fait de son temps, par les mobiles qui animent et font agir les contemporains. Ce n'est pas le poète qui trace industrieusement une scène de mœurs ^ comme on en écrit tant aujourd'hui, c'est nous qui la composons curieusement, pièce à pièce, avec les détails de son œuvre. Il racontait pour plaire à ses auditeurs; ces auditeurs sont, comme lui, séparés de nous par l'espace et par les siècles ; leur manière de penser, la nature et les motifs de leurs actes, deviennent pour nous, sans que nous y prenions garde, la plus attachante et la plus spontanée des peintures de mœurs.

Sur ces mœurs elles-mêmes, une ou deux remarques suffiront. Elles sont à la fois rudes et chastes. Farouches et rudes, elles le sont restées durant notre moyen âge, en dépit des débris de la culture latine qui pouvaient subsister, en dépit aussi de la chevalerie. L'Europe orientale, à quelques égards, n'est pas encore sortie du