CHANT PREMIER
Je peins l'heureux instant où la douce amitié , Sous les traits enchanteurs de l'aimable Emilie -, (i) Du seigneur d'Epinai la touchante moitié., De bontés, de vertus , de talens embellie , Te conduit, ô Rousseau! des bosquets odorans , A l'antique vallée , aux coteaux verdoyans.
Ces sites toujours frais , et Fonde qui murmure ^ Réveillent dans ton cœur l'amour de la nature !
Près d'un mille éloigné; sousl'ombrage tu vois (a) Un simple toit rustique isolé dans les bois : Tout enivré de joie , au comble du délire , À ta douce compagne il t'échappe de dire : « Je l'avouerai , madame , et de bien bonne foi , » Ce paisible réduit est fait exprès pour moi. » Ne crois pas qu'Emilie oubliera ton extase ; INon , au fond de son âme elle retient ta phrase.
Vainement tu voudrais Genève pour séjour ; (3) Visite ta patrie , entreprends ce voyage , Mais reviens au plus vite habiter l'Ermitage : Le repos , le bonheur t'attendent au retour.
Telle on dit qu'une fée , en évoquant les ombres > Peut changer en palais un amas de décombres ; En ton absence , ainsi s la reine de ces lieux Change cette masure en un séjour heureux.
Quipeiitpeindre5ôRousseau!sonardeuretsonzcle (4) Pour te faire jouir , à ton prochain retour, Des preuves de ses soins qu'on croirait de l'amour ?
Oui , pour toi tout est prêt à la saison nouvelle ; A la douce amitié tu n'échapperas pas ; Dans ces lieux de ton choix elle te tend les bras.
A peine le soleil chasse- 1- il l'ombre humide , Que , sans t'en prévenir ^ ton Emilie avide De goûter un plaisir bien digne de son cœur, De ce cœur magnanime et rempli de franchise r Te ramène au bocage : elle voit la surprise ! Pénétrant ta pensée et t'offrant le bonheur , Soudain elle te dit : « Vois ce réduit tranquille l » Tu l'as choisi , mon ours , tiens , voilà ton asile ^ 5; C'est l'amitié qui l'offre ; accepte-le , mais croi » Que je veux , pour jamais > te fixer près de mou »
^3 Oh ï que lu fus ému ! quelle scène touchante ï Que tu mouillas de pleurs la main si prévenante Qui t'avait préparé cet aimable séjour !
A peine du printemps s'annonce le retour , (5) Qu'Emilie, ô Rousseau ! redoublant de courage, Vient avec son fermier , fait charger ton bagage , Et t'enlève toi-même avec ses deux coursiers , Pour arriver en hâte à tes nouveaux foyers.
Combien tu fus charmé de ces douces retraites ! Par une aimable erreur tu te crus aux Charmettes.
Toute la nuit, Rousseau, pour la première fois (6) Le tendre Rossignol égayant son ramage , Célébra ton entrée à ton cher Ermitage : L'onde et lui troublaient seuls le silence des bois. Qu'il te tardait de voir le jour naissant paraître ! A son flambeau brillant tu vas te reconnaître. Ah ! quel heureux réveil !" et quel enchantement ! Je te vois parcourir avec empressement Et l'antique forêt ombrageant ton asile , Les bois silencieux , les sentiers , les ruisseaux , Contempler la nature et ses touchans tableaux : Tout est charme pour toi dans ce séjour tranquille.
Dans ton ravissement, soudain, mille projets Remplissent ton esprit , les lois , la politique ,
L'éloquent Bernardin , Emile , la musique , * Tu nouvelle Héloïse immortelle à jamais.
Qui croirait , ô Rousseau ! que ce lieu de délices , (7) Ce doux séjour de paix , tes vœux , ton seul espoir, Serait , à l'avenir , ton cruel désespoir , Et se transformerait en un lieu de supplices ; Qu'un jour tu deviendrais ingrat et soupçonneux , Et que de l'amitié tu briserais les nœuds ? Mais à peine arrivé dans ce charmant asile , Où te berce l'espoir d'un avenir tranquille , Que Thérèse et sa mère , et tous tes faux amis , (2) Commencent tes malheurs , font naître tes ennuis.
Ah! pouvais-tu prévoir qu'une horrible mégère., Dont tu pris les enfans et leur servis de père , Auxquels tu prodiguas le plus sincère amour, Avec tes ennemis se ligueraient un jour Pour t'enlever le cœur, par son conseil perfide , De celle dont tu fus le soutien et le guide ?
Oui , cette mère ingrate , unie à ses enfans Que tu comblas de biens et de soins caressans , Sans crainte de troubler ta retraite chérie 9 Contre toi, chaque jour, ourdissaient l'infamie ; Sans cesse te trompaient , te volaient sans pitié, Toi , dont ils auraient dû prévenir l'amitié.
Mais dans quelles erreurs cette famille horrible (9) Te fit tomber, Rousseau, dans ce moment terrible ! Toi, qui suis la nature et sa divine loi , Tu fais donc emporter tes enfans loin de toi ! Tu ne vois point , ingrat , leur mère tout en larmes ! Insensible et cruel, méprisant ses alarmes, Tu les perds sans pitié dans un lieu d'abandon ! Tu les perds pour toujours , tu leur ravis ton nom ! Ton excuse barbare outrage la nature ; Ton âme dissimule , elle qui fut si pure ! Oui , Rousseau, tu devais 3 sur ta postérité Faire briller ta gloire et ta célébrité ! O reproche cruel ! excuse ma franchise , Jamais avec Rousseau le vrai ne se déguise.
Toujours je relirai tes immortels écrits , Même j'admirerai de ceux qui sont proscrits, Le style impétueux , modèle d'éloquence; Mais permets-moi , du moins , de garder le silence Sur tes folles erreurs, sur tes opinions , Sur le scandale affreux de tes Confessions.
Je l'avouerai pourtant , c'est trop peu de ma vie Pour lire et méditer ta prose si chérie.
Oh ! ne me quitte pas, chère ombre de Rousseau ! Car toi seul es l'objet de mou triste pinceau !
Je trace, en soupirant, avec exactitude, Les maux qui t'ont fait fuir ta douce solitude-
Tout va se déchaîner pour le remplir d'effroi l L'amour et l'amitié, l'abandon d'Emilie , La noire trahison , l'affreuse jalousie ! Tout va se réunir, tout va fondre sur toi ! Jusque-là, nul objet, excepté la nature, (10) A ton âme brûlante , à cette âme encor pure , Ne s'était présenté digne de l'enflammer : Ses attraits ravissans seuls l'avaient pu charmer !
Mais je dois peindre3hélas! dans mes timides phrases( 1 1) Ton fol égarement , tes fureurs , tes extases : Surtout pour Houdetot ton si bizarre amour, Qui dévorait ton cœur et la nuit et le jour.
Déjà dans ton automne \ ah ! t'était-il facile D'exiger que l'amour à tes vœux fût docile ? Il est vrai , ce malin ne perd jamais ses droits ; Si , jeune , il t'épargna , vieillard tu suis ses lois.
Tel l'aimable Zéphir , pour récréer l'enfance , Elève vers le ciel un léger cerf- volant ; Mais l'Aquilon survient , soufflant à toute outrance, Zéphir effrayé fuit : hélas î le pauvre enfant Regarde vers le ciel ; apercevant l'orage , Il tremble , il se lamente , et du faible cordage
Se hâte d'attirer son cerf- volant léger , Le ramène à la terre et l'échappe au danger : Tombant , il se déchire , et l'enfant se désole ; Il court à d'autres jeux et bientôt se console.
Au monde imaginaire, ainsi ton tendre cœur (12) S'envola dans les cieux tenu par son vainqueur : Tes extases , Rousseau , tes transports , ton délire , Te font tout oublier , et l'orage et ta lyre : Ce malin qui voit tout, quoiqu'il ait un bandeau , Te ramène à la terre ; et soufflant son flambeau , (1 3) Il éclipse à tes yeux les Driades champêtres , Qui troublent tous tes sens et ne t'offrent qu'erreurs : Et le cruel te laisse en proie à tes douleurs.
Mais ton âme est fertile à se créer des êtres : Ce n'était pas assez de ces tourmens affreux , Il t'en est réservé d'autres plus douloureux.
Tes amis t'excitaient à quitter l'Ermitage; (r4) Voulaient , tous réunis , abattre ton courage : Tous ces amis trompeurs qui t'avaient caressé , Pour triompher , Jean- Jacque , ils t'avaient délaissé.
Cependant un poëme envoyé par Voltaire , * A tes nombreux chagrins peut encor te soustraire,
* Le Désastre de Lisbonne.
El pour quelques momens , infortuné Rousseau ! Distraire les erreurs qui troublent ton cerveau : Combats d'opinions , avis, correspondance , De tes esprits errans suspendent la démence.
Mais l'amitié , l'amour , idoles de ton cœur, (i 5) Vont encor de nouveau le remettre en fureur : Rousseau , tes sens frappés de deux ombres d'amies, De douceur, de vertus , par toi-même embellies, Dans tes transports tu saisies personnifier 9 Et même plus encor , les identifier Avec l'ami , l'amant , bien plus, avec toi-même. Quelle fatale erreur ! et quel délire extrême ! Pour placer tes beautés dans un riant séjour, (16) LoEg-temps ton âme rêve aux îles Borromées , Qu'avec ravissement elle avait tant aimées ; Mais là , trouvant trop d'art pour ces filles d'amour , Elle vole à Cythère , ensuite en Idalie, Se rappelant Tempe , préfère Thessalie.
Où vas-tu le chercher ce séjour enchanteur? Fixe-les à Vevey , c'est là qu'est ton bonheur.
Mais tu vas les quitter, ces pays de chimères , Rousseau; c'est ici bas, à tes lieux solitaires, Qu'un fol amour t'attend pour te faire la loi ; Ce rusé nécromant, en te montrant Sophie,
Te présente une amante et les traits de Julie ;
Ce dernier incident va tout changer pour toi.
Voilà cette beauté, cette nymphe galante , (17) Jurant à Saint-Lambert une flamme constante , Après s'être enchaînérau comte d'Houdetot Par les lois de l'hymen , qu'elle abjura bientôt , Sur un coursier montée , et s'échappant d'Eaubonne , Qui paraît tout-à-coup au milieu de l'Automne ; (18) Elle plaît à tes yeux , elle charme ton cœur , Et sans le vouloir même altère ton bonheur, En lançant dans ton âme une vive étincelle, Qui va la rendre injuste , ingrate et criminelle^ Et la consumera jusqu'au prochain retour De celle qui t'estime et t'aime sans amour.
De huit lustres chargé , peux-tu chercher à plaire ? Est-ce bien là , Rousseau , le vœu d'un solitaire ?
De l'Automne au Printems, derniers momens heureux, Objets de tes regrets, que t'ont laissés les dieux, (19) Tu recueillais en paix les trésors de Pomone , Que le ciel , tous les ans , en sa bonté nous donne ; Mais à peine mûris ils étaient dérobés, Ces fruits que tu voulais offrir à ton amie. De cet événement tu préviens Emilie ; Les loirs sont accusés , et sous tes coups tombés ;
3o Mais le plus grand t'échappe et te résiste en face ; Ce nocturne voleur qui croit payer d'audace , Comme les petits loirs ne pouvant le chasser , Tu bornas ta vengeance à le faire expulser.
Pendant le calme affreux de la saison glacée , (20) Avant que de l'amour ton âme soit blessée , Tu nous dépeins les traits d'un charmant séducteur, De la volupté pure et de -l'amour vainqueur ; Tel que Pjgmalion , adorant tes modèles , Tu traces le tableau de deux amans fidèles.
O Rousseau ! chaque soir, avant que le printemps (21) Pour toi n'ait ramené de nouveaux contre-temps , Tu lisais , relisais la première partie De ton roman célèbre , œuvre de ton génie ; Thérèse , tout émue , écoutait, sanglotait; Pour sa mère , insensible elle se contentait Dédire : «Ah ! c'est bien beau ! » dès qu'on faisait silence,, En affectant toujours beaucoup d'indifférence. Ton âme se croyant dans un autre univers , Attend paisiblement le départ des hivers.
Cependant ton amie, et bien digne de l'être, (22) Pense toujours à toi, s'occupe de ton être : Te sachant dans les bois^ isolé comme un ours Au milieu des frimas, peut-être sans Secours,
3r Elle fait visiter souvent ta solitude : À son cœur tu parus bien digne de pitié ; Comment peindre , pour toi , sa vive inquiétude , Et sa bonté constante 3 et sa vive amitié?
Un messager fidèle arrive à l'Ermitage , (23) T'apportant de ses traits une fidèle image ; Elle exige de toi ton portrait en retour , Surtout celui que fit le célèbre Latour.
O prévenance aimable ! ô trait bien digne d'elle ! (24) Voyant l'affreux Hiver chargé de cheveux blancs , Elle t'écrit et t'offre un jupon dejlanelle Qu'elle quitte, Rousseau, pour te couvrir les flancs. Ah ! tu baisas vingt fois le billet et la cotte, Thérèse te crut fou d'après cette anecdote.
Mais il revient enfin , ce Printemps redouté , Où ton génie errant et toujours exalté, De tes vœux insensés te rendant la victime , Va te précipiter jusqu'au fond de l'abîme.
A peine le soleil réchauffe les sillons, Que voulant s'enivrer de ses premiers rayons , La sensible Houdetot^ de son amant privée , Projette auprès de toi sa secrète arrivée: Et soudain s'élançant sur un noble coursier, Paraît k tes regards en jeune chevalier.
Tu la vois, ton cœur bat : trop aimable surprise ! Fuis-la , Rousseau , fuis-la , reprends ton Héloïse , Retrempe tes couleurs, décris-nous ces beautés Dont tu voulais orner tes foyers enchantés.
Auprès de toi Sophie exalte ton génie ; Tu reprends ton chef-d'œuvre et termines Julie, Victime de l'amour , de son cruel destin : Tout rappelle Héloïse en ce roman divin.
Mais mon âme étonnée et pleine de franchise, Cesse de t'admirer dans ce moment de crise.
Quoi ! tu veux fuir des grands l'éclat et la grandeur, Et chez eux l'on te voit, tel qu'un vil séducteur, Esclave de l'amour et de sa tyrannie ! De ton cœur, je le vois, la raison est bannie : Sont-ce là les vertus d'un sage , d'un Rousseau , Dont les brûlans écrits nous offrent le tableau ? Dévoré d'une flamme impure et criminelle , Et même à ta Thérèse étant plus qu'infidèle, De tes engagemens tu méconnais les lois : Sur Sophie oses- tu prétendre quelques droits? Ah ! sans cesse on te voit à l'amitié si pure , Etre toujours ingrat , être toujours parjure ; Ton âme est abusée , ô malheureux Rousseau ! Tes regards sont voilés d'un funeste bandeau :
Poursuis donc ta chimère , attise donc ta flamme , Achève de te perdre s et te couvres de blâme. Sans cesser de t'aimer , j'ose ici l'attester, Je sens qu'il faut te lire , et non pas t'imiter. Que Sophie était loin devoir dans la pensée Le sentiment honteux dont ton âme est blessée !
Rousseau près d'elle^ un jour, avec simplicité Tu lui parles d'amour; mais sa naïveté Te répond comme on doit à l'amitié sincère; Elle t'ouvre son cœur, te dit qu'elle a su plaire, Te dépeint h grands traits de son amant heureux Les vertus , la constance et le cœur généreux ; Te jure que pour lui son âme est embrasée , Et que des nœuds chéris l'ont à jamais liée.
Sa confiance en toi , ses sincères aveux Auraient dû de ton âme éteindre tous les feux ; Mais rien ne peut calmer cette ardeur trop cruelle , Qui toujours la consume et la rend criminelle ; Et buvant à longs traits le dangereux poison > En un délire affreux se change ta raison : Egaré , chancelant au bord du précipice . L'amour et l'amitié redoublent ton supplice.