DU CHANT PREMIER

(i) Sous tes traits enchanteurs , etc. M. Tardieu d'Esclavelles, brigadier d'infanterie, en mourantau service du Roi , pendant la campagne de 1735, laissa à sa veuve , pour toute fortune, l'expectative d'une pension à peine suffisante pour élever leur fille unique, Emilie d'Esclavelles, âgée de dix ans. M. de Lisieux, ancien ami de la famille, fut son tuteur.

Une tante de mademoiselle d'Esclavelles ( madame de Beaufort ) , que des malheurs avaient réduite à vivre dans un couvent à Paris, prit avec elle Emilie : quant à sa mère ( madame d'Esclavelles), elle alla dans le pays de son mari pour y ramasser quelques débris de sa fortune. Madame de Beaufort partagea sa retraite entre sa petite-fille ( mademoiselle de Beaufort )et Emilie. C'est dans cet asile de l'infortune que ces deux jeunes personnes formèrent entre elles cette liaison intime dont la dernière a conservé le souvenir dans ses Mémoires.

Madame de Beaufort fit germer dans le cœur d'Emilie les principes de toutes les vertus. Imbue de ces principes , et feignant d'être de l'avis de sa mère, qui ne pensait pas comme madame de Beaufort, elle alla habiter, avec la première, la maison de M. La Live de Bellegarde, fermiergénéral. Madame de Bellegarde était sœur de madame d'Esclavelles; elle avait trois fils, et une fille *, plus jeune

* C'est elle qui par la suite a été la comtesse d'Houdetot.

qu'Emilie de cinq ans. Voici le portrait d'Emilie par son tuteur, M. de Lisieux. « Sans être véritablement jolie, ma- » demoiselle d'Esclavelles avait une physionomie à-la-fois » vive et spirituelle; son âme se peignait dans ses yeux, et » la dévotion, qui la subjuguait alors, répandait sur toute » sa personne un air de tristesse qui la rendait encore plus

» intéressante Le caractère d'Emilie était très-réfléchi

» et extrêmement sensible , tandis que celui de mademoi- » selle de Beaufort était vif, enjoué et très-décidé. » M. d'Epinai , l'aîné des fils de M. de Beilegarde , parut éprouver un tendre sentiment pour Emilie, sa cousine ; mais madame de Beilegarde combattit ce prétendu amour , à cause de la disproportion de fortune; celte dernière, venant à décéder, son mari s'empressa de couronner cet amour, dans lequel son fils avait mis plus d'extravagance que de véritable passion ; car cette union fut très-malheureuse pour madame d'Epinai , qui avait alors vingt ans.

Ce fut quelque temps après ce mariage, que M. de Francueil , ami de Rousseau , et qui devint l'amant de madame d'Epinai , proposa à cette dernière de monter à la Chevrette un théâtre de Société : elle accepta avec joie. Il mit la troupe en train , il en fut le directeur. On débuta par V Engagement téméraire, comédie en trois actes et en vers, de J. J. Rousseau.* C'est à cette occasion que Francueil se présenta à madame d'Epinai. Les acteurs étaient madame d'Houdetot, madame *** , M. de Jully, madame d'Epinai , et Rousseau , qui dit à ce sujet : o Malgré ma

* Rousseau dit dans son avertissement , à la tête de cette pièce : « Rien n'est plus plat que cette pièce , cependant j'ai gardé » quelqu'attachement pour elle , à cause de la gaîté du troisième » acte , et de la facilité avec laquelle elle fut faite en trois jours , » grâce à la tranquillité et au contentement d'esprit où je vivais » alors, sans connaître l'art d'écrire et sans aucune prétention. »

» bêtise et ma gaucherie, madame d'Epinai voulut me » mettre des amusemens de la Chevrette, château près » Saint-Denis, appartenant à M. de Bellegarde. Il y avait » un théâtre où Ton jouait souvent des pièces : on me char- » gea d'un rôle que j'étudiai six mois sans relâche, et qu'il » fallut me souiller d'un bout à l'autre à la représentation; » après cette épreuve on ne me proposa plus de rôle. »

(2) Près d'unmilte éloigné, etc. Rousseau dit : «M. d'Epi- » nai voulant ajouter une aile qui manquait au château » de la Chevrette , faisait une dépense immense pour l'a- » chever. Etant allé voir un jour, avec madame d'Epinai, » cet ouvrage, nous poussâmes notre promenade un quart » de lieue plus loin , jusqu'au réservoir des eaux du parc , » qui touchait la forêt de Montmorency, et où était un » joli potager, avec une petite loge fort délabrée qu'on ap- » pelait l'Ermitage. Ce lieu solitaire et très-agréable m'avait » frappé. Quand je le vis la première fois avant mon voyage » à Genève, il m'était échappé de dire dans moi! transport: « Ah ! madame, quelle habitation délicieuse! Voilà un asile » tout fait pour moi. » Madame d'Epinai ne releva pas » beaucoup mon discours. »

(3) Vainement tu voudrais , etc. Après un séjour de quatre mois à Genève , Rousseau revint à Paris au mois d'octobre , mais dans l'intention de retourner à Genève le printemps suivant , et d'y faire sa retraite. Pendant cet hiver il s'occupa de voir les épreuves de son discours sur Y Inégalité des Conditions , dédié à la république de Genève. Ce discoursneplutpas,et lui attira des ennemis dans le conseil de Genève et des jaloux dans la bourgeoisie; alors madame dEp;nai lui écrivit ainsi : « J'ai réfléchi, mon » cher Rousseau , sur les raisons qui vous portent à accepter » les propositions qu'on vous fait , et sur celles qui vous » engageraient à les rtfuser Il ne me convient pas de

» vous déterminer à aucun parti, je serais peut-être trop j> partiale dans mes décisions. Je ne veux que lever lesobs- » tacles; ce sera ensuite à vous à vous décider sîvousrefu-

» sez J'ai une petite maison qui est à vos ordres. Vous

» m'avez souvent ouï parler de l'ermitage qui est à rentrée » de la forêt de Montmorency ; il est situé dans la plus belle n vue. Il y a cinq chambres, une cuisine, une cave, un » potager d'un arpent, une source d'eau vive, et la forêt ;> pour jardin : vous êtes le maître, mon bon ami, de dis- » poser de cette habitation, si vous vous déterminez à rester » en France. »

(4) Qui peut peindre , 6 Rousseau ! etc. Le mauvais succès que Rousseau eut à Genève, et l'offre aimable de madame d'Epinai , le déterminèrent à revenir à Paris. Il dit : « Mais à ce second voyage , je fus très-surpris de trouver , » au lieu de la masure, une petite maison presque entiè- » rement neuve, fort bien distribuée., et très logeable pour ■n un petit ménage de trois personnes. Madame d'Epinai » avait fait faire cet ouvrage en sitence, et à très-peu de » frais, en détachant quelques matériaux et quelques ous vriersde ceux du château. Ausecoud voyage, elle me dit » en voyant ma surprise: « Mon ours, voilà votre asile, m c'est l'amitié qui l'offre; j'espère qu'elle vous ôtera la » cruelle idée de vous éloigner de moi. a Si Rousseau ne fut pas vaincu dès cet instant même, il fut extrêmement ébranlé. Il écrivit peu de lemps après: « Enfin, madame, » j'ai pris mon parti , et vous vous doutez bien que vous j> remportez. J'irai donc passer les fêles de Pâques à l'Er- )> milage, et j'y resterai tant que vous voudrez bien m'y » souffrir. » Madame d'Epinai dit : a La {oie que me causa » celte lettre, lorsque je la reçus, fut telle, que je ne pus » m/empêcher de la laisser éclater en présence de Crimm » qui était chez moi. »

Grimm désapprouvait le service que madame d'Epinai rendait à Rousseau. « Je n'y vois, a-t-il dit , de la part de » Rousseau , que de l'orgueil caché partout. Vous lui rendez » un bien mauvais service, de lui donner l'habitation de » l'ermitage; mais vous vous en rendez un bien plus mau- » vais encore.... Je vous jure que ce qui peut vous arriver de » plus fâcheux dans tout ceci , c'est de vous donner un ridi- » cule : on croira que c'est par air, pour faire parler de » vous, que vous avez logé Rousseau. » Rien n'arrêta madame d'Epinai. Elle écrivit à Rousseau qu'elle le conduirait dimanche à l'Ermitage.

(5) A feint du printemps, etc. Rousseau , qui avait été passer les fêtes de Pâques à l'Ermitage , fut si enchanté de cette retraite , qu'il n'eut pas de plus grand plaisir que de s'y voir établi. Il dit : « Ce fut le 9 avril i?56que je quittai » Paris pour ne plus l'habiter; madame d'Epinai vint nous » prendre tous trois dans son carrosse * ; son fermier vint » cherchermon petit bagage, et jefus installé le jour même. » Je trouvai ma petite retraite arrangée et meublée simple- » ment, mais proprement et avec goût. »

(6) Toute la. nuit, Rousseau, etc. « Quoiqu'il fît froid , » dit Rousseau, et qu'il y eût encore de la neige, la terre » commençait à végéter; on voyait des violettes et des » primevères, les bourgeons commençaient à poindre , et » la nuit même de mon arrivée fut marquée par le premier » chant du rossignol , qui se fit entendre, presqu'à ma fe- » nêtre , dans un bois qui touchait la maison. »

(7) Qui croirait, o Rousseau ! etc. A peine Rousseau fut-il installé, qu'il ne tarda pas à sentir tout le poids de la

* Hôtel du Languedoc , rue de Grenelle Saint-Hpnoré , où il était l©gé.

chaîne qu'il s'était forgée.' La belle saison ramenant sonvent madame d'Epinai à la Chevrette, il trouva que des soins, qwe des visites, qui d'abord ne lui coûtaient pas, dérangeaient beaucoup ses autres projets. Madame d'Epinui aimait bien à obliger ses amis; elle n'épargnait pour eux ni son temps ni ses soins ; elle était digne qu'on eut des attentions pour elle.

Comme elle savait que Rousseau n'aimait pas la société nombreuse , elle convint avec lui qu'elle ne l'enverrait chercher que quand elle serait seule. Il ne prévoyait pas à quoi il s'engageait; il s'ensuivait de là qu'il ne lui faisait plus de visite à l'heure qui lui convenait , mais à celle de madame d'Epinai, et qu'il n'était jamais sûr de disposer de lui-même un seul jour. Qu'il peint bien son caractère, quand il dit : « J'étais ennuyé de salons, de jets-d'eau , de » bosquets, de parterres, et des plus ennuyeux montreurs » de tout cela; j'élais si excédé de brochures, de clavecin, » de trio, de nœuds, de sots bons-mots, de fades minau- » deries , de petits conteurs et de grands soupers, que » quand je lorgnais d'un coin d'œil un simple buisson d'é' » pines , une haie, une grange, un pré ; quand je humais, » en traversant un hameau, la vapeur d'une bonne ome- » lelte au cerfeuil; quand j'entendais de loin le rustique » refrain des brisquières , je donnais au diable et le rouge, » et les falbalas, et l'ambre; et regrettant le dîner de la » ménagère et le vin du crû , j'aurais de bon cœur paumé » la gueule à M. le chef, à M. le maître, qui nous faisait » dîner à l'heure où je soupe, souper à l'heure où je dors; n mais sur-tout à messieurs les laquais, qui dévoraient des » yeux mes morceaux, et, sous peine de mourir de soif, » me vendaient le vin drogué de leur maître dix fois plus » cher que je n'en aurais payé de meilleur au cabaret ! »

(8) Que Thérèse et sa mère, etc. Rousseau dit : « J'ai

!> toujours regardé le jour qui m'unit à ma Thérèse, comme

» celui qui fixa mon être moral Le doux caractère de

» celte bonne fille me parut si bien convenir au mien , que » je m'unis à elle d'un attachement à l'épreuve du temps et » des torts, et que tout ce qui l'aurait dû rompre n'a » jamais fait qu'augmenter. On connaîtra la force de cet » attachement dans la suite,, quand je découvrirai les plaies, » les déchiremens dont elle a navré mon cœur dans le fort » de ma misère, sans que, jusqu'au moment où j'écris ceci, » il m'en soit échappé jamais un seul mot de plainte à per- » sonne. Quand on saura qu'après avoir tout fait , tout » bravé, pour ne m'en point séparer; qu'après vingt-cinq » ans passés avec elle, en dépit du sort et des hommes, » j'ai fini sur mes vieux jours par l'épouser *, sans attente » et sans sollicitations de sa part, sans engagement ni pro- » messe de la mienne , on croira qu'un amour forcené » m'ayant dès le premier jour tourné la tête , n'a fait que » m'amener par degrés à la dernière extravagance; et on » le croira bien plus encore , quand on saura les raisons » particulières et fortes qui devaient m'empêcher d'en jamais » venir là. Que pensera donc le lecteur, quand je lui dirai » que du premier moment où je la vis, jusqu'à ce jour , je j> n'aijamaissentilamoindreétincelled'arnour pour elle .... » et que les besoins des sens, que j'ai satisfaits avec elle, » ont uniquement été pour moi ceux du sexe, sans avoir » rien de propre à l'individu? »

(9) Mais dans quelles erreurs, etc. 0 funeste égarement du cœur humain ! Rousseau , l'auteur d'Emile , l'homme de la nature, commet contre elle le plus grand des forfaits ! et son âme n'en frissonne pas ! C'est en vain

* Rousseau épousa Thérèse en 1769 , pendant son séjour à Bourgoin , en Dauphiné.

qu'il nous dit : «Je n'avais point de famille, Thérèse cm » avait une ; et celte famille , dont tous les naturels diffé- » raient trop du sien, ne se trouva pas telle que j'en pusse » faire la mienne. Là, fut la première cause de mon mal- » heur; les enfans,petits-enfans, devinrent autant de sang- » sues dont le moindre mal qu'ils firent à Thérèse était de

» la voler J'essayai de la détacher de sa mère, elle y

» résista toujours Livrée à sa mère et aux siens, elle fut

h à eux plus qu'à moi , plus qu'à elle-même... Voilà com- » ment, dans un attachement sincère et réciproque, où » j'avais mis toute la tendresse de mon cœur, le vide de ce » cœur ne fut jamais bien rempli. Lesenfans par lesquels il » l'eût été, vinrent: ce fut encore pis; je frémis de les livrer à » cette famille mal élevée pour être élevés encore plus mal. » Lea risques de l'éducation des Enfans-trouvés étaient » beaucoup moindres.... J'aimai mieux être moins disculpé » d'un blâme aussi grave, et ménager la famille d'une per- » sonne que j'aimais.... Mais on peut juger, par les mœurs » de son malheureux père, si jamais , quoi qu'on en pût » dire, je devais exposer mes enfans à recevoir une éducaj» tion semblable à la sienne.» Rousseau avait eu cinq enfans avec Thérèse : cependant, il faut l'avouer, cet outrage à la nature n'a pas cessé de ronger le cœur de Jean-Jacques, ce qui l'atténue un peu; car, autrement, il faudrait regarder Rousseau comme un père saus entrailles. On peut juger de ses remords , par ce qu'il dit lui-même dans ses Confessions, a Le parti que j'avais pris à l'égard » de mes enfans, quelque bien raisonné qu'il m'eût paru , » ne m'avait pas toujours laissé le cœur tranquille. En mé- » ditant mon Traité d'éducation, j'ai senti que j'avais » négligé des devoirs dont rien ne pouvait me dispenser. j> Le remords, enfin , devint si vif, qu'il m'arracha presque r, l'aveu public de ma faute au commencement de Y Emile , » et le trait même est si clair, qu'après un tel passage il

» est surprenant qu'on ait eu le courage de me la re- » procher. »

(10) Jusque- là , nulobjcl , etc. Rousseau , déjà sur le déclin de l'âge, se vit en proie à des maux douloureux, sans avoir donné l'essor aux vifs sentimens qui étaient dans son cœur, sans avoir savouré, sans avoir effleuré du moins cette volupté dont il ressentit vivement le pouvoir intérieur, et qui, faute d'objets, s'y trouvait toujours comprimée, sans pouvoir s'exciter autrement que par ses soupirs. Ecoutons-le lui-même. «Comment se pouvait- ». il qu'avec des sens si combustibles, avec un cœur tout » pétri d'amour, je n'eusse pas du moins une fois brûlé » de sa flamme pour un objet déterminé ? »

(11) Mais je dois peindre s hètas ! etc. « Je faisais , dit » Rousseau , ces méditations dans les plus belles saisons de » Tannée, au mois de juin , sous des bocages frais, au

» chant du rossignol, au gazouillement des ruisseaux

» Bientôt, je vis rassemblés autour de moi tous les objets » qui m'avaient donné de l'émotion dans ma jeunesse , » mes jolies écolières , et jusqu'à la piquante Zulietta , que » mon cœur ne peut oublier. Je me vis entouré d'un sérail » de houris... Mon sang s'allume et pétille, ma tête me » tourne, malgré mes cheveux grisonnans; et voilà le grave » citoyen de Genève, voilà l'austère Jean-Jacques , âgé de » quarante-cinq ans, redevenu tout-à-coup le berger extra» » vagant. L'ivresse dont je fus saisi, quoique si prompte et » si folle , fut si durable et si forte , qu'il n'a pas moins fallu , » pour m'en guérir, que la crise imprévue et terrible des » malheurs où elle m'a précipité. »

(12) Au monde imaginaire, etc. Ptousseau aimait assez sa Thérèse, pour ne pas l'exposer au chagrin de lui voir porter à d'autres des sentimeus plus vifs que ceux qu'elle

lui inspirait. Que fit- il en cette occasion ? Le voici : « I/im- » possibilité d'atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays » des chimères ; et ne voyant rien d'existant qui fût digne » de mon délire , je le nourris dans un monde idéal, que » mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d'êtres » selon mon cœur. »

(i3) Te ramène à (a terre, etc. Rousseau passait les heures , les jours, à planer dans un monde imaginaire, et perdait le souvenir de toute autre chose. « Mais, au fort de » ma plus grande exaltation , dit-il , je fus retiré tout-à-coup » par le cordon comme un cerf-volant, et remis à ma place » par la nature, à l'aide d'une attaque assez vive de mon » mal. »

(14) Tes amis t'excitaient, etc. La coterie hotbachique , ne lui voyant faire aucun voyage à Paris, commençait à craindre tout de bon qu'il ne se plût à la campagne , cl qu'il ne fût assez fort pour y demeurer. Il dit : « Alors com- » mencèrent les tracasseries par lesquelles on cherchait » à me rappeler indirectement à Paris. »

(i5) V Amour et V Amitié , etc. Rousseau, après une atteinte de son infirmité, commençait à peine à sortir, que son cœur, sa tête et ses pieds, reprirent la même route ; il se figura l'Amour , l'Amitié , sous les plus ravissantes images. Voilà comme il les dépeint. « Je me plus aies orner » de tous les charmes du sexe que j'avais toujours adoré. » J'imaginai deux amies plutôt que deux amis, parce que, » si l'exemple est plus rare, il est aussi plus aimable. Je les » douai de deux caractères analogues, mais différens , de » deux figures non pas parfaites , mais de mon goût, qu'an i- » maient la bienséance et la sensibilité. Je fis Tune brune » et l'autre blonde , l'une vive et l'autre douce , l'une sage » et l'autre faible, mais d'une si touchante faiblesse, que

» la vertu semblait y gagner.... Epris de mes deux ehar- >» mans modèles, je m'identifiais avec l'aman t et l'ami » autant qu'il m'était possible; mais je le fis aimable et p jeune, lui donnant, au surplus, les vertus et les défauts » que je me sentais. »

(16) Pour placer ces beautés, etc. « Pour placer, dit » Rousseau , mes personnages dans un riant séjour , je

• passai successivement en revue les plus beaux lieux que » j'eusse vus dans mes voyages. »

(17) Voilà cette beauté , etc. Elisabeth-Sophie-Françoise, fille de M. de LaLive de Bellegarde, comtesse d'Houdetot. Voici le portrait qu'en fait Rousseau , lors de la seconde visite qu'elle lui fit à l'Ermitage : « Madame la corn-

* lesse d'Houdetot approchait de la trentaine et n'était » point belle; son visage était marqué de petite vérole , son » teint manquait de finesse. Elle avait la vue basse et les » yeux un peu ronds; mais elle avait l'air jeune avec tout » cela , et sa physionomie , à-la-fois vive et douce , était » caressante. Elle avait une forêt de grands cheveux noirs, » mais naturellement bouclés , qui tombaient au jarret ; » sa taille était mignonne , et elle mettait dans tous ses » mouvemens delà gaucherie et de la grâce tout- à-la fois; » elle avait l'esprit très-naturel et très-agréable : la gaîté, 9 l'étourderie et la naïveté s'y mariaient heureusement ; » elle abondait en saillies charmantes, qu'elle ne cherchait » point , et qui partaient quelquefois malgré elle; elle avait » plusieurs talens agréables , jouait du clavecin , dansait » bien , faisait d'assez jolis vers. Pour son caractère, il était » angélique : la douceur d'âme en faisait le fond ; mais , hors » la prudence et la force, il rassemblait toutes les vertus. »

Madame d'Houdetot fut mariée très-jeune contre son gré. Voici ce que madame d'Epinai raconte de son mariage r « Mimi ( nom d'enfance ) se marie , c'est une chose déci-

» dée : elle épouse M. le comte d'Houdetot, jeune homme ï> de qualité, mais sans fortune, âgé de vingt-deux ans, » joueur de profession , laid comme le diable , el peu avancé » dans le service ; en un mot , ignoré et probablement fait » pour l'être. »

Unie, malgré ses vœux, à vingt-deux ans, à un homme de cette espèce, le monde a peut-être pardonné à madame d'Houdetot ses liaisons amoureuses avec Saint-Lambert, qu'elle trouva doué de vertus, de talens, possédant un physique agréable et des qualités essentielles ; liaisons, attachement, que le temps même n'a fait que fortifier; qui n'avaient été fondés que sur une estime réciproque, et dont l'effet n'a eu de terme que la vie.

(18) Qui parait tout-à-coup , etc. Rousseau avait fait la connaissance de madame d'Houdetot huitansavant cette apparition chez madame d'Epinai , lorsqu'il fut présenté par Francueil la première fois : c'était la veille du mariage de madame d'Houdetot. Il la trouva très-aimable ; mais il était loin de prévoir que cette jeune personne ferait un jour le destin de sa vie , et l'entraînerait enfin dans un abîme de maux.

« Au plus fort de mes rêveries , dit Rousseau, j'eus une v visite de madame d'Houdetot, la première qu'elle m'eût » faite en sa vie , mais qui , malheureusement, ne fut pas

» la dernière, comme on le verra ci-après Depuis son

» mariage, je ne la vis qu'aux fêtes de la Chevrette , chez » madame d'Epinai, sa belle-sœur; je la trouvai toujours » très-aimable, mais je crus lui voir aussi pour moi de la » bienveillance. Elle aimait assez à se promener avec moi; » nous étions marcheurs l'un et l'autre , et l'entretien ne » tarissait pas entre nous. »

(19) De l'automne au printemps, etc. «J'ai passé, dit • Rousseau , l'automne à des occupations dont on ne se

» douterait pas, à la garde du fruit de madame d'Epinai... » Le jardin de l'Ermitage en donnait plus que le jardin de » la Chevrette.. .. Mais tout alla bien jusqu'au temps des » fruits; je les voyais disparaître, sans savoir ce qu'ils étaient » devenus; le jardinier m'assura que c'étaient les loirs qui » mangeaient tout; je fis la guerre aux loirs, j'en détruisis » beaucoup , et le fruit n'en disparaissait pas moins. Je » guettai si bien , qu'enfin je trouvai que le jardinier était » le grand loir. » Rousseau fut obligé de dénoncer le voleur à madame d'Epinai , qui le pria de le payer et de le renvoyer. Ce grand voleur rôdait toute la nuit autour de l'Ermitage, armé d'un gros bâton ferré, qui avait l'air d'une massue, et suivi d'autres vauriens. Rousseau, pour rassurer ses gouverneuses, demande un fusil, des pistolets; madame d'Epinai lui répondit: «Eh! mon ami! de quoi me parlez- » vous ? Des pistolets ! des fusils ! cela est vraiment ef- » frayant. En vous engageant à habiter l'Ermitage , mon » intention était que vous y jouissiez de toute la tranquil- » lité dont vous avez besoin ; mais comme un repos qu'il » faut défendre, quoique préférable à celui qu'il faut ache- » ter trop cher , cesse d'en être un, et que je veux que rien » ne puisse troubler le vôtre, je vous prie de donner, à » l'instant même, congé au jardinier de ma part ; s'ilpous- » sait Tinsolence au point de méconnaître là-dedans ma w volonté, faites-le-moi savoir. Adieu, mon ours; soignez » votre santé. »

(20) Pendant le calme affreux , etc. « En attendant, » dit Rousseau, que l'expérience m'eût faitsenlir ma folie, » je m'y livrai ( à son roman ), j'ose le dire, avec un zèle » digne du motif qui me l'inspirait , et je dessinai les deux » caractères de Wolinar et de Julie dans un ravissement » qui me faisait espérer de les rendre aimables tous les deux, » et , qui plus est, l'un par l'autre. »

(ai) O Rousseau ! chaque soir, etc. Content de son esquisse , Rousseau créa les deux premières parties de sa Julie. Il dit : c Tous les soirs, au coin de mon feu, je » lisais, relisais ces deux parties auxgouverneuses. La fille, » sans rien dire, écoutait, sanglotait d'attendrissement ; la » mère, qui ne trouvait point là de complimens, n'y com- » prenait rien , restait tranquille , et se contentait, dans » les momens de silence, de me répéter toujours : Cela » est bien beau ! »

(22) Cependant, ton amie, etc. « Madame d'Epinai, » dit Rousseau, inquiète de me savoir seul, en hiver, au » milieu des bois, dans une maison isolée , envoyait très-

» souvent savoir de mes nouvelles Jamais je n'eus de si

» vrai témoignage de son amitié pour moi , et jamais la » mienne n'y répondit plus vivement. »

(23) Un messager fidèle, etc. Madame d'Epinai envoya, par un messager , son portrait à Rousseau , et lui fit demander, par la même occasion , des instructions pour avoir le sien , peint par La Tour, et qui avait été exposé au Salon. Voici ce qu'il répondit , à ce sujet , à madame d'Epinai : « Je serais bien aise de voir le théologien La Tour , » mais il n'y a que vous, qui m'avez fait accepter tant de » choses, qui puissiez me faire accepter mon portrait, pour » l'échanger avec le vôtre , comme étant de la main d'un » meilleur peintre , par forme de compensation. »

(24) O prévenance aimable ! etc. Rousseau, ne voulant omettre aucune attention de madame d'Epinai , et trouvant celle-ci comique, dit : « Un jour qu'il gelait fort , en ou- » vraut un paquet qu'elle m'envoyait, j'y trouvai un petit » jupon de dessous de flanelle d'Angleterre, qu'elle me » marquait avoir porté , et dont elle voulait que je fisse un » gilet ; le tour de son billet était charmant , plein de ca^

» rcsses et de naïveté. Ce soin , plus qu'amical , me parut » si tendre , comme si elle se fût dépouillée pour me vclir, » que , dans mon émotion , je baisai vingt fois le billet et » le jupon. Thérèse me crut devenu fou. » Voici le billet » de madame d'Epinai : « J'envoie, mon ermite , à madame » Levasseur ( mère de Thérèse ), de petites provisions ; et » comme c'est un commissionnaire nouveau dont je me » sers , voici le détail de ce dont il est chargé : Un petit » baril de sel , un rideau pour la chambre de madame Le » Vasseur , et un cotillon tout neuf, à moi ( que je n'ai pas » porté au moins ), d'une flanelle de soie très-propre à lui » en faire un , ou à vous-même un bon gilet. Bonjour le » roi des Ours : un peu de vos nouvelles. » Réponse de Rousseau. « Passe pour le cotillon; mais le sel! Jam us » femme donna-t-elle à-la-fois de la chaleur et de la pru-f » dence ? A la fin , vous me ferez mettre mon bonnet de » travers , et je ne le redresserai plus; n'avez-vous pas assez » fait pour vous ? Faites maintenant quelque chose pour

» moi, et laissez-vous aimer à ma guise A propos de

» santé, je ne sais s'il y a l'orthographe dans ce chiffon, mais » je trouve qu'il n'y a pas grand sens; ce qui me fait croire » que je n'aurais pas mal fait de me faire de votre cotillon » une bonne calotte bien épaisse , au lieu d'un gilet ; car je » sens que le rhumatisme ne me tient pas au cœur, mais » à la cervelle. »

(25) La sensible Houdetot, etc. Rousseau dit : « J'eus ï) de madame d'Houdetot une seconde visite imprévue *» ( c'était au printemps ) , en l'absence de son mari , qui » était capitaine de gendarmerie , et de son amant, qui » servait aussi. Elle était venue à Eaubonne , au milieu de y> la vallée de Montmorency , où elle avait loué une assez h jolie maison ; ce fut de là qu'elle vint faire à l'Ermitage » nue nouvelle excursion. A ce voyage, elle était à cheval

• et en homme; quoique je n'aime pas ces sortes de masd carades, je fus pris à l'air romantique de celle-là, et pour

» celte fois ce fut de l'amour C'était un peu par goût,

» à ce que je puis croire, mais beaucoup pour complaire d à Saint-Lambert, qu'elle venait me voir... JHIe vint... je » la vis... j'élaisivre d'amour, sans objet; cette ivresse fas- ■ ciuames yeux , cet objet se fixa sur elle ; je vis ma Julie » en madame d'Houdelot, mais revêtue de toutes les per- » fections dont je venais d'orner l'idole de mon cœur- »