VII PRÉFACE

Je feuilletai ça. | Ses confidences, à vrai dire, ne me semblèrent pas aussi invraisemblables qu'il se l'imaginait — j'ai vu tant de choses — mais elles me causèrent ce sentiment de tristesse qui se dégage de l'homo-sexualité masculine pour les spectateurs même que la féminine ne choque pas ;: différence d'appréciation motivée surtout par des raisons d'esthétique superficielle où la morale n’a rien à voir !.… La France a médiocrement profité des leçons ancestrales que Rome, mère de notre littérature, hérita des Grecs. Les collégiens qui peinent sur Virgile s’intéressent à Didon, brûlée de désirs dans sa grotte nuptiale, plutôt qu'aux bavardages érotiques des bergers sans bergères. Et, malgré Mario Meunier, seul capable de nous les restituer dans leur beauté lumineuse, les ferveurs platoniciennes dressées vers l'Éphèbe nous choquent parfois, qui s'affirment dans le Banquet et dans Phèdre *. Nous ne sommes pas à la page.

Le docteur Havelock Ellis, assez indulgent pour ne pas nous en tenir rigueur, a raison de signaler que, sur le terrain de l'inversion sexuelle, nos compatriotes se laissent distancer, de loin, par les nordiques : Anglais admirateurs des sonnets de Shakespeare et de l'Édouard II de Marlowe, Américains férus du patriarche Walt Whitman qu'enchantaient les garçons des prairies aux visages hâlés, Allemands, Allemands surtout. Impossible de lutter avec les misogynes dont regorge le pays d'Eulenboursg !

Ces cas anormaux qui « sont des amours aussi tendres et

1. J'indique seulement ; mais, de miss N. C. Barney, la romancière américaine qui osa The woman who lives with me, lisez les « Pensées d’une amazone » sur les sexes adverses, dont raffolait Rémy de Gourmont, flèches plantées dans la vie, très sûrement, a dit le cher Alexandre Arnoux. |

2. Il s'agit bien entendu de Phèdre « jeune homme selon le cœur de Socrate » comme s'exprime, concis et pudique, le traducteur Charmy, mais non de l'épouse de Thésée, belle-mère inconséquente, moins dévergondée, pourtant, que sa mère dont on connaît les regrettables complaisances pour le cheptel hellénique.