ESTAMPES ET DESSINS
La gravure en relief a été l'objet, croit-on, d'ezpérieuces diverses, dès la plus haute antiquité. On ne saurait rien préciser à cet égard. La Chine, très anciennement, connut l'art des impressions xylographiques. Cette orif^ne est encore trop obscure pour que je puisse m'y arrêter. Ce qu'il importe de savoir, c'est que la première application de ce procédé, en Espagne, eut lieu vers le commencement du xiv* siècle.
La bibliothèque de Madrid a fourni, dans l'espèce, une synthèse telle, que je suis dispensé de recourir à tout autre exposant. Le premier document qu'elle apporte est l'estampe dite del Bosario, unique épreuve connue, gravée sur métal, ayant date (liSS), avec nom d'auteur : Francisco Domenech. On a, il est vrai, une épreuve également unique, plus ancienne (lâOl), qui représente un prince de Viana faisant œuvre de charité auprès d'un malade, mais elle ne porte aucun nom d'artiste. Elle est d'origine catalane.
Viennent ensuite deux épreuves sur métal, toujours du xv" siècle, oh sont représentés le Temps et la Mort.
Le premier, par la main de Dieu, fait tourner la roue > des graudeurs humaines ».
Du XVI* siècle, je trouve un Ximénès de Cismro$y gravé sur métal par Pierre Ângelo, en 1604; un /Elitu Antonius fiebricemis , gravé sur bois par un artiste appelé Antonio, qui semble s'être inspiré d'une peinture de Rincon; un Lope de Vega, par Perret, et enÛD une Vierge et l'Enfant Jésu$, eau-forte de Murillo. Épreuve très rare.
Succèdent par séries, triées dans un ordre parfait, les estampes italiennes, allemandes, flamandes et hollandaises. De ce côté, l'attrait est encore plus vif.
Les graveurs itahens sont représentés par une magnifique épreuve de Saint Jean-Baptiste de CampagDoIa, un Enterrement du Christ de Mantegna, une épreuve en clair-obscur, presque hors de pair, du Pitkagorat de Garpi. Et encore un autre clair-obscur, le Triomphe de César, par Andréa Andreani, d'après une composition de Mantegna.
L'estampe a un effluve à part; elle subjuge et grise parfois plus que la peinture. Il n'est plus besoin de vanter Albert Durer, qui a porté si haut l'art de la gravure aUemande. Je retrouve de lui une série de chefs-d'œuvre : un exemplaire rarissime de la Btblia pauperttm, un autre de la Passio JDomini Nostri Jesu. {Nwembergœ impressum anno Christiano millessimo quïngentessimo undedmo); les plus belles épreuves de VAdam et Eve, la Mélancolie, le Cavalier et la Mort, la Grande Torture, Saint Hubert., Saint Jérôme...
Parmi les estampes flamandes et hollandaises, on
remarque tout d'abord une superbe eau-forte de Hopfer et un portrait satirique du célèbre duc d'AIbe, claDdestineméot gravé par Théodore de Bry. Aussi curieux que précieux sont également les exemplaires du couronnement, à Boulogne, de Charles-Quint, et le convoi funèbre du même, à Bruxelles, l'un et l'autre sur métal, le premier gravé par Jean Hogemberg, le second par Lucas Duetecum. Je citerai encore les gravures originales qui représentent le Martyre des apôtres^ par Lucas Cranach, un portrait de Louis XtV admirablement gravé par Van Schuppen, et un plan très intéressant de la ville de Madrid, au temps de Philippe III.
Je reviens sur mes pas pour signaler les gravures italiennes, sur dessins de Baphaél, de Raimondi : la Sainte Cécile et Noé construisant tarche, comme aussi une Annonciation, eau-forte de Frédéric Baroccio, qui est un chef-d'œuvre.
Le dessin n'occupe qu'une place relative. Cependant il a son importance, car il nous fait pénétrer dans . la vie intime du peintre, il nous associe à la mardie de ses conceptions. Il eût été curieux, en cette occasion, de voir des dessins de tous les maîtres espagnols. 11 est vrai que les vitrines closes ne facilitent guère une exhibition de ce genre. Les choix qu'on a faits offrent, dans tous les cas, un fin régal aux gourmets les plus difficiles.
Comment, en effet, ne se sentiraient-ils pas en appétit devant une Vue de Grenade, crayonnée par Velazquez? Muritlo avec un SaiiU Joseph n'éveille pas
moins de convoitises. Viennent, maiolenant, des dessins de Louis de Vargas, Francisco Herrera, Greco, Gaoo, Antonio del Gastillo, Paul Véronèse, Carduccio, Aniello Falcone, Salvator Rosa.
Je termine par nn plan de l'Alcazar de Tolède que dressa, sur les instructions de Philippe II, l'architecte Jean de Herrera. Dans une des marges est une note autographe du roi ainsi conçue : ■ Ne pas toucher à la cour et à sa colonnade. > Il s'agjssait vraisemblemeut de réparations à apporter au superbe édifice qui existe encore et qui domine la ville. Peut-être s'agissait-il aussi de recoostruclions partielles. Cet Alcazar, entièrement restauré, est aujourd'hui une école militaire. La cour dont parle la note de Philippe II a gardé ses dispositions primitives; elle est formée de trente-deux arcades en galerie...
Un livre de miniatures, connu sous le tjtre de Triomphe de Maximilien J", offre la plus vive attraction.
Le marquis de Piedrabnena expose deux cadres de cuivre oîi sont représentés dans l'un le Goût et dans l'autre la Vue. Ils sont de fabrication flamande, et la légende rapporte qu'ils furent pris sur un navire anglais, lors de la terrible guerre qui eut lieu au commencement de notre siècle.
n me resterait encore à parler du meuble, mais il n'occupe ici qu'une petite place, à moins qu'où ne le prenne dans les coffres de toute sorte qui suivent la
filière artistique {arcas et arquela») et qui attestent à leur tour les influences déjà analysées.
- Sons ce rapport, la cathédrale de Madrid à fourni un modèle moDumental. qiû conserve encore le reûet intense de l'école primitive de peinture. Ce o^re servit de châsse au corps de saint Isidore Labrador!, le patron de la capitale de l'Espagne. Jl ne faut pas confondre celui-ci avec le grand saint Isidore, un des plus savants prélats de l'f^Use au vu* siècle. Le saint laboureur, lui, est une personnalité légendaire qui prend date au xu* siècle et dont la tradition miracu-» leuse s'est perpétuée jusqu'à nos jours.
Son coffre sépulcral, à couvercle en plan incliné^ mesure 2°,26 de long sur 0",80 de large. La profondeur est d'environ 0°',60. Le bois dont il est fait en entier est recouvert d'un cuir menu marouflé dans les ais. Les peintures qui le décorent sont de la fin du xm' siècle ou du commencement du xiv*. Elles rappellent la forme idéale et la naïveté gothique des artistes français et italiens que Ferdinand III appela en Gastille, et qui firent en quelque sorte école du temps d'Alphonse X.
La finesse de ces peintures est admirable ; par malheur, le temps les a effacées en partie. Celles du principal panneau sont encore conservées. L'encadrement est formé d'un réseau d'arabesques dans les intervalles duquel vient l'image héraldique de l'ours, peint en blanc sur fond rouge *. Dans une succession d'arca-
1. Cet ours, peint de la mâme manière, reoUe dans les armes de la villa de Madrid. Sa tradition rappello les forSts qui cou-
tures tiilochées, portées sur colonaeLies de couleur, avec pinacles et créneaux, sont reproduites les scènes de la vie du saint, les miracles dus à son intercession, le bienfait philanthropique de son humble labeur.
La compagne de Labrador est associée à cette apothéose. En divers tableaux, avec des évocations symboliques, se rencontrent les animaux attachés à la culture de la terre. L'ensemble estpur,léger, empreint d'un mysticisme austère ; l'ogive, pour une part, y resplendit dans sa netteté, tandis que les fleurs et les feuillages y rappellent le style roman.
A lui seul, cet ouvrage me dispense de parler des autres, dont aucun ne le vaut. Néanmoins, puisqu'il a été question de meubles, je citerai un fauteuil en forme d'X, véritable bijou d'incrustations d'ivoire, qui appartient à la cathédrale de Tolède.
La ferronnerie m'entraînerait trop loin et sans beaucoup de fruit. Cependant, il faut rendre justice i l'effet décoratif obtenu par M. Nicolas Duque, avec une collection qui ne comprend pas moins de cent onze cadres. On y trouve de jolis modèles du xm* siècle dont l'industrie moderne ne saurait que profiter. Certains types du iiY" et du xv* siècle ne sont pas moins dignes d'être reproduits.
Les ornements de portes et fenêtres ne doivent pas me faire oublier la serrurerie, qui compte aussi de nombreux partisans. Les spécimens en sont disse-
vraient autrefois les eipaceg au seia desquels a été construite la capitale de l'Espagne. Qui s'en douterait, aujourd'hui, que ces forêts ont existé?
no L'ESPAGNE DD CENTENAIRE.
minés, Plosieurs, toutefois, attestent ub art auquel on
De recourt plus désormais.
Du sein de cette vision de l'Espagne triomphante, si je remonte au sommet et que je considère le chemin parcouru, partout je trouve une marche simultanée, une concordance absolue : foognes patriotiques, fièvres religieuses, passions chevaleresques, toutes concourent à un même développement, à une égale apogée.
C'est là que se placent d'elles-mêmes les figures de Gharies-Quint et de Philippe II. Je connais les préventions du monde moderne à l'égard de ces colosses couronnés. Ces préventions, je les partage moi-màme en plus d'un point, mais, après avoir vu de si près leur époque, je reconnais qu'ils furent ce qu'ils devaient être, ce que les avaient faits un long enchaînement. Différemment, ils n'eussent pas été euxmêmes et les gloires de l'Espagne en seraient de beaucoup amoindries.
Qu'on ne s*y trompe pas! de même que l'Exposition de Madrid modifie sensiblement l'idée qu'on se faisait des âges préhistoriques, de même elle adoucit les traits de bien des personnages réputés funestes.
MADRID : isas-iaga. 3ii
LoQgtemps on s'était plu à ne voir dans la vie de certains que les actes de despotisme ou les entreprises sanguinaires ; ici, au contraire, on trouve de leur part une préoccupation constante du beau, une recherche assidue de tous les progrès et une entente, le plus souvent prodigue, des premiers éléments civilisateurs.
Au reste, tout ce qui a trait à l'Espagne prend toujours la tournure spéciale d'une étrange séduction. Pas plus que tel ou tel monarque assombri par l'histoire, cette nation ne saurait être ce qu'elle est sans les violents contrastes qu'entraînent son tempérament, son climat, la nature même de son sol. Ces contrastes sont partout, on ea a l'impression à chaque pas. Or, plus on la recherche dans les manifestations' dii génie humain, plus cette impression se grave et devient profonde. Elle est particulièrement intense dès qu'il s'agit de la peinture, un art essentiellement documentaire par rapport à un peuple.
Instantanément, l'école espagnole apparaît dans le reflet véritablement inspiré de deux extrêmes qui se combinent. Elle est réaliste et mystique à la fois. Dans le réel, elle est l'Espagne, celle d'aujourd'hui comme ceUe d'autrefois. Dans le mystique, elle est rinfini divin ; c'est elle qui a porté le plus haut ce sentiment. Deux noms servent d'enseigne à cette double action, à cette double vie : Vetazquez, Murillo.
L'un et l'autre, sous une forme différente et dans un ordre à part de conceptions, personnifient la tendance des écoles anciennes et de l'école moderne.
Velazquez est le roi du réalisme, mais du réalisme
espagnol, enlendons-nous. S'il ne répugne pas à la dureté de la forme, de la couleur et du relief, il n'oublie jamais d'apporter dans son œuvre l'impalpable reflet qui la transfigure. Soit dans la beauté, soit dans la laideur, on sent qu'il poursuit un idéal ; en lui tout palpite : son âme propre, l'&me de l'histoire et celle d'un peuple I
Son réalisme, d'ailleurs, pas plus que 1^ fougues de son tempérament, n'ont rien d'exagéré dès qu'on connaît l'Espagne et qu'on a vécu à Madrid. Son œuvre, embrassant tous les genres, n'est pas seulement au musée du Prado, elle est dans la population entière. On la revoit dans les rues, à l'angle des carrefours, aux abords des promenades. Ses types de grandeur, comme ses types de bassesse, ses nains, ses bouffons se retrouvent à tout instant. — « Tiens, c'est un Velazquez t > est-on tenté de s'écrier. Q n'est pas jusqu'aux chevaux de selle des nobles Castillans se rendant le soir au Retire dont l'allure ne serve d'explication à celle des cavaliers royaux de ce grand peintre.
Bien que plus jeune de quelques années, Hurillo avait hérité de la foi des artistes du moyen âge. Son œuvre est surtout une œuvre de religion ; elle est le triomphe du s^timent chrétien. Mais ce mysticisme n'exclut en rien l'influence locale. Le peintre sévillan est, lui aussi, un réaliste en ce sens qu'il reste imprégné de l'atmosphère de son pays, qu'il ne recourt qu'aux modèles que lui fournit sa ville natale. Seulement le caractère de ce milieu, grâce à sa foi, revôt une physionomie tout autre. Ce qui n'est qu'humain
joint le ciel sous son pinceau avec une majesté ÎDComparable. Il immacutiu le sang des filles d'Andalousie au point que l'étber ft-émit au-devant d'elles. Rien n'est étranger à leur beauté terrestre, au velouté de leur regard , aux matités de leur chair, et pourtant tout vibre, tout resplendit en elles de l'amour divin I
A quiconque visite le musée de SéviUe, les vierges de Murillo laisseront chaque fois un souvenir ineffaçable. Elles se posent, sans leur ressembler, en rivales des vierges de Raphaël, qui priment toujours aux yeux des classiques. Cette opinion est respectable, mais on est libre de ne pas la partager. Certes, Raphaël commande assez l'admiration pour qu'on ne la lui marchande pas. n subjugue par Téclat du coloris et par la science impeccable du mouvement et de la forme. Il étonne et séduit par la sensation de grandeur qui émane de tous ses ouvrages. Cependant il reste chez lui quelque chose de païen, même dans ses compositions religieuses. Son art n'est pas exclusivement inspiré ; il y a en lui une convention et je dirai presque tme re- Perche théâtrale.
Quant à ses vierges, elles ont la splendeur d'une pureté chamelle. Leur idéal est un idéal de beauté physique. Leur triomphe est dans la Ugne, la suavité des traits, la Umpidité du regard, la richesse des contours, l'exquisité des attaches. Seulement, on chercherait vainement en elles la passion mystique qui enOamme et transporte les vierges de Hurillo. Leur sérénité est faite de langueurs et d'indolences itafiennes; U semble que leur sainteté vienne de ce qu'elles
n'ont pas de sens. Chez le maître sévillan, au contraire, tout ce que la femme a de terrestre, d'humain et même de passionnel, rentre dans la conception mystique. La chair crie vers Dieu aussi bien que l'&me, et l'enlevée céleste, dans un élan plein de fièvre, s'empare de l'être tout entier!
L'ExposiUon est close. Le silence s'est fait soudain dans le palais de la Bibliothèque* A peine les guichets ont-ils été fermés, qu'il a régné comme une stupeur dans l'édifice. H semblait que de ce fourmillement d'objets précieux, parmi tant de trésors appendus ou étalés, montait un froid terrible. La chose vivante d'hier n'était plus que chose morte. On éprouvait un douloureux serrement de cœur à la pensée que bientôt il ne resterait rien de ce qui fut cela [
Puis les déménageurs sont venus, et dès lors a commencé le tumulte de la dispersion et du rapatriement.
Plus d'éblouissements : tout rentrait dans les ténèbres I De chaque salle partait un bruit de marteaux et de caisses qu'on cloue. En bas, de lourds camions stationnaient dans les cours, à. toutes les issues. Les
MADRID : t89S-1893. 335
magnificences de la veille étaient aux mains d'ensevelisséurs indifférents et hâtifs, confondant les âges, les catégories, faisant monceau de tout!...
Dans les escaliers de marbre se renouvelle à chaque heure le défilé morne et lourd des enlèvemeats de colis. Des femmes à genoux sur la dalle claire en lavent les marches à grande eau, tandis que, de leur voix dolente, dernier écho de la vie arabe, elles chantent des sévillannes et des malagaines.
Parfois se mêle à ce concert une petenera, qu'interpréta un moment, à Paris, M*" Judic, la célèbre diseuse. Elle l'avait apprise, je crois, de Gayarré, le ténor espagnol :
Do» betot lengo en et alnuti Que no te aparlan de mi :
El ttltimo de mi madré ¥ el primera gue te di '.
Tout ceux qui ont vu l'Exposition de Madrid en garderont le souvenir vivant et plein d'admiration. Elle a été un des plus beaux événements pacifiques du siècle* la restitution la plus féconde en enseignements au point de vue historique.
L'Espagne, en cela, a glorieusement ouvert une voie qui peut être et qui devrait être suivie. Une manifestation de ce genre, à laquelle l'univers entier serait
t . Je garde deux baisers dans l'Ame, qai ne se sépareront janiaîs de moi : le dernier qne je reçus de ma mère et le premier que je t'ai donné.
convié dans une ville cosmopolite comme Pans, donnerait des résultats énormes. Il en est de l'histoire comme des particuliers : à elle aussi, Il reste bien des choses à étudier, bien des choses à apprendre I