L'Espagne religieuse et litteraire pages detachees Antoine de Latour

Pendant que j’imprimais ce volume, j’ai éprouvé le plus grand malheur de ma vie: j’ai perdu mon père. Il était le flambeau vénéré à la clarté duquel je vivais, je pensais, j’écrivais. Avec lui j’ai cru sentir que quelque chose s’éteignait en moi, et que la nuit commençait à la fois dans mon intelligence et dans mon cœur.

La vie de mon père, ennoblie soixante ans par l’accomplissement de tous les devoirs publics et privés, a été, à toutes les époques, consolée ou charmée par le culte sincère des lettres. En ses dernières années et dans la retraite prématurée

que les événements lui avaient faite, cette aimable et discrète passion des livres s’était révélée au dehors par quelques publications accueillies des gens de goût avec une faveur marquée.

C’était, dans la bibliothèque Charpentier:

Une édition des Poésies de Malherbe , avec un commentaire entièrement inédit d'André Chénier.

C’était, dans la collection elzévirienne de M. Jannet:

Une nouvelle édition du Voyage de Chapelle et de Bachaumont; .

Une édition complète des Œuvres de Racan.

Tout récemment enfin, les Mémoires d’un bibliophile, recueil de lettres sur la bibliographie, où, sous une forme spirituellement animée, le catalogue d’une simple bibliothèque était devenu le testament d’un esprit supérieur et la confession piquante d’un amateur délicat. Il semble que d’avoir pu écrire, à plus de quatre-vingts ans, un livre où l’on ne sait ce qu’il faut admirer davantage de la fermeté des jugements ou de la vivacité, de la jeunesse, de la fraîcheur des impressions, une telle

puissance de l’esprit dans un âge si avancé, ait été déjà la récompense d’une longue vie toute dévouée au bien et au beau.

C’est assez, du moins, pour que j’ose me croire autorisé à évoquer ici celte chère mémoire; j’eusse hésité à le faire, si je n’avais eu qu’à montrer les solides et prévoyantes vertus du père de famille, la foi éclairée du chrétien, la parfaite loyauté du gentilhomme, la haute capacité de l’administrateur, les manières exquises et la verve bienveillante de l’hommedu monde, l’inépuisable obligeance du parent et de l'ami. Toute une ville a cru s’honorer elle-même en consacrant par des funérailles populaires le souvenir de cette belle vie couronnée par une belle mort. L’homme de lettres, si modeste dans sa rare distinction, a été le seul auquel, en ces moments de justice suprême et d’universelle sympathie, personne assurément n’a songé.

Qu’il me soit permis de m’en souvenir, au moment de publier le seul de mes ouvrages auquel auront manqué les conseils de sa critique sévère avec autant de bonté que de douceur, et de son ad-

mirable expérience. En venant déposer ce livre sur la tombe de tnon père, je cherche encore à me persuader que c’est moins un hommage que je rends à sa mémoire qu'une dernière leçon que je réclame de sa raison si sûre, de sa tendresse inquiète et toujours si attentive aux moindres lignes échappées de ma plume. Si ce n’est, hélas 1 en réalité, qu’une dernière illusion que se fait ma douleur, quel fils ou quel père pourrait me la reprocher?

Et maintenant, comment songerais-je à me remettre en marche sans ce guide si cher et si éprouvé? Où reprendre la suite interrompue de mes études? Ce que j’en donne cette fois n’est, sous un titre un peu ambitieux, qu’une gerbe ramassée en passant dans un champ trop vaste pour qu’une seule main le moissonne jamais tout entier. Je me proposais ensuite (mais en aurai-je le courage?) de revenir à l’histoire de ces grandes cités espagnoles dont j’ai déjà publié quatre chapitres. Quand j’aurai retrouvé quelque tranquillité de cœur et d’esprit, j’essayerai peut-être de faire connaître Salamanque et Alcala de Hénarès, ces deux illustres

— vu

écoles en qui se personnifient et se résument les anciennes universités de l’Espagne. Heureux si, pour raconter leurs brillantes mais difficiles annales, je parviens à ranimer en moi un reste de cette inspiration domestique qui me fait défaut aujourd’hui. On a dit que pour bien écrire il fallait se placer sous le regard de quelque beau génie des siècles passés; le cœur me dit que je serai mieux inspiré par l’image toujours présente d’un père.

Au Chalard, août 180 ‘2.

FRÈRE TORIBIO

A K K n N A N CABALLEHO

l'n saint Vincent de Paul ignoré. — Les enfants de l'hospice de Séville.

— Ce que c'était que frère Toribio. — Naïveté originale de sa physionomie.— Son libre apostolat dans les rues. — Sa première école. — Il loue une maison et y réunit quelques enfants. — Sa manière de les attirer et de les retenir. — Premières ressources. — Organisation intérieure de l’asile. — Petite république sous un maître absolu. — Les enfants jugés et gouvernés par eux-mémes. — Promenades et quêtes dans la ville. — Visites aux divers monastères. — Accroissements de l'asile. — Nouvelle installation. — Surveillance sévère.— Frère Toribio appelle à son aide des maîtres simples, pieux et dévots comme lui. — Diversité des études. — Écoles et ateliers. — Une révolte. — Épisodes. —Apostolat au dehors; recrutement aux environs de Séville, à Cadix, à Ecija, à Carmona.— L’asile s’ouvre aux adolescents et ensuite aux hommes faits. — Comment frère Toribio s'v prenait pour arrêter ces derniers.

— Connivence secréte de l’autorité civile. — Le torero pris, jugé, dompté et converti. — Encouragements et dons du roi Philippe V. - - Nouveaux plans. — Dernière maladie de frère Toribio. — Sa morl admirable. — Son portrait. — Regrets de l’archevêque et de toute la ville — Les successeurs de frère Toribio. — L'asile a une maison de lui, mais qui ne s'achève pas. — Décadence et fin.

FRÈRE TORIBIO

J’aime en tout les commencements; il y a dans le premier essai d’une belle pensée une ardeur confiante, une grâce d’espérance qui me séduisent et m’entraînent. Je trouve à ces premières luttes contre la force des choses, contre l’apathie et l’indifférence générales, contre les passions jalouses des âmes basses, un attrait puissant que ne m’offrent pas, au môme degré, la grandeur accomplie et le plein développement de l’œuvre achevée. J’honore et j’admire avec tout le monde les bienfaits de l’association, mais l’histoire d’une institution me plaît surtout, quand elle est et tant qu’elle reste l’histoire d’un homme. J’y lis mieux alors et en traits plus sympathiques la splendeur éclipsée de notre céleste origine.

Chaque fois, qu’à Séville je voyais passer à la suite d’un convoi les enfants de l’hospice, rangés avec ordre sur deux files, un cierge à la main et récitant le chapelet avec une dévotion touchante, je me demandais quelle

généreuse initiative avait réuni sous le même toit ces pauvres petits êtres abandonnés, et leur dispensait avec le pain du corps l’aumône de l’âme. Le hasard a fait dernièrement tomber entre mes mains un petit livre en lambeaux qui répond à cette question, et auquel j’emprunte le récit qu'on va lire. L’auteur a connu mon héros et a vu de ses yeux ces merveilles de la charité.

« Vers l’année de Noire-Seigneur 1724, vivait à Séville Toribio de Velazco, né sur la paroisse de San Pedro de Pineres du Concejo de Haller, dans l’évêché d’Oviedo, homme illettré, pauvre, dénué de ressources, et sans rien qui recommandât extérieurement sa personne. Il n’avait d’autre occupation que de vendre de petits Paroissiens et autres ouvrages de piété de peu de valeur, par les rues et les places, subvenant humblement aux nécessités de cette vie avec le mince profit que lui rapportait son misérable commerce. Mais comme la science des saints, les véritables richesses de l’âme et le crédit auprès de Dieu se concilient admirablement avec l’ignorance du monde, avec la pauvreté et l’abandon parmi les hommes, notre montagnard, sut, aidé du secours de la grâce divine, se faire très-savant et trèsriche en ce qui est des choses du ciel. »

Voilà comment débute fray Gabriel Vaca, qui était un moine de la Merci, régent des études au collège de San Laureano de Séville, savant théologien et écrivain de quelque mérite.

Le bon Toribio avait surtout la charité. A le voir si tendrement préoccupé du salut des petits enfants, on se

FRÈRE TORIBIO.

demande si cet amour lui était uniquement venu du divin maître, s’il ne s’v mêlait pas quelque dou* souvenir d’affection paternelle, et s’il ne devait pas à l’expérience cette rare connaissance de l’homme-enfant qu’il montra plus tard. Quel hasard de la vie l’avait de si loin amené à Séville? cette humble vie ne cachait-elle pas un de ces mystères de l’âme qui, à un moment donné, créent l’homme nouveau dans le vieil homme? Le biographe de Toribio ne nous dit rien de tout cela. Il se borne à nous le montrer vendant des Paroissiens et des images dans les rues de Séville, et trouvant dans ses rêveries solitaires une de ces inspirations qui font les saints et les grandes œuvres, et qui, un siècle auparavant, avaient donné au christianisme le saint idéal de l’âge moderne, Vincent de Paul.

Mais l’œuvre de Toribio est moins vaste que celle de notre glorieux compatriote. Plus modeste, elle a cependant aussi sa grâce touchante, ou, si l’on osait le dire en pareille matière, son originalité locale et propre. Le bonhomme, en parcourant les rues et les carrefours de Séville, ne pouvait voir sans un serrement de cœur ces troupes d’enfants qui, dans une si grande ville, vivaient comme les oiseaux de proie, loin de toute surveillance, quelquefois sans famille pour les recueillir, et livrés dès le bas âge à tous les hasards de cette vie de bohème à laquelle l’Espagne avait, avant nous, trouvé un nom. Toribio suivait d’un œil attristé dans tous les écarts de leur existence aventureuse ces déplorables victimes de l’insouciance maternelle et de l’indolence municipale.

Il les voyait traîner leurs haillons sous les arbres et le long des maisons, poursuivre les passants de leurs espiègleries, dépouiller les boutiques mal gardées, et, la nuit venue, dormir pêle-mêle sous le porche des églises et Dieu sait où. S’ils entraient le jour dans les églises, c’était inoinspour y attendrir les âmes pieuses du spectacle de leur abandon et de. leur misère que pour y profiter d’une inattention qui laissait les poches sans défense. Toribio voyait tout cela, et se demandait avec amertume quels hommes feraient de tels enfants. Son cœur se soulageait dans la prière, à laquelle il demandait aussi le remède aux maux qu’il prévoyait pour l’avenir. De remède il n’en voyait qu’un : l’établissement d’un grand hospice où l’on prit soin de recevoir ces malheureux enfants. Mais qui le fonderait? « Hélas! ce ne sera pas moi, se disait-il, avec un soupir. »

« Et pourquoi pas moi? » se dit-il un jour. Mais il se hâta d’étouffer cette pensée comme une inspiration de l’orgueil; il eut beau faire cependant, la pensée revenait toujours. Il alla trouver son confesseur et lui dénonça la tentation dont il était assailli. Ce confesseur était un saint prêtre. Il sourit, ayant reconnu dans l’humble chrétien agenouillé devant lui le signe par lequel se révèle la folie de la croix. Il le rassure, il l’encourage, sans triompher encore toutefois des pieuses défiances de son pénitent. Celui-ci confie à d’autres son désir et ses doutes. Tous lui parlent le même langage. Le voilà décidé ; seulement par où commencer?

Il habitait dans la rue du Péral, sur la paroisse om-

FRÈRE TORIBIO.

nium Sanctorum, un tout petit logis. Il n’y avait dans la maison que des gens aussi indigents que lui. C’était précisément ce qu’il lui fallait; car il y avait dans ces pauvres familles des enfants dont on ne savait que faire et qui déjà peut-être vivaient comme tant d’autres. Toribio dit aux parents que s’ils n’avaient de quoi mettre leurs enfants à l'école, ils pouvaient les lui envoyer le soir, qu’il leur enseignerait le catéchisme. Cette proposition fut accueillie avec une joie reconnaissante, et chaque jour, au tomber de la nuit, quand il rentrait chez lui, il y trouvait réunis un certain nombre d’élèves qu’il catéchisait, mêlant les caresses aux leçons.

Mais tout le jour, que faisait-il? Enhardi par cette première et heureuse expérience, il se rapprochait des pauvres créatures qui avaient si fort excité sa compassion, il leur parlait avec douceur, il avait l’air de s’intéresser à leurs jeux, il les familiarisait peu à peu avec un autre langage que celui qu’ils avaient l’habitude d’entendre. Insensiblement un groupe se forma, le cercle s’élargit. Il se mit au milieu , et lorsqu’il les vitattentifs, il.leur demanda ce qu’ils savaient du catéchisme. Cette première leçon fut courte et se termina par une distribution d’images. Rendez-vous est pris pour le lendemain. Ce jour-là les images portèrent leurs fruits. Le nombre des auditeurs s’était accru, quelques bonbons placés à propos vinrent en aide à la curiosité. Un certain nombre de ces écoliers improvisés suivirent le maître dans son logis.

Ce logis bientôt ne suffit plus à les contenir. Il fallut en chercher un autre, et dans un quartier pauvre comme le

premier. Toribio en trouva un dans l’ancienne A lameda. C’était ce qu’on appelle en Espagne une casa de vecindad. On désigne ainsi une maison qui, contrairement à l’usage, est habitée par plusieurs familles. L’appartement ne devait être libre qu’au mois de juillet. En attendant, notre peripatéticien sans le savoir continua dans les rues son doux apostolat.

Les enfants avaient pris l’habitude d’accourir à lui, dès qu’ils le voyaient. Pour avertir ceux que sa voix ne pouvait atteindre, il imagina d’employer une clochette dont l’appel se faisait entendre de loin. Bien des fois sans doute cette voix sonore surprit et fit rentrer en lui-même un petit maraudeur, au moment où il portait la main sur quelque fruit mal surveillé par le marchand. Que de fois, pour en arrêter un autre sur une mauvaise pente, un passant lui aura crié : — « Tu n’entends donc pas la sonnette du père Toribio? » cette sonnette devenait peu à peu comme la conscience des enfants.

Que disait-on cependant à Séville de l’œuvre naissante, dans ce pays où toutenouveauté délie aisément et aiguise les langues? on parla diversement, comme toujours; les uns blâmaient, les autres approuvaient ; quelques uns, au lieu de parler, cherchaient sans bruit à venir en aide aux bonnes intentions de frère Toribio. C’est une chose bien digne de remarque que partout où commence une de ces œuvres qui méritent de réussir, à côté de l’homme de Dieu qui la suscite, il se rencontre un homme du siècle pour offrir l’argent sans lequel elle ne saurait se réaliser. Touché des efforts du bon Toribio, un