FRÈRE T0R1BI
bienfaiteur qu’on ne nomme pas lui donna cinquante ducats pour acheter les premiers livres, le papier, tout ce qu’il fallait, en un mot, pour fonder une école régulière. Cette première aumône en attira d’autres. Le bien heureusement a sa contagion comme le mal.
Frère Toribio, car on commençait à l’appeler ainsi, se garda bien d’empocher son petit trésor ; il n’eût pas de repos qu’il ne l’eût porté au curé de sa paroisse. Par là il prévenait les commentaires malveillants et désarmait d’avance l’opposition qui pouvait naître d’un zèle sincère mais susceptible. 11 était dans l’ordre d’ailleurs qu’il recherchât l’approbation de son pasteur. Celle-ci obtenue, on pourrait dire enlevée, il se sçrait cru enfaute s’il n’avait pas sollicité celle de son évêque. Don Luis de Salcedo y Azcona, alors archevêque de Séville, était un saint prélat. Il avait écouté avec intérêt ce qu’on lui avait raconté de Toribio ; seulement il n’était pas sans inquiétude sur ce libre apostolat et sur la forme un peu étrange qu’il affectait. 11 fit venir Toribio; le premier aspect du bonhomme n’avait rien qui prévint en sa faveur. Mais sous ces dehors un peu vulgaires le prélat sentit une foi si vive, une charité si éclairée, qu’il se laissa convaincre, et il fut un de ceux qui aidèrent puissamment Toribio.
Dès le lendemain de cette entrevue, les livres furent achetés et tout fut prêt pour ouvrir l’école. On était alors au mois d'août 1726. Dès le matin, frère Toribio parcourut la ville, sa sonnette à la main. De rue en rue et de carrefour en carrefour, ses habitués accoururent se
ranger autour de lui. Quand il eut reconnu qu’il avait son troupeau complet, il le conduisit en procession à son nouveau logis, où aussitôt la leçon commença. Dès le premier jour, les éléments de la grammaire furent ajoutés au catéchisme, et l’habile maître prit possession des esprits en même temps que des âmes. Mais il' savait qu’il ne faut pas abuser des meilleures dispositions. Vers midi il ouvrit la porte et congédia ses élèves, en leur donnant rendez-vous pour le soir. Ce jour-là les petits présents ne furent pas épargnés. 11 était important que, dès le premier jour, les enfants prissent l’habitude de revenir. Le soir venu, la sonnette retrouva le petit troupeau fidèle, et insensiblement l’habitude fut prise. L’école comptait déjà dix-huit habitués. L’ingénieuse charité du maitre crut le moment venu de les marquer d’un signe particulier. C’était encore une manière d’en prendre possession et de les séparer de ceux dont le mauvais exemple pouvait de nouveau les séduire. Toribio avait déjà réuni cinq cents ducats. Il demanda à l’archevêque la permission de les employer à habiller ces enfants demi nus.
Ce nouveau bienfait n’était que le prélude d’une grande mesure qu’il méditait depuis longtemps. C’était compter beaucoup sur la docilité de l’enfance, et même sur la constance ou la fermeté des parents, que de croire qu’à la longue ces enfants à demi conquis ne retourneraient pas à leurs premiers penchants et résisteraient à la tentation d’aller montrer leurs beaux vêtements à leurs anciens camarades. Pour prévenir cette
FRÈRE TORIBIO. il
dispersion inévitable il n’y avait qu'un moyen : c’était, une fois pris, de ne plus les laisser sortir. Mais c’était là un coup d’autorité qu’un simple particulier ne pouvait se permettre. Toribio le comprit et alla trouver le gouverneur de Séville. Un homme de bien, le comte de Ripalda, remplissait alors cette charge sous le titre d’,4sislente , que ses successeurs portaient encore il y a trente ans. Plus d’une fois il s’était ému lui-même du sort de ces malheureuses petites créatures abandonnées à elles-mêmes, et les alarmes du chrétien étaient un avertissement pour l’homme d’État. Il ne pouvait donc qu’applaudir à un essai qui venait si à propos le tirer d’un grand embarras, et qui devait, un jour, rendre plus facile un établissement général. Il approuva l’idée de frère Toribio et lui promit secours et appui. Fort de cette double permission, Toribio n’hésita plus, et un beau matin, lorsque midi sonna, les enfants apprirent qu’ils ne sortiraient plus. Ce serait méconnaître la nature humaine que de croire qu’ils en prirent d’abord leur parti. Plus d’un s’imagina qu’il n’y avait qu’à tourner le bouton de la porte pour qii’elle s’ouvrit comme à l’ordinaire. Mais frère Toribio avait prévu le cas. Il s’était d’avance assuré du concours des meilleurs parmi les plus grands, et ceux-ci se tirent les geôliers des autres.
Dès le premier jour, l’œuvre périssait faute de ressources suffisantes, si frère Toribio n’eût trouvé le moyen d’y associer ses élèves eux-mêmes, et n’eût fait de sa maison une petite république où chacun avait sa fonction marquée. Voyons d’abord comment on y en-
trait. Depuis que la porte s’était fermée sur les pensionnaires, les gâteaux et les petits dons de ce genre ne suffisaient plus au recrutement. Les petits vagabonds étaient sur leurs gardes. Mais frère Toribio, fort de ses bonnes intentions, ne prenait plus tant de ménagements. Dès qu’un enfant lui était signalé comme le mauvais génie d’un quartier, il s’en emparait, et de gré ou de force l’amenait à son logis. Toute la communauté se réunissait alors dans une grande salle pour recevoir le nouvel arrivant. Les enfants s’asseyaient par terre, rangés sur deux files. Toribio lui-même, assis de la même manière, présidait l’assemblée. En face de lui, à l’autre bout, se tenait à genoux le dernier venu. Le maître commençait par l’interroger sur le catéchisme. Puis il demandait si, dans l’assemblée, quelqu’un le connaissait. A cet appel, quelques-uns se levaient et, sur l’invitation du maître, ils racontaient ce qu’ils savaient de leur nouveau camarade, ce qu’il avait fait devant eux, parfois même avec eux. L’enquête terminée, on allait aux voix sur le châtiment qu’il convenait d’infliger. Les juges étaient sévères, inexorables, « cet âge est sans pitié. » Mais le prudentmaître tempérait, en souriant, ce zèle emporté. Il se faisait lui-même l’avocat du pauvre accusé, plaidant, comme on dit, les circonstances atténuantes, l’abandon où il avait vécu, son ignorance, racontait une histoire touchante qui était plus ou moins celle de tous ceux qui fecoutaient, les amenait, sans avoir l’air d’y prendre garde, à faire un retour sur eux-mêmes, et, après cette leçon indirecte de modération et de charité,
FRÈRE TORIBIO.
il adressait au coupable ému une petite allocution merveilleusement appropriée à sa situation, et réservait le châtiment pour les fautes qu’il pourrait commettre à l’avenir. Seulement on lui infligeait pour la forme quelques coups de discipline, et il allait prendre la dernière place. Son nom était ensuite inscrit sur un registre avec celui de ses parents, de son pays : on disait dans cette note s’il avait ou non été confirmé. De plus, pour lu i faire perdre l'habitude de l'oisiveté, on le chargeait, dans l’intervalle des leçons, des plus humbles offices de la maison.
Voici comment les choses se passaient à cette première époque. On verra, par ce récit, quelles étaient alors les ressources ordinaires de l’établissement. On Se levait de grand matin, on déjeunait de ce qu’on avait, puis on se préparait à sortir .vUn des plus grands prenait la tête avec une croix qui était la bannière de la communauté. Tous les enfants suivaient sur deux files, et par rang de taille, les plus petits devant. Frère Toribio fermait la marche, ayant dans une main sa sonnette, qui ne lui servait plus qu’à régler les mouvements, et dans l’autre une corbeille où il recevait les aumônes faites en argent. Les dons en nature étaient recueillis dans un panier plus grand porté par des enfants qui marchaient hors des rangs. Ces aumônes étaient abondantes. On n’avait pas eu encore le temps d'oublier de quels petits fléaux frère Toribio avait délivré chaque quartier de Séville.
Au moment de partir, le maître désignait l’église où on irait entendre la messe et y préparait ses élèves par
une courte et vive exhortation ; puis ils se mettaient en marche, le chapelet à la main, les bras croisés sur la poitrine, et chantaient le catéchisme avec tant de recueillement qu’on les eût pris, dit le biographe, pour des novices de Saint-François. Ils assistaient à la messe à genoux et immobiles, et sortant de l’église comme ils y étaient entrés, ils se rendaient au palais de l’arche* vêque. Le frère les conduisait dans ce patio intérieur, entouré de colonnes, sur lequel donnent encore les , appartements du prélat. Là il les interrogeait sur le catéchisme, et souvent il arrivait que le prélat lui-même venait assister à la leçon, louait les uns, reprenait les autres, les encourageait tous, et ajoutait sa bénédiction aux généreuses aumônes dont il les renvoyait chargés.
On se rendait ensuite à la maison de l’Asistente qui ne se montrait ni moins empressé ni moins charitable que l’archevêque. On reprenaitpar d’autres rues le chemin du logis, où, jusqu’à l’heure du dîner, chacun allait à sa tâche : les petits écrivaient, les grands faisaient la cuisine, lavaient le linge, raccommodaient les vêtements, le tout en silence et avec une certaine gravité.
A midi, tous se mettaient à table, les plus jeunes d’un côté, les moyens d’un autre, et les plus grands aulre part encore. Frère Toribio allait de l’un à l'autre, partageait lui-même les morceaux, animait doucement les appétits retardataires, et, par des paroles toutes paternelles, triomphait de ces petits dégoûts de l’enfance qui, chez le pauvre, ajoutent à la pauvreté même. Dans l’après -dîner, la sortie était plus rare et n'avait d’autre
FRÈRE TORIBIO.
but que l’édification et la promenade. Une fois par mois elle aboutissait à quelque couvent où l’on se confessait.
Ce n’était pas le seul rapport que la communauté naissante eût avec les monastères de la ville et des environs ; de San Pablo, de San Geronimo, de la Cartuja arrivaient, chaque jour, d’abondantes provisions. Souvent même l’une ou l’autre de ces grandes maisons invitait les enfants à dîner. Quelle fête pour eux! Il est permis d’ajouter quelle source d’édification pour ces maisons elles-mêmes, que la bonne tenue de ces enfants ! Combien de fois, en les voyant, les bons frères durent se rappeler cette parole du Sauveur : « Je vous dis que si vous ne devenez pas semblables à ces enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux. » Les enfants, à leur tour, qui ne se doutaient guère que ces vénérables moines, objet pour eux de tant de respect, se les proposaient pour modèles, emportaient de ces visites de doux et religieux souvenirs. En se voyant les hôtes bienvenus de ces saintes maisons, ils s'accoutumaient à se regarder comme les clients de leurs saints patrons. Les religieuses ne voulaient pas être en reste avec les moines, et la règle ne leur permettant pas d'ouvrir leur porte aux enfants de Toribio, elles leur envoyaient du moins des dîners complets. C’étaient surtout les bonnes sœurs du couvent de la Paz ou de celui de las Duefias qui leur faisaient de ces aimables surprises, et il n'était pas rare que, par un doux calcul de la Providence, les provisions arrivassent précisément quand le pauvre frère n’avait plus un morceau de pain à donner à ses enfants.
tü L’ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE.
L’habit qu’ils portaient ressemblait par la coupe et la couleur à celui des pensionnaires deSanTelmo. Mais où Toribio prenait-il l’argent pour payer tant de choses? Nous l’avons déjà dit : dans la bourse de la charité. Souvent aussi les marchands donnaient l’étoffe ou la laissaient à moitié prix. De nobles mains s’offraient ensuite à tailler ces humbles vêtements et à les coudre.
Frère Toribio avait, au mois d’août 1726, reçu dixhuit enfants dans son indigente maison de l’AIameda. L’année suivante elle en abritait plus de cent, mais ils n’y respiraient plus. Le saint homme s’en fut, comme toujours en pareil cas, conter sa peine à don Luis de Salcedo et au comte de Hipalda ; il s’agissait de trouver une maison plus vaste et de la payer. L’édifice abandonné où avait siégé l’Inquisition était libre, mais il appartenait à un particulier qui demandait un loyer fort cher et qui, en outre, exigeait une caution; l’Asistenle offrit la sienne, et le traité fut conclu.
Chaque logis nouveau où se transportait le frère Toribio marquait un progrès dans son œuvre et voyait commencer une ère nouvelle. De la Vieille Inquisition datèrent de nouveaux et heureux développements.
On sépara d’abord une grande pièce pour la convertir en oratoire; là auraient lieu les exercices religieux. Dans une autre salle serait l’école avec ses tables et ses bancs. Une troisième fut réservée à ceux qui, éprouvant du goût pour la carrière ecclésiastique, voudraient faire dans l’étude des lettres un premier essai de leur vocation. Les autres parties de la maison furent disposées pour les be-
FRÈRE TORIBIO. 17
soins ordinaires du service. Les dortoirs furent, de la part du frère Toribio, l’objet d’un soin tout particulier; il les forma d’une vaste pièce triangulaire, qui lui permit de séparer les âges sans que cette séparation dérobât rien à sa surveillance. De son lit, plus misérable qu'aucun autre, mais plus élevé et placé à l’un des angles, il dominait la communauté entière. On a vu que devinant d’instinct ce qu’on a appelé l’enseignement mutuel, il avait, dans une certaine proportion, associé les enfants mêmes à son autorité, et s’était fait une alliée utile de la raison des plus avancés. Dans chaque section du dortoir un d’entre eux veillait en récitant le chapelet, relevé d’heure en heure par un quatrième qui, sous le titre de Vêla Mayor , surveillait les autres et allait réveiller sans bruit ceux dont le tour était venu.
Mais cette active surveillance du jour et de la nuit, mais ce programme nouveau qui d’un hospice allait faire un collège, presque un séminaire, frère Toribio pourrait-il désormais y suffire seul? Les forces humaines ont des bornes, si la charité n’en a pas. On sait, d’ailleurs, que les connaissances du fondateur ne s’étendaient pas au delà du catéchisme et des premiers éléments ; il le savait mieux que tout le monde ; aussi se mit-il en campagne pour chercher des maîtres.
Il y en avait un à Séville qui jouissait d’une grande renommée. Fatigué du siècle, don Isidro de Cabrera attendait une bonne occasion pour en sortir. Il s’offrit de lui-même à Toribio et s’enferma avec joie dans cette maison, où il devait trouver la paix de l’âme sansrenon-
cer à ses goûts. Cette retraite fit grand bruit à Séville et ajouta à la popularité de l’œuvre. L’exemple de don Isidro de Cabrera entraîna bientôt don Juan de Ojeda, non moins habile dans l’art d’apprendre à écrire, enseignement qui comprenait en Espagne et y comprend encore bien des choses.
Lorsqu’il fut question de donner des éléves à ces deux maîtres, il fallut choisir; on désigna d’abord les plus âgés, ceux qui déjà étaient formés à la discipline de la maison ; mais ceux-là même n’avaient pas tous les mômes dispositions. Ceux qui n’en avaient aucune, furent laissés à la cuisine ou désignés pour les soins matériels de l’établissement; aux plus adroits on apprendrait un métier; seulement ces derniers n’entraient en apprentissage qu’après qu’on s’était assuré qu'ils savaient lire, écrire et compter.
L’étude du latin était la récompense de ceux qui avaient le mieux réussi dans le premier enseignement. Mais où trouver des maîtres de latin? Deux saints prêtres se présentèrent, don Pedro de Velasco et don Manuel Ventura. Tout venait à point, comme on voit. Il y avait cependant ici une difficulté, c’est que les deux nouveaux maîtres ne pouvaient donner que le temps nécessaire aux leçons; ils avaient dans Séville des devoirs qu’ils ne voulaient pas négliger ; il fallut trouver un surveillant qui les remplaçât aux autres heures de la journée. Toribio connaissait un certain Manuel Rodriguez, venu comme lui du nord de l’Espagne, homme du reste assez instruit et qui commençait aussi à éprouver le besoin d’un repos oc-
FRÈRE TORIBIO.
cupé. Il avait quelques écoliers, il les quitta sans trop de peine pour se mettre avec le même désintéressement que les autres à la disposition de son compatriote.
Serait-il aussi facile d’organiser les ateliers? on ne devait guère s’y attendre. Le désintéressement est rarement une vertu aisée à de pauvres pères de famille qui vivent du travail de leurs mains ; on ne pouvait, d’ailleurs, chercher que parmi ceux dont la conduite était irréprochable. Quelques sacrifices bien placés aidèrent à trouver ce que l’on cherchait. On eut d’abord un bon cordonnier, le Tio Alejandro , qui forma de si habiles ouvriers qu’on se les disputa bientôt dans la ville; puis peu à peu, l’ouvroir recruta un maître tailleur, un maître cardeur, un maître tisserand. Les ouvriers qu’ils formaient devaient à la maison deux années de leur travail ; quelques-uns ne voulurent jamais en sortir, les autres en sortirent avec un petit trousseau et ce qu’il fallait pour exercer leur métier au dehors.
Quant au régime intérieur, frère Toribio fit quatre divisions de l’établissement. A la tète de chacune d’elles il plaça un élève dont il avait éprouvé le droit sens et la fermeté. Toutefois, par une réserve dont on appréciera la délicatesse, l’autorité de l’enfant n’allait pas jusqu’à pouvoir punir. 11 avertissait seulement; il avertissait surtout le fondateur, et pour ses camarades il était moins un maître qu’un intermédiaire affectueux, attentif à leurs moindres nécessités.
La santé de ces enfants n'avait pas été la moindre préoccupation de Toribio. U avait cherché, il avait
20 L'ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, trouvé un excellent médecin. C'était à qui aurait l'honneur de s’associer à une œuvre qui était un bienfait public. Don Bartolome Moreno ne voulut accepter aucune rémunération de ses soins. Les médicaments ne coulèrent pas davantage; et parmi les aumônes en nature recueillies dans la ville ou envoyées à la maison, on commençait toujours par prélever la part des malades. Y avait-il un morceau délicat, il était pour eux. Frère Toribio se réservait à lui-même le soin d’administrer les remèdes, et la négligence envers les malades était la seule faute qu’il ne pardonnât pas.
Les bains étaient une partie essentielle de l’hygiène des enfants. Aussi, pendant l’été, tous les matins, avant le lever du soleil, ils se rendaient, par section, au Guadalquivir. Ils prenaient leur bain, rangés en cercle et se donnant la main. De cette manière nul n’échappait à une vigilance aussi nécessaire là qu’ailleurs.
Les repas se prenaient en silence et sous la surveillance des chefs de chaque division. Une lecture faite à haute voix ôtait à ce silence ce qu’il aurait eu de trop sévère.
Les récréations avaient lieu dans les patios et se proportionnaient à l’âge des enfants. Mais la suprême récompense pour ceux-ci, c’étaient les parties de campagne qu’ils faisaient dans les couvents des environs, lorsque les moines les invitaient.
11 était permis aux apprentis de chanter en travaillant à leur tâche quotidienne, mais à la condition de ne pas offenser les mœurs. Toribio lui-même surveillait le ré-