I.E KOI

c De vous.

110 I.'ESI’AG N K RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE l.E DOC d’aI.BB.

« Bien dos gens me portent envie de mille façons ; c'est l' apanage de la vertu.

LE LOI

k On vous accuse de n’être pas courtois, de parler avec hauteur à tout le monde. »

Mais le père a beau lutter, Carlos est condamné dans la pensée du roi. Je crois que le procès n’eût pas moins embarrassé le poète que les juges. La mort le tirera comme eux d’embarras. Osera-t-il du moins mettre sur la scène les étranges détails de l’arrestation? Non. Le prince, ramené chez lui parla fièvre, apprendra par l’impassible contenance de ses serviteurs, au premier ordre qu’il leur donnera, qu’il est prisonnier du roi, sous leur «Tarde» et il meurt comme dans l’histoire, four rendre cette mort dramatique, il eût fallu rompre en visière à tous les témoignages. Que le poète n’a-t-il du moins respecté celui qui nous montre la froide main de Philippe II s’allongeant entre deux épaules pour bénir le moribond? L’apparition de cette main était plus tragique que celle de cette ombre qui vient dire à Carlos qu’il ne régnera pas, le ciel ne voulant point que celui-là vive et règne qui a cherché son appui dans une armée hérétique. Elle préparait mieux ces austères paroles de Philippe, où l.’on craint de sentir je ne sais quel secret et profond soulagement :

« Je savais, le jour où il est né, qu’il mourrait un jour. Tout vivant doit tribut à la mort. Ceci épargne à ,, l'Espagne de graves embarras, c’est la fièvre-tierce qui l’a tué.

nUY GOMEZ.

« La fièvre et les excès auxquels il s’est livré, comme de faire en plein été arroser ses matelas, de manger de la neige, de marcher nu, et de rechercher tout ce qui était contraire à sa nature et à sa eomplexion.

le noi. •

« C'est plus que toute chose son mauvais génie qui l’a tué. Duc, appelez Violante etFadrique. »

Puisqu’il y avait deux amoureux dans la pièce, il fallait bien qu’elle finît par un mariage. Cependant, même au milieu de ces détails qui n’ont pas tous la gravité que réclamait un pareil lieu et une pareille heure, Philippe se redresse tout entier.

le noi.

« Duc, allez en Flandres abattre les rebelles. le doc d’albe.

« Seigneur, c’est ce qu'il y a de mieux à faire. Que je parte seulement, et ils ne sont plus à craindre. »

Ainsi se termine cetteœuvre singulière, moins singulière encore toutefois par la vigueur et la netteté de l’exécution, en certaines de ses parties, que parce que, sur une scène où la fantaisie règne habituellement en souveraine, et dans un sujet où, d’un bout de l’Furope à l’autre, l’imagination s’est donnée carrière, le poète espagnol est le seul qui paraisse avoir connu la vérité historique et parce que, l’ayant connue, il l’a respectée dans les faits essentiels. Il n’a abordé, je l’avoue, aucun des redoutables problèmes que soulève ce sombre épisode du règne de Philippe II, il n’a pas, d'une main hardie, porté

112 L’ESPAGNE IIELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE le flambeau dans l’âme tortueuse de ce prince. 11 s’en est tenu aux faits généraux, à cet aspect des chqses qui suffit à la foule des intelligences moyennes, à ce premier dessein des caractères dont se contente la tradition courante; ce Philippe 11, ce don Carlos, ce ducd’Albe, il les regardait vivre dans la mémoire de ceux qui avaient pu encore les voir marcher, les entendre parler; qu’importe que ce n’ait élé que de loin et sans jamais les approcher! Quelque chose du passé flottait encore dans l’air. Quelque chose de la réalité vivante des personnages avait pu se transmettre d’une génération à l’autre. Ce témoignage de seconde main, même en ces proportions amoindries, a son intérêt émouvant, et au théâtre cette mesure de vérité, quand il s’agit d’un homme tel que Philippe 11 et d’une catastrophe comme celle de don Carlos, est précieuse encore.

Le talent naturellement élevé de Diego de Jimenez de Enciso s’est bien trouvé de ce commerce passager avec la muse austère de l’histoire. Il en a rapporté une simplicité relative de style bien raredans les œuvres dramatiques de ses contemporains, et une gravité qui lui donne, au milieu d’eux, une physionomie à part. C'est ce que j’ai voulu marquer en lui.

PIERRE CORNEILLE ET JEAN-BAPTISTE DIAMANTE