A ÉMILE DESCHAMPS

Traits principaux de la légende. — Le sujet. — Ce qu'en dit l'histoire.

— Girolamo de la Corte. — La nouvelle de Luigi da Porto. — A quelle, source a puisé Shakespeare. — Francisco de Rojas y Zorilla. — Ce qu'on sait de sa vie. — Jugement sur son théâtre. — Son drame intitulé : les Factions de Vérone. — Analyse et citations, défauts et qualités.

— Lope de Véga. — Son drame intitulé : Castelvins et Hontes. — Premier acte charmant. — Analyse et citations.

Me proposant de parler de Roméo et Juliette, comment ne me serais-je pas souvenu d’abord de la belle traduction en vers que vous nous avez donnée de ce chef-d'œuvre de* Shakespeare? Toutefois, il ne s’agit pas ici de la tragédie de Shakespeare ; encore moins de celle de Ducis, de qui cependant vous avez si bien dit :

Brûlant imitateur qui s'éteint en créant.

Je ne veux pas même parler du drame énergique qui, ayant été le début applaudi de Frédéric Soulié, méritait d’aboutir à des œuvres plus élevées que celles qui ont marqué la carrière de cet écrivain. Enfin je ne dirai rien de cette auge de pierre qui, à Vérone, par une belle soirée, bien faite pour ouvrir l’imagination aux impressions les plus poétiques, me fut montrée au fond d’un jardin abandonné, et décorée par un cicerone, qui souriait lui-

même en s’écoutant, du doux nom de tombeau de Juliette; non, ce que je veux vous raconter, c’est comment, d’écho en écho, l’adorable légende a passé en Espagne, et a pris une couleur tout espagnole sous la plume de Francisco de Rojas et de Lope de Véga. Mais ici même, ai-je donc rien à vous apprendre? N’est-ce pas vous qui, avant de traduire Macbeth et Romeo, nous rendiez, en vers qui vibrent encore, quelques-unes des pages héroïques du Romancèro?

Je continue malgré tout. Lope de Véga a tant écrit, qu’il n’est guère de sujet, pour peu qu’il en jaillisse une étincelle dramatique, qui ne se retrouve dans quelque recoin de son œuvre indienne. J’avoue cependant que d’abord sa Juliette m’avait échappé. Mon excuse, c’est le titre même sous lequel je l’ai trouvée cachée. J’en avais aupararant découvert une autre plus récente et dont je ne parlerai qu'à cause du nom de son auteur, don Francisco de Rojas.

Mais avant d’entrer dans l’analyse de l'une et de l’autre, me permettrez-vous de vous rappeler en quelques lignes la légende même, telle qu’elle est écrite dans l’histoire, dans le roman, dans le poème? Je pense à celui d’Arthur Brook, qui est la source où Shakespeare parait surtout avoir puisé. Elle est partout, cette légende, à peu de chose près, la même. Dans son Histoire de Vérone, publiée en 1594, juste un an avant la représentation du drame de Shakespeare, mais terminée en 1560, Girolamo de la Corte ne fait souvent que reproduire ce que, dès l’année 1555, Luigi da Porto avait

écrit dans sa nouvelle, et ce qu’Arthur Brook avait mis dans son poème imprimé en 1562.

Vers la fin du treizième siècle, deux puissantes familles, les Montecchi et les Capelletti, dont nous avons fait les Capulets et les Montaigus, troublaient les rues de Vérone du bruit de leurs querelles et souvent même des suites sanglantes de leurs rencontres. En 1503, Antonio Capelletti, le chef de l’une des deux factions, donna un bal dans lequel s’introduisit, sous un masque, le jeune Roméo Montecco, âgé de vingt ans, et l'un des plus charmants cavaliers de Vérone. Au bout de quelques instants, soit distraction ou pour se soulager d’une contrainte, à laquelle ajoutait sans doute la chaleur de la nuit, Roméo détacha son masque. Ceux de la faction ennemie qui le reconnurent, étonnés d’abord, finirent par lui pardonner une témérité qui pouvait passer pour une généreuse confiance. Mais il arriva que ses yeux ayant rencontré ceux de Juliette Capelletto, les regards des deux jeunes gens ne se quittèrent plus, et que le cœur suivit les regards. Vers la fin du bal et dans une danse qui semblait autoriser de telles libertés, une jeune dame vint offrir sa main au bel étranger assis à l’écart, çt l’introduisit dans la ronde. Le hasard des figures, peutêtre l’entrainement de la passion naissante rapprocha Roméo de Juliette; leurs mains se touchèrent, et quand elles se dénouèrent, il était déjà tombé de leurs lèvres de ces douces paroles qui lient à jamais deux âmes.

Le lendemain et les jours suivants, Roméo rôdait dans une rue étroite sur laquelle donnaient les fenêtres de

Juliette; elle ne put se retenir d’y apparaître, et l’entretien fut repris où l’avaient laissé les flambeaux mourants de la fête. Les amours vont vite, on l’a dit souvent, sous cet ardent soleil d’Italie. Les deux jeunes amants convinrent de se marier, et ils s'adressèrent, pour leur en faciliter les moyens, à un franciscain, le frère Lonardo, dont la cellule gardait les plus doux et les plus terribles secrets de la ville. Théologien subtil, frère Lonardo était en outre un savant chimiste, ce qui, à cette époque où la chimie n’existait pas encore, revenait presque à dire un magicien; le frère se laissa aisément toucher, cédant surtout à l’espérance de réconcilier les deux familles ennemies et d'accroître par là son crédit dans la ville.

A une époque de l’année où la confession était obli gatoire, Juliette se rendit avec sa mère à l’église de San Francisco et s’agenouilla à l’un des côtés du confessionnal, pendant que Roméo, accompagné de son père, se plaçait de l’autre côté, et le frère ouvrant les deux petits guichets, donna à ses deux pénitents de rencontre la bénédiction nuptiale. L’historien a soin d’ajouter qu'une vieille, complaisante et avisée, de la maison de Capelletto, facilita aux deux époux le moyen de passer la nuit dans le jardin. Je relève ce détail naïf, parce que ce. jardin de Juliette est devenu, grâce à Shakespeare, comme plus tard celui de Marguerite, un des domaines enchantés de la Muse. «

Cependant, après les fêtes de Pâques, arrive, aux portes de Vérone, entre Montaigus etCapulets, une de ces rencontres malheureusement très-fréquentes. Roméo,

défié par Tébaldo, cousin de Juliette, se contient aussi longtemps que le permet le souci de sa bonne renommée. Forcé enfin de se défendre, il tire l’épée et tue son adversaire. Exilé de Vérone par un ordre du capitaine perpétuel, il se retire à Mantoue.

Pou de temps après, Capelletto presse Juliette de se marier. Celle-ci, éperdue, court au frère Lonardo et lui demande un moyen de rester fidèle à l'époux qu’elle a reçu de lui. Le franciscain lui remet une drogue qui doit la plonger dans un sommeil profond qui sera la mort aux yeux de tous. Mais vivante pour lui, dès qu elle aura été déposée dans le caveau de ses ancêtres, il fra l’enlever et, sous un déguisement, la fera conduire à Mantoue. Un messager sera chargé d’avertir Roméo de tout ce qui s’est passé. Tout alla bien d’abord ; mais les mauvaises nouvelles cheminent plus vite que les plus zélés messagers. Un bruit vague vient apprendre à Roméo que Juliette n’est plus, et Roméo, dans le premier emportement de sa douleur, se hâte de revenir à Vérone, suivi d’un seul domestique. Armé d’un poison violent, il se fait ouvrir le tombeau de Juliette, baigne de larmes le corps de celle qu il croit à jamais perdue pour lui, avale le poison et meurt. Un instant après, Juliette s’éveille, trouve à son côté le corps inanimé de son mari, et apprend de Lonardo, accouru trop tard, comment, trompé par les apparences, Roméo s’est donné la mort, et elle meurt elle-même, de sa douleur, sur le sein de celui quelle a uniquement aimé.

Voilà la légende dans sa pathétique simplicité. La

212 L’ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, principale différence qui existe entre le récit de Girolamo et la nouvelle, c’est que dans cette dernière Juliette s’éveille pendant que Roméo se débat sous les étreintes de l’agonie, ce qui amène une de ces scènes déchirantes que permet trop rarement la fatalité des choses humaines, mais que l’imagination appelle impérieusement. Shakespeare s’en est tenu au récit de B^ook, conforme en ceci à celui de Girolamo. Cette navrante ironie de la destinée allait mieux à l’instinct mélancolique de son génie.

Je ne voulais que résumer les traits principaux de la légende, et la voici tout entière. Pourquoi donc? Assurément je ne l’ai pas racontée pour vous apprendre, à vous qui le savez mieux que personne, ce qu’en a fait Shakespeare, ce puissant enchanteur des imaginations du nord ; c’était plutôt pour vous faire voir comment, un demi-siècle environ plus tard, elle était, au midi, transformée et souvent gâtée.

Rojas, le second en date, quoique j’en parle d’abord, a tellement défiguré le sujet, que j’ai été un moment tenté de n’en rien dire. Mais Rojas est le dernier des grands poêles dramatiques de l’Espagne, il est l’auteur de Garcia del Castaiiar, un de ses grands chefs-d'œuvre, et la France lui doit Venceslas ; voilà bien des titres réunis. On se dit qu’il est impossible que dans un tel sujet un tel homme n’ait pas mis quelque chose de son génie. Ce m’est d’ailleurs une occasion de montrer, chemin faisant, par un exemple, ce qu’on entend, en Espagne, par une comédie de cape et d’épée, pièces où, à travers les

invraisemblances accumulées, les surprises de tout genre, les travestissements de toute sorte, les caractères deviennent ce qu’ils peuvent, la passion va où le hasard l’emporte, le dénoûment arrive comme il plaît à Dieu.

Don Francisco de Rojasy Zorilla était né à Tolède, en 1607, d’une famille distinguée. Sa noblesse est mise hors de discussion par les preuves qu’il dut en fournir pour être admis dans l’ordre chevaleresque de Santiago, dont il reçut l’habit en 1641 . De ses études on ne sait rien, et avant ses succès au théâtre, il ne s’était fait un peu connaître que par un sonnet sur la mort de Lope de Véga, par quelques regrets poétiques donnés à la mémoire de Montalvan qui parle de lui avec éloge, et par quelques autres morceaux d’une valeur médiocre. Il faut cependant mettre à part, dans le nombre, un sonnet contre les femmes, sonnet plein d’une verve originale que je ne rappelle cependant ici que pour relever, en passant, ce trait singulier de ressemblance entre notre poète et Euripide; on en chercherait vainement un autre.

Rojas réunit lui-même ses œuvres dramatiques en deux parties qu’il publia l’une en 1640, l’autre en 1645. Montalvan, son aîné de quelques années, l’appelle un poète fleuri, ingénieux et brillant; il est surtout cela dans ses comédies proprement dites, dont la plus populaire, don Lucas del Cigarral, a été connue en France par une imitation de Thomas Corneille; mais dans Garcia del Castanar que Montalvan n’a pu connaître, le poète a déployé des qualités d’un ordre plus élevé, la concision, la vigueur, le mouvement dramatique. D’un

21 4 L’ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, bout à l’autre, cette pièce est animée d’un souffle héroïque et sa place est marquée au premier rang. Dans nulle autre ne revit avec plus d’éclat le génie de la vieille Espagne, et sa religion monarchique n’a pas plus de grandeur dans l'Étoile de Séville de Lope de Véga.

On ne sait pas où ni à quelle époque mourut Rojas. Depuis quelque temps la critique espagnole commence à s’enquérir un peu plus de la personnalité de ses beaux génies; mais c’est chez elle un souci encore si nouveau, que tout récemment la découverte de la date authentique de la naissance de Rojas a été pour don Eugenio Hartzembush, l’auteur des Amants de Terruel, presque un nouveau titre de gloire. M. Villemain écrivait quelque part : « Le théâtre espagnol a souvent l’air d’un rêve fantastique dont le désordre détruit l’effet et dont la confusion ne laisse aucune trace. » Sans examiner si ce jugement est aussi complètement vrai qu’il est spirituel, je dirai que ce fantastique semble avoir passé des œuvres aux auteurs eux-mêmes. Sur Rojas, en particulier, ses compatriotes ont trouvé si peu à raconter, qu’ils ont rassemblé sans scrupule dans sa biographie toutes les anecdotes éparses dans la vie de deux ou trois autres Rojas, contemporains de l’auteur de Garcia del Castanar.

Ce qui explique un peu cette confusion, c’est qu’il semble en vérité qu’il y ait eu deux poètes dans notre Rojas, comme l’a remarqué avec finesse le savant don Eugenio deOchoa; et par là je ne veux pas dire un poète comique et un poète tragique, la distinction serait toute naturelle, même en Espagne où l’on confond volontiers les

deux genres; je veux dire que là uù il est bon, c’est un écrivain simple, nerveux, énergique, accompli, et que là où il est mauvais, ce qui arrive trop souvent, c’est un écrivain maniéré, obscur, emphatique, boursouflé. Ici, je le regrette, c’est au second que nous avons affaire.

Sa pièce est intitulée : les Factions de Vérone, ou, dans quelques éditions plus récentes : Montescos et Capeletes; elle fut imprimée en 1 645, justement cinquante ans après celle de Shakespeare. Un beau jour la délicieuse légende aura été dénoncée à Rojas par le gros livre de Girolamo ou par la nouvelle de Luigi da Porto, et le poète, il ne mérite guère ici ce nom, aura impitoyablement exercé sur elle le droit d’épave. Lope de Véga avait, avant lui, traité avec plus d’égards la pauvre fille d’Italie jetée sur ces côtes peu hospitalières; mais son poème à lui ne fut publié qu’en 1647, et il ne me paraît pas que Rojas en ait eu connaissance. Suivons d’abord dans les rudes mains de ce dernier les aventures de l’aimable Juliette.

La comédie est divisée en trois journées. Au commencement, Julia, car en Espagne, ce pays des petits noms, Juliette est cependant un diminutif fort peu usité, Julia s’entretient avec sa cousine Hélèna, une Montaigu, sœur de Roméo et mariée au comte Paris. À travers cette conversation obscure et hérissée de pointes, on entrevoit qu’Héléna est fort négligée par son mari. A la Juliette de Rojas ce n’est pas l’amour de Roméo qui manque, c’est Roméo lui-même; mais quand j’écris Roméo, c’est Alexandre Roméro qu’il faut lire; ce nom sans doute

216 L’ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, aura paru plus harmonieux à Bojas. Julia se plaint de ne le voir qu’à la dérobée, et qu’il lui faille vivre dans une dissimulation de tous les instants. Ce n’est pas dans un bal que les deux amants se sont rencontrés pour la première fois. Roméro était entré furieux dans la maison du vieux Capuletet l’y cherchait pour le tuer. Il arrive, l’épée à la main, dans un appartement où Julia s’est réfugiée. Mais à peine a-t-il écarté le voile qui cache la jeune fille, qu’il s’arrête stupéfait. Julia en donne des raisons un peu longues qui ne sont pas toutes sans grâce : « Soit enfin, que dirai-je? car souvent en ces matières ce qu’on ne sait pas est précisément ce qui charme. » Ce je ne sais quoi a vaincu le furieux jeune homme, et à son tour c’est lui qui implore. « Je l’écoutais me disant de ces tendres mensonges qu’on sait être mensonges et que pourtant nous autres femmes nous écoutons toujours; il me parla une nuit, puis une autre, à la grille de ma fenêtre; il me pria de le laisser entrer. Mais le mal est l’ombre du bien, dit le poète, et c’est une mauvaise heure pour une femme que celle où elle commence à se défier d’elle-même. » Ce qui, en ce moment, inquiète surtout Julia, c’est que son cousin André a demandé sa main, et que son père consent à ce mariage.

Survient Roméro lui-méme, au grand effroi de Julia. Il vient, lui aussi, la demander à son père. Les Capulets ont eu le temps d’oublier leur haine; il y a longtemps que le vieil Antonio a dit : Non. Le moment est venu de dire : Oui. Julia parait peu convaincue par ce raison-

ItÜMÊO ET JULIETTE, uement. Le valet de Roinero, qui est le gracioso de la pièce, interrompt cet entretien par un récit qui serait dégoûtant, s’il n’était insipide; il se tait enfin, et le dialogue se ranime avec des traits de passion qui nous font du moins rentrer dans le sujet.

JULIA

« Mon père pourrait me refuser son consentement, que mon amour ne t’oublierait pas.

ALEXANDRE ROMÉRO.

« Le sort ne permettra pas que je puisse jamais t’oublier.

J U LIA

« Ah! si tu pouvais changer, j’aimerais mieux encore, mon bien-aimé...

ROMÉRO.

« Quoi?

JULIA

« Etre haïe de toi qu’oubliée. »

Et la scène se termine par une spirituelle boutade du gracioso contre les femmes. Décidément Kojas est bien l’auteur de l’impertinent sonnet dont je parlais tout à l’heure.

Cependant Antonio Capulet arrive avec son neveu André au moment où on l’attendait le moins, et tout le inonde s’enfuit ou se cache. Julia détruit d’un mot les espérances d’André qui s’en va mécontent. Mais elle n’aura pas aussi bon marché des prétentions du comte l'âris qui aspire également à sa main. Quoi ! le mari d’Héléna? lui-même. Capulet s’en étonne comme vous-

mais il y a moyen de tout arranger. Le comte Pâris est eu mesure de faire annuler son mariage; sa théorie vaut la peine d’être écoutée; elle est du moins poétiquement exprimée. « Celui qui entre dans un agréable jardin choisit d’abord la violette azurée, parce qu’il l’a rencontrée la première, avant la seule qu’il attend et qui répand déjà autour d’elle ses trésors de pourpre et de nacre; mais il n’a pas plutôt aperçu la rose, reine des campagnes, qui, pour protéger sa beauté, s’est fait des archers de ses épines, que mieux il la voit gardée, plus il convoite ses charmes. » Antonio n’a rien à répondre à cela; mais la rose, c’est Julia que je veux dire, se soucie fort peu de prendre la place de la violette, son humble cousine. Tous ceux qui se sont cachés au commencement de la scène reparaissent alors, tous les mystères éclatent à la fois, et il en résulte un imbroglio terrible où chacun trouve à qui s’en prendre : Julia querelle son père; Hèléna l’infidèle Pâris; Antonio Alexandre; les épées se mettent de la partie, et le jeqne Montaigu succomberait, si un ami, qui l’a suivi de loin, ne lui amenait du renfort. La journée se termine au milieu d’un tumulte inouï, d’où s’échappe pourtant ce cri de la nature poussé par Julia et adressé à Roméro : « Sauve mon père du danger, car si cette vie t appartient, c est à lui que j’en suis redevable. »

La seconde journée débute par une scène assez piquante, où l’on apprend qu’Antonio, qui n'a du la vie qu’à la générosité de Roméro, persiste cependant à lui refuser la main de sa fille. Roméro se voit donc forcé

de l’enlever en même temps que sa sœur Hélèna, et il l’en prévient par un billet que Guarda-lnfante, c’est le nom du gracioso, est chargé de remettre à l’une ou à l’autre. Une chaise de poste tout attelée les attendra à deux pas de l’église. Héléna reçoit le billet et promet d’avertir Julia.

La chose presse, en effet, car le vieux Capulet jie laisse pas de relâche à sa fiile. 11 faut qu’elle se décide entre le comte Péris ou le cousin André. Julia ne veut ni de l’un ni de l’autre, et se défend avec plus de malice que de passion sincère. Pour couper court à sa résistance, le père furieux lui ordonne de choisir entre le fer ou le poison. Julia revendique alors le droit de la nature par un discours ingénieux, qui atteste que dans son éducation l’histoire naturelle n’a pas été plus négligée que le reste.

« L’oiseau règne dans le vent qu’il fend avec son aile ou coupe avec son bec. La bête fauve en choisit une autre dans son espèce. La blanche hermine, symbole de la pureté, ou cesse de vivre ou vit sans tache. Le palmier qui se dresse dans la prairie, géant de la végétation, laisse s'échapper, à l’aspect de son époux, le fruit doré de son amour. Le pistachier, arbre de l’Inde (écoutez une étrange merveille !) uni à un autre de la même espèce, donne sa fleur, croît fièrement, et après la sixième aurore vous voyez, triste et fanée, cette fleur se dessécher, et l’autre, qui n’a jamais fleuri, porter le fruit dont son compagnon n’a montré que la fleur; de sorte que l’un produit la fleur, l’autre le fruit. L’un s’est cotl-

220 L’ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, vert de fleurs précoces, l’autre de fruits savoureux. Mais si une main maladroite les plante en des lieux différents, ils meurent tous deux, glacés l’un et l'autre et flétris. Telle est la force de leur amour que réunis ils sont deux, et séparés ne sont plus rien. Cet arbre est mon image. Arbre moi-même, je l’imite en ceci que l’espérance est la (leur que je porte, et Alexandre, objet chéri de mon amour, arbre aussi de la même espèce, Alexandre donne le fruit et le laisse tomber en soupirant. Soyez le bon jardinier, puisque vous connaissez maintenant la nature des deux arbres. Prenez-y garde, ne souffrez pas que la main les sépare ou que le couteau les blesse, en voulant les corriger. Sans moi, celui-ci sèche et meurt, et sans lui, il faut que je meure. »

Cette jolie botanique a moins de succès dans la bouche de Jidia que dans celle du comte Péris. Capulet celle fois y demeure insensible, et Julia se jette sur le poison qu’elle avale d’un trait.

Le pauvre père n’avait pas prévu qu’il serait pris au mot.

ANTONIO

« Je ne voulais que menacer, rien de plus, chère fille.

JULIA

« Tes paroles repentantes sont arrivées trop tard à la région de mon oreille, mon père.

ANTONIO

« Quelle douleur !