JUI.IA
« Quelle souffrance !
AfiTOMO.
« Parle, ma fille.
JULIA
« Ma douleur s’épuise en vains efforts pour parler. »
Et elle tombe inanimée. Lecomte arrive; Antonio lui raconte ce qui vient de se passer et s’en prend à lui de son malheur. Car enfin, s’il a fait mourir sa fille, c’était pour la contraindre à épouser le comte. Celui-ci trouve le moyen assez malheureux. Mais que faire maintenant de ce corps? Ils le déposeront mystérieusement dans le caveau des Capulets.
Pas si mystérieusement que Guardo-Infante, caché sous la table, n’ait tout vu, tout entendu, et n’aille aussitôt avertir son maître. L’amant désolé n’a d’autre parti à prendre que de se rendre au caveau funéraire, et si son malheur est certain, de mourir sur le corps de sa bien-aimée.
Pendant qu’il cherche une clef de l’église, André arrive du même côté. « Que cherchez-vous? » lui demanderons-nous avec son ami Octave; il va nous le dire. Le vieux Capul.et qui, à ce qu’il paraît, ne sait que ce moyen de corriger les gens, avait demandé du poison à son neveu, pour châtier la suivante effrontée qui avait osé favoriser les amours de sa fille avec Roméro. Mais André, se défiant des emportements du vieillard, s’était contenté de lui donner un narcotique, et ayant appris que son oncle en a fait usage sur Julia, il vient pour l’enlever du caveau et la rappeler à la vie. Cet André, au fond, n'est pas un iqéchant cœur. « Quoique la belle Julia ne m’aime
222 L’ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, pas, dit-il, je mourrai de jalousie, s’il le faut, mais je ne veux pas qu’elle meure... Je me vengerai de la belle Julia qui refuse de m’aimer, en l’enlevant ou l’emmenant en Espagne, et je punirai du même coup son père qui me trompe, Alexandre et le comte, mon ennemi. »
Qui rainera ce beau dessein? Le grain de sable de Cromwell, qui cette fois vient se placer dans la clef et l’empêche de pénétrer dans la serrure. Pendant qu’André fait d’inutiles efforts, Roméro arrive et se cache pour l’observer.
Cependant le père et le comte, qui voient une voiture à côté de l’église, ne doutent pas qu’elle n’ait été amenée là par Roméro, et ils attendent celui-ci pour le tuer. André, qui les a reconnus, craint d’être surpris, et laissant la clef dans la serrure, il fait un détour pour les aborder. Ceux-ci l’emmènent, et il les suit un moment, de peur d’éveiller des soupçons.
Voilà Roméro maître de la place. Il court à la porte de l’église et s’étonne fort d’y trouver une clef engagée dans la serrure. Il y a une Providence pour les vrais amants. La clef tourne cette fois, et Roméro entre dans l’église. Ici commence une scène qui serait pathétique si les ridicules frayeurs de Guarda-Infante ne la faisaient tropsouvent tourner augrotesque. Toutefois il y a encore une telle force dans la situation, que Guarda-Infante luimême ne parvient pas à lui ôter toute sa beauté, et que le réveil de Julia dans les bras de Roméro émeut encore, malgré qu’on en ait.
Cependant Héléna est venue au rendez-vous donné.
A son tour, André revient au moment où Julia sort de l’église avec Romèro. Julia et Héléna font un faux pas dans les ténèbres. Julia prend André pour Roméro, celui-ci s’empare du bras d’Hélèna, et chaque couple rejoint en toute hâte la chaise de poste préparée. Voilà, ce me semble, assez d’événements pour une journée.
Dès le début de la troisième, Roméro s’aperçoit qu’il n’a enlevé que sa sœur, et court, désolé, après Julia. Mais, de leur côté, les Capulets le cherchent eux-mêmes pour le tuer. Son ami Carlos l’en avertit et lui montre un chemin pour fuir. Julia, à son tour, a reconnu son erreur, et n’échappe à André que pour tomber entre les mains de son père, qui, à moitié satisfait de la retrouver vivante, fait courir le bruit quelle est morte et l’enferme dans un fort qui appartient aux Capulets, et dans lequel une combinaison ingénieuse fait entrer successivement presque tous les personnages du drame. Roméro, qui cette fois ne doute plus de la mort de sa maîtresse, vient mettre le siège devant le fort. Au moment où il va commander le feu, le vieil Antonio parait au sommet de la tour, et offre noblement sa tête pour racheter la vie des siens. Mais Roméro, qui sait aussi la botanique, lui répond par cette vive et énergique image :
« Couper les rameaux de l’arbre et laisser le tronc entier, c’est lui donner plus de vigueur et le mettre en état de refleurir. Tu n’es qu’une branche stérile. Les autres sont le tronc, et pour qu’ils ne s’obstinent pas à pousser d’éternels rejetons, mon bras arrachera la branche, mon épée sciera l’arbre. »
Et il ordonne l’attaque; mais voici le comte Pâris. Celui-ci est l’époux de sa sœur Ilèléna, et il espère que ce titre pourra désarmer Roméro. Mais sa démarche est aussi inutile que celle d’Antonio.
Héléna elle-même se montre et adjure son frère de pardonner. Réconciliée avec le comte, elle se flatte que Roméro ne sera pas plus impitoyable qu’elle. Mais il demeure insensible. Son ami obtiendra-t-il davantage? Voici Carlos qui n’a cessé de combattre pour le défendre, et qui le prie d’épargner une vie tant de fois prodiguée à ses côtés. Roméro répond durement que s’il perd un ami, il perd du même coup deux mille ennemis. Julia seule, si elle vivait, pourrait obtenir grâce pour eux. Elle vit, nous le savons; c’est la dernière ressource de Capulet, mais son orgueil n’y a recours qu’après qu’il a tout épuisé.
ANTONIO
« Ne tirez pas, attendez.
, JULIA
« Alexandre?
ANTONIO
« Arrêtez!
JULIA
« Vois, c’est Julia, c’est moi.
ROMÉRO.
« Ma Julia ! toi vivante?
• JULIA
ii Le ciel veut que je t’appartienne.
ROMÉRO.
« Parle, que veux-tn?
JULIA
« Ce que je veux? que tu pardonnes à tous.
ROMÉRO.
« Tu me le demandes?
JULIA
« Je t’en prie.
ROMÉRO.
« Alors que vivent les Capulets, et Juliaavec eux. A une sœur, à un ami j'ai pu, dans ma colère, refuser cruellement ma pitié, mais à ma dame je ne le puis. Antonio, tu m’accordes Julia pour épouse?
ANTONIO
« J’v consens.
ROMÉRO, au romli\
« Tu reprends Hèléna?
LF, COMTR.
«i Oui.
ROMÉRO.
« Que désormais nos cœurs soient unis par les liens d’une loyale et éternelle amitié. »
Cette dernière scène ne manque ni d’intérêt ni d’originalité. Si, comme on l’a dit avec bonheur à propos de Shakespeare, Bornéo et Juliette est, entre tous ses ouvrages, le poëme de l’amour, on sera touché d’un dénoùment où c'est l’amour qui triomphe de toutes les autres passions. Mais ce dénoûment lui-même dérange tellement nos habitudes, car même en poésie l’imagination a les siennes, et il faut les respecter, que Roméo et Juliette, bons pères et bons époux, ne seront jamais la Ju-
liette et le Roméo que nous avons connus et que nous aimons.
Mais à part ce dénoûment qui a son mérite relatif, que me direz-vous de cette multitude d’incidents qui troublent et précipitent l’action, au lieu d’amener et de servir son développement naturel, qui ne laissent pas aux caractères le temps de se marquer, qui ne permettent pas à la passion celui de se reconnaître et de nous ravir à ses douleurs ou à ses joies? Roméo et Juliette, il est vrai, appartiennent tellement à Shakespeare, que tout ce qui s’éloigne du divin modèle nous paraît une profanation, un mensonge, une misérable prétention de l’esprit. Mais sprions-nous à ce point sous le charme, je dirais volontiers sous le joug, si Shakespeare lui-même, le plus passionné des poètes dans cette œuvre, n’avait commencé tout le premier à obéir à la secrète et irrésistible logique de la passion? Francisco de Rojas, en se détournant de la route tracée pour rester fidèle aux instincts de son esprit et à la mode de son temps, s'est donc fermé comme à plaisir une source intarissable d’intérêt et de poésie. Et il faut d’autant plus le regretter qu’il a prouvé dans son chef-d’œuvre qu’il savait, tout en faisant sa place à l’élément comique, laisser sa prédominance et son ampleur au côté sérieux de la vie humaine.
Nous allons trouver, j’espère, dans Lope de Véga, plus de simplicité, plus de respect du sujet, et une plus saine intelligence des conditions de la poésie dramatique. Prenons garde cependant de nous avancer trop. Lope de Véga semble n'avoir écrit son -art poélique que pour
constater devant la postérité qu’il n’a jamais péché par ignorance, et qu’il n’y a pas à réclamer pour un génie qui avait si bien conscience de ses fautes le bénéfice des circonstances atténuantes.
Castelvins et Montes , tel est le titre de sa comédie. 11 aura trouvé un peu dur Montescos et Capeletes, traduction plus exacte de Montecchi et Capelletti. Comme Rojas cependant, il a légèrement travesti le nom des autres personnages : Juliette n’est aussi chez lui que Julia, et Roméo s’appellera Rosélo.
Mais du moins, dès le début du premier acte, car ici nous avons des actes, non plus des journées, nous entrons vivement dans l’action. Rosélo, accompagné de son ami Ansclmo, s'arrête dans la rue devant le palais des Castelvins, où se donne une fête, et il ordonne à son valet Marin d’aller s’informer adroitement de ce qui donne lieu à cette fête.
MARIN
« Tu veux que j'aille voir ce qui se passe dans la maison de tes ennemis?
ROSÉLO.
« Bah! qui pourrait te reconnailre?
MARIN
# Les témoins ne manquent jamais pour le mal ! Ce sont gens cruels et féroces qué ceux du parti castelvin.
ROSÉLO.
« Et toi une vraie poule, s’il faut tout dire.
MARIN
« Plût à Dieu que j’eusse ici en face de moi toutle parti
228 L’ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, de cette maison, et me voir seul contre tous avec ma cape et mon épée. Tu verrais alors si un autre est capable de si beaux exploits. Mais d’aller entre deux portes surprendre... c’est vouloir se faire traiter comme un chien.
ANSELMO, à Rosélo.
« Si tu éprouves un tel désir de voir celte fête, où je m’inquiète un peu de savoir tous les Castelvins réunis, prends un masque et entre. On te prendra pour quelque parent.
ROSÉI.O.
« Et je pourrais en toute sécurité?...
ANSELMO
« Tu le pourras, si tune rencontres personne qui veuille savoir qui tu es.
ROSÉI.O.
« Viens, Anselmo, entrons.
ANSELMO
« C’est un paradis des femmes les plus belles. Mais il va grand risque à courir. Ton père est le chef du parti des Montes. Il ne souffre pas même qu’on parle de ces gens- là devant lui, moins encore qu’on les voie chez eux. Autrement sa fureur éclate sans mesure et sans frein. D’un autre côté, Antonio, chez qui se donne cette fête, est le chef des Castelvins. Il se complaît dans ces querelles, et voudrait nous voir tous morts.
ROSÉLO.
« Oui, mais le ciel a réparti entre les deux familles des choses bien connues. A notre parti il a donné les hommes vaillants, et leur grande renommée resplendit
aux pages de l’histoire. Aux Castelvins il a donné des femmes d’une telle beauté que la nature en a dérobé le type aux anges. Je crois que si les deux factions se laissaient unir par des alliances et abandonnaient le violent souci de leur vengeance, l’Italie entière porterait envie aux gens de Vérone.
MARIS
« Ce n’est pas seulement chez les hommes que me fatigue et m’ennuie cette haine, source de tant de malheurs; mais il n’est pas jusqu’aux chiens qui ne se mordent entre eux. Je suis las de voir s’élancer du seuil des Montes et des Castelvins des dogues et des mâtins furieux et la gueule enflammée, de telle sorte que si leurs dents aiguës étaient des épées, elles feraient en une heure la fortune desalguazils. Il n’est homme qui n'amène son dogue avec son collier armé de pointes, qui se détache bellement sur sa peau blanche ou noire. Que dis-je? Les chats eux-mêmes!.. . on les voit rôder par bandes menaçantes, et par moments tenir la campagne dans les cuisines et sur les toits. S’ils miaulent, c’est pour afficher leur couleur : car les uns disent Montes, les autres Castelvin. 11 n’est pas jusqu’aux coqs en qui n’éclate cette fureur des partis, four peu que l’un chante, l’autre s’en lient pour offensé, et la passion est si ardente que si un Castelvin commence dans son poulailler , trente Montes lui répondent du leur. »
Que vous semble de tout ce début? N’est-il pas vif et bien venu? Et ce Lope de Véga ne vous parait-il pas quelque peu parent de son contemporain Shakespeare?
Seulement le souffle de la guerre civile, qui chez l’Anglais est sombre, violent, inexorable, va s’apaisant ici peu à peu, et on ne s’attend plus à voir sortir de la discorde des deux familles d'aussi implacables fureurs. Rosélo lui-même n’est plus cet ardent rêveur, marqué d’avance du sceau fatal, qui, enchaîné au char de la froide Rosalinde, se laisse, de guerre lasse, entraîner à une fête où sa maîtresse ne sera pas; c’est un jeune téméraire qui dédaigne tout ce qui semble facile, et qu’attire et séduit l’impossible.
Ils entrent masqués dans la maison.
ANSELMO
# Laquelle te semble la plus belle?
ROSÉLO.
« Celle à qui parle cet heureux mortel qui a mérité l’honneur d’être assis près d’elle.
ANSELMO
« Tu peux aussi lui parler.
