LE DUC DE VÉRONE

« l'as un des coupables n'aura la vie sauve.

LE CAPITAINE

« Téobaldo Castelvin a été cause de l’événement.

• LE SEIGNEUR

« Qui sont les blessés?

LE CAPITAINE

« Un grand nombre des deux côtés.

LE SEIGNEUR

b Qui a été tué?

LE CAPITAINE

« Otavio, fils deTéobaldo.

LE SEIGNEUR

« Où est le corps?

LE CAPITAINE

« Dans l'église même, où le mourant s est confessé et a reçu l’absolution entre les bras de son père et de ses sœurs.

LE SEIGNEUR

« Et qui l’a tué?

LE CAPITAINE

« Rosélo Montes, fils de Fabrizio Montes; mais on s’accorde à dire que ce jeune homme a été provoqué par Otavio, pas une fois, mais cent, à telles enseignes qu’en tuant l’autre, il attaquait moins qu'il ne se défendait.

LE SEIGNEUR

« Vous sentez quelque peu le Montes.

LE CAPITAINE

« Il n’y a pas en moi un atome de Castelvin ou de Montes, et je ne prends fait et cause pour aucun des deux partis...

FESENIO.

« Noble seigneur, demande à tous les assistants.

LE SEIGNEUR

* Où est Rosélo?

LE CAPITAINE

« Dans sa tour, où il s’est jeté, suivi d’un valet qui a défendu son maître à coups de pierres.

LE SEIGNEUR

« Hola! Rosélo, deux mots.

ROSÉLO, à une fenêtre.

« Qui m’appelle?

LE CAPITAINE

« Ne reconnais- tu plus ton seigneur?

ROSÉLO.

« Que désire Votre Excellence?

LE SEIGNEUR

« Que tu descendes de cette tour; tu le peux sans nulle crainte, sous la garantie de ma parole.»

Rosélo descend et se présente; mais un nouveau défenseur lui arrive, c’est Julia, qui sort de l’église et témoigne hautement en sa faveur; son intervention ici produirait sans doute un grand effet, si Julia elle-même ne prenait soin, par ses dernières paroles, d’ôter toute noblesse à son propre témoignage.

LE SEIGNEUR, il Rosélo.

« Prends garde, il y a ici une cousine du défunt et qui l’aimait tendrement.

ROSÉLO.

« Eh bien ! qu elle dise elle-même si je l’ai tué en légitime défense.

JULIA

« Quoique dans Otavio je perde, seigneur, un cousin et un mari, je dis mille fois oui ; car ma naissance m’oblige à dire ainsi la vérité contre moi-même.

LE SEIGNEUR

« Tu l’as vu?

JÜLIA.

« De la porte de l’église, et tout Vérone est d’accord sur ce point. Cet homme ne voulait que la paix, et Otavio l’a contraint à se couper la gorge avec lui. Orgueilleux dès le berceau... (a part.) Ah! Gélra, que Dieu me pardonne, si j’ai rien vu de tout cela! »

Et pourquoi Julia n’aurait-elle pas vu ce qui devait l’intéresser plus qu'aucun des assistants? Ce cri déguisé de l’amour conjugal, cet élan irréfléchi du cœur perdent tout leur pathétique, en s’aidant 4 un mensonge! Mais ce mensonge, après tout, aurait encore ici quelque chose d’héroïque et trouverait son excuse dans l’amour; ce qui n’en a pas, c’est la complicité de la suivante, qui vient effrontément appuyer le récit de sa maîtresse et qui dira grossièrement ensuite : « Que Dieu m’étouffe, madame, si je sais seulement ce qu’on me demande! » Ah! que Lope de Véga aura été honteux de ce qu’il faisait là ! Mais il fallait faire rire la partie vulgaire du public, au risque de sécher dans tous les yeux une larme généreuse et de gâter une scène dramatique et hardie.

Cependant, moins pour punir Rosélo, dont l’innocence est reconnue et proclamée, que pour éviter de nouveaux malheurs, le seigneur de Vérone l'exile à Rome, à Venise ou à Milan, à son choix. 11 lui offre même une escorte pour le conduire jusqu'à la frontière voisine : « Je n’en ai pas besoin, répond fièrement le jeune homme : je saurai bien me défendre moi-même. » Mais il ne quittera pas Vérone sans faire dans le jardin de ses jeunes amours une dernière visite à Julia.

liüMÉO ET JULIETTE. '255

Ici se place, dans le draine anglais, cette adorable scène sur le balcon qui est dans toutes les mémoires. On croirait vraiment que Lope de Véga l’a lue comme nous, et que désespérant de l’égaler, en suivant la môme route, il ait épuisé les ressources de son génie à faire autrement, et à mettre l’esprit à la place de la passion. Au lieu de ce chant amoureux, où le cœur emprunte à peine les paroles du langage humain, nous avons une conversation en partie double entre l’amant et la maîtresse, entre la suivante et le valet. Les choses s’y entrelacent avec tant d’art que Julia attend, pour répondre à llosélo, que Marin ait fini de contrefaire son maître en s’adressant à Célia. Molière a de ces jeux de scène, mais autrement placés et présentés avec plus de mesure. Ici on pourrait relever quelques traits heureux, mais qui aurait le courage de les aller chercher au milieu de ce double cliquetis de voix, de paroles et de pensées alambiquées?

Cela vous impatiente à tel point que s’il arrive au vieil Antonio d’entendre un bruit suspect et de s’élancer dans le jardin, on est d’avance consolé de voir surprendre des amoureux qui savent si mal user de l’occasion. Julia parvient à éloigner son père avec cette spirituelle rouerie, il faut bien enfin lui donner son nom, qui, dès les premières scènes, nous a un peu désenchantés d’elle. On aime peu avec tant d'esprit.

Antonio Castelvin, resté seul et abusé par la feinte douleur de Julia, n’v voit d’autre remède que de la marier. 11 se ressouvient alors du comte Paris, qui l’a re-

cherchée jadis et qui ne demandera pas mieux, sans doute, que de revenir à sa première pensée. Il est absent, et Antonio lui envoie un messager.

Sur ces entrefaites, Rosèlo est parti pour Ferrare. Mais le seigneur de Vérone n'avait pas si grand tort de lui offrir une escorte, car une troupe de Castelvins l’attend sur la route, et il serait tombé sous leurs coups, si le comte l’ûris ne se fût trouvé là pour le tirer de leurs mains. L’entretien qui suit le service rendu n’est pas sans grâce, et ce que nous savons des desseins d’Antonio rend la rencontre dramatique. Les deux jeunes gens sont amis avant de savoir qu’ils étaient déjà rivaux. Au moment où ils vont se quitter, le messager d’Antonio arrive et remet au comte la lettre de son maître, Rosélo, qui sans doute a reconnu le messager, s’inquiète un peu de cette ieltre. Le comte, sans le savoir, ajoute à ses inquiétudes en la lui donnant à lire. La lettre est conçue assez habilement pour faire craindre à Rosélo que Julia ne soit de moitié dans ce nouveau projet. La situation pouvait prêter à l’expression de sentiments naturels et simples; mais la mauvaise veine continue, et le discours de Rosélo est rempli d’emphase et de pointes. Le second acte nous laisse, en finissant, sur celte impression peu favorable.

Le caractère de Julia ne s'affranchit pas, au troisième acte, des taches que nous y avons relevées dans les deux premiers. La dissimulation, chez elle, emprunte parfois un étrange langage. Savez-vous la raison qu’elle donne à son père pour ne pas épouser le comte? C’est que,

ayant rencontré Rosélo, il l’a secouru au lieu de le tuer. Même pour une Castelvin, c’est être plus Castelvin qu’il n’est permis à une femme. Elle a trop vite oublié d’ailleurs qu’elle s’est portée la première au secours de Rosélo. Elle finit cependant par céder, en apparence, aux instances de son père, espérant bien que sa douleur ne livrera au comte qu’un cadavre. Et pendant qu’Antonio va porter à son futur gendre celte heureuse nouvelle, elle s'adresse à toutes les héroïnes de la mythologie et de l’histoire pour invoquer leur exemple et s’exciter à l’imiter Puis elle écrit à Aurélio, ce moine qui l’a unie à Rosélo, qu’elle est décidée à mourir, et qu’au moment où il recevra sa lettre elle aura sans doute cessé de vivre.

Aurélio, pour empêcher un suicide, s’avise du même stratagème que Lonardo avait imaginé pour faire sortir du salut des deux amants la réconciliation des deux familles. Mais il ne met pas Julia dans sa confidence et lui envoie le narcotique comme un cordial qui lui fera du bien. En vérité, Julia a bien raison de s’écrier : « 11 connaît mon amour, il sait qu’avant qu’il ait achevé de lire ma lettre, ma vie aura pris fin, et il m’envoie des remèdes! » 11 est évident qu’elle ne devait attendre de lui que de bonnes raisons pour vivre ou du poison.

Mais une pensée lui vient :

JULIA

« Lui seul a eu notre secret dès le commencement. Je sais que c’est un grave philosophe, expert en toute sorte de breuvages et d’herbes; et je crains qu'il ne me

258 I, 'ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, donne quelque eau assez puissante pour me faire oublier Rosélo et aimer le comte, à cause du bien qu’il me veut.

CÉLU.

« Voilà une idée extravagante! Sachant votre mariage, il est plus naturel qu’il veuille empêcher le second... et si, pour lever la difficulté, ce remède lui a paru bon, ferme les yeux et ne pense qu’au péril qui te menace.

JULIA

« Tu as raison, la mort elle-même ne saurait aggraver le mal, et puisque rien ne peut y ajouter, prenons cette eau. Adieu, Célia.

CÉLIA.

« Comment, adieu? et nous ne nous reverrions plus? Laisse donc! Cette eau n’est faite que pour te redonner du cœur au milieu de tes tristesses.

JULIA

« Ah! Célia! je sens mon âme arrachée de mes entrailles. Jésus! que m’as-tu donné là?

CÉLIA.

i< Senora, ce que m’a remis Aurélio. »

Et Julia se débat dans une affreuse agonie, se croyant bien empoisonnée, ce qui est odieux de tout point, même pour le spectateur, que le poète n’a pas pris la peine d’avertir; Lonardo, du moins, avait prévenu Juliette, et, meilleur chimiste qu’Aurélio, il lui avait épargné d’inutiles douleurs.

A Ferrare, nous retrouvons Rosélo en train, non de se consoler, mais de se distraire sous un balcon qui n’est pas celui de Julia. C’est là que le rejoint le messager

d’Aurélio plus adroit, nous savons au prix de quelles beautés sublimes, que celui de Lonardo. Rosèlo apprend comment Julia est morte pour tous, excepté pour lui, de quelle manière il pourra l’enlever, et comment d’heureux jours l’attendent encore auprès d’elle en France ou en Espagne. Cet Aurêlio est vraiment un bon homme, et qui s’intéresse sincèrement aux amours de Rosèlo et de Julia.

Rosèlo charmé reprend la route de Vérone, sans prendre le temps de jeter un dernier regard sur le balcon de Rosalinde.

C’est ici surtout, on le voit, que Lope de Véga s’est franchement séparé de la tradition et de l’histoire. Il lui en aurait trop coûté de perdre une si charmante fille, un si aimable cavalier, et puisqu’il n'y avait pour les sauver qu’à montrer le bon chemin au messager d’Aurélio, il n’a pas eu le courage de lui permettre de s’égarer. Cette fatalité d’ailleurs qui, dans Shakespeare, joue un si grand rôle, n’est pas dans les habitudes du génie espagnol. En Espagne, comme en Italie, les cœurs se prennent vite; mais si les amours sont vives, elles sont patientes aussi, et ne se laissent guère détourner de leur but. Quant à Lope de Véga, il perd ici l’occasion d’un admirable dénoûment. Mais il n’en est pas à un dénoûment près. Dans l’océan infini de ses œuvres, celui-ci sans doute se retrouvera quelque jour.

De savoir maintenant comment les deux époux se rejoignent, c’est pure affaire de curiosité. Achevons cependant.

Pendant que Rosélo se hâte de revenir à Vérone, le vieux Téobaldo, le père d’Otavio, au milieu de son désespoir, est surtout sensible au regret de voir s’éteindre sa race. Cette préoccupation de la race, des titres, du majorât, est un sentiment plus espagnol qu’italien. Téobaldo se sent trop vieux pour se marier ; mais il s’avise d’une idée qui a bien son côté grotesque. Il ne laisse aucun repos à son frère Antonio qu’il ne l’ait amené à épouser sa fille, cette même Dorotéa auprès de laquelle Anselmo s’est montré quelque peu empressé dans la scène du bal. Antonio vient faire part de cette résolution au seigneur de Vérone, occupé, en ce moment, à consoler le comte I’âris de la mort de Julia. Oublions, si nous le pouvons, que c’est un père désolé qui parle; le passage est fort joli.

« Je ne viens pas déplorer mon sort, ni vous attendrir de ma juste plainte, ni prendre à partie cet entêtement de la mort à épargner quelqu’un qui a tant vécu. On raconte que l’Amour et la Mort cheminaient de compagnie, au temps rude de l’hiver. Je m’étonne peu que l’Amour prît pour compagne de route celle qui pouvait si bien tempérer son ardeur; car la Mort glace tout. On dit que dans une auberge où ils s’arrêtèrent, ils dormirent côte à côte, et qu’au moment de se séparer, ils troquèrent leurs arcs et leurs flèches. Le jour à peine commençait à naître. La Mort et l’Amour se mirent aussitôt à lancer leurs traits; et jeunes de mourir, et vieux de tomber amoureux; l’échange était désormais irrévocable. C’est ce qui se voit dans ma maison; Julia, ma fille,

est morte, éprise d’Otavio, et moi, n’ayant près de moi personne à qui léguer mon majorât, ou pour complaire à mon frère, sans héritier comme moi, il me faut, à mon âge, épouser sa fdle et ma nièce. »

Le seigneur de Vérone trouve la résolution sage et l’approuve.

Mais voilà deux jours déjà que Julia est ensevelie dans le caveau de ses aïeux. Le moment où elle doit s’éveiller arrive avant le retour de Rosélo, et comme elle n’a rien su de la pensée d’Aurélio, elle est saisie d’épouvante en s’éveillant :

« Quelle est cette maison, et qui donc y demeure? Si ténébreuse et si bien scellée? Ce ne peut être que l’habitation de la mort. Il me semble qu’à droite et à gauche ce sont des corps que je touche. Cieux ! qu’est-ce ceci? J’invoque votre pitié. Si je ne suis pas morte, qui donc m’a déposée où les morts habitent et me reçoivent dans leurs caveaux glacés? et si, comme le souvenir m’en revient, Aurélio m’a donné la mort avec ce flacon, comment, ô ciel! n’ai-je pas perdu ce corps périssable que j’ai encore? et comment se faitil que je parle, que je sens, que je m’étonne, chaque fois que je nomme la mort?... Mais j’aperçois une lumière. » Cette lumière est celle de la lanterne qui guide les pas de Rosélo. La scène qui suit est une scène de comédie dont les détails vulgaires ne laissent pas même subsister l’intérêt que devait naturellement exciter la reconnaissance des deux amants. Cette rencontre du moins aurait dû couper court aux niaiseries. Il n’en est

rien pourtant. Julia, toujours avisée, ne veut reconnaître Rosèlo qu’à bon escient, et lui adresse, pour s'assurer qu’on ne la trompe pas, les questions les plus puériles. Ah ! je comprends à merveille que la prudente Pénélope se défie encore des dieux ennemis, même en retrouvant Ulysse, et le soumette à l’épreuve qui amène cette merveilleuse exclamation du héros : « Qui donc a déplacé ma couche? » Il y a vingt ans que les deux époux ont été séparés, et ils savent les dieux et les hommes conjurés contre leur réunion. Mais Julia hésitant à reconnaître son époux de la veille, à peine échappé de ses bras, voilà qui semble inexplicable. On se met enfin d'accord, et en attendant qu’on prenne un parti, les deux époux déguisés resteront cachés dans une métairie d’ Antonio.

C’est là justement que ce dernier, un peu honteux de son tardif mariage, et déjà en garde contre la jeunesse de Vérone, a résolu de déposer celle qui doit être sa femme, en attendant les dispenses de Rome.

Tout se prépare à la ferme pour y recevoir le maître et ses hôtes. La scène est vive, naïve, naturelle. Les paysans y parlent, sans se gêner, des affaires de leur seigneur. « Tout le monde se marie, dit Tamar, la fille du fermier, et le monde est à l’envers; les jeunes gens à la terre et les vieillards au lit nuptial. Le sort de la belle Doroléa n’excite pas mon envie. Je suit, plus riche de l’espérance que je garde que de la triste possession dont elle va jouir. »

Sur ce arrivent nos héros déguisés en moissonneurs;

ils offrent leurs services, qui sont agréés, et ne tardent pas d’être mis au courant de ce qui se passe. Le mariage projeté ne plaît ni à Julia qui va se trouver déshéritée (là remarque n’est pas d’elle, je me hâte de le dire), ni à Anselmo qui n’a pas oublié Dorotéa.

JULIA, à part, à Anselmo.

« Puisse Dieu arranger tout cela! (a Tamar.) Allons, ma belle, puisque nous venons si à propos, je veux vous aider, pendant que ces garçons iront à la moisson montrer ce qu’ils savent faire.