QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS

Tous droits réservés.

IPAGNE

RRE D'ÉPOPÉB

:»ITRE PREMIER

1 Nord, échappé, la veille, aux garde, engourdi de sommeil, le a côte d'azur : des villas blande turquoise ; devant chacune, palmier ; dans de vertes échangolfes paisibles.... Le soleil arôme des pins, et, peu à peu, elle s'abandonne au charme de uées d'oranges, de ces grèves aent baignées par des flots sans L heurte la pensée et qui force à

PAOpiE, , lERRE D EPOPEE

ic gfise^ de tendresse l'étr p cette Toute enchantée, moderne. Sur la hauteur, ei naco, buisson fleuri, et IV is des aigretins, le vieux et lux tours carrées, éveille u

d'un âge d'or médiéval,

continue.

le vite cette illusion. Elle a mouvement; elle connaît l'j multueux passé est trop com

voyageur une impression i a et Médicis, doges et podt diette, — forment une mos sparates, très chers aux éruc lais rappelant des réalités i

comme le Bucentaure, qui jue les Césars et les cons»

l'on voit et qui vit, ne cor Elle a voulu recommencer vre est encore trop nouvelle î de gloire ; elle est trop dii pour provoquer d'unanimes

i Italie, reçoit un culte sans de lumière et d'harmonie n éternelle beauté, ceux n e rebute. On la visite, cai e ; on l'aime parce qu'elL

FONTARABIE ô

Tout autre est l'Espagne. Aucun empressement dans son accueil. Duègne très noble, mais jalouse et défiante, elle élargit, au contraire, les rails de ses chemins de fer, et se soucie fort peu, par des circuits tentants, d'ouvrir aux voyageurs r accès de ses domaines. Compostelle est inabordable, la Galice est impénétrable. L'Espagne n'a point peur, mais elle est trop fière pour racoler des hôtes. Elle ne mendie aucun hommage; elle lès d^aigne. C^est un pays fermé.

Des PM^es superbes gardent son rempart de montagnes, et qui rêverait de le franchir serait arrêté par un nom formidable ; Roncevaux. Aux deux extrémités de la chaîne, les monts daignent livrer passage. Méprisants, ils cèdent à l'homme un bout de plage pour ses routes, mais derrière l'étroite bande ils relèvent leurs remparts hostiles.

Les régions du Nord n'ont point la sauvage mélancolie de la Castille. Elles sont déjà sérieuses et graves. Aussi mystérieux que le langage de leurs habitants, les défilés des Provinces sont gardés par des monts menaçants, et jusqu'aux verdures claires des vallées opulentes, jusqu'aux eaux vives qui les arrosent, tout garde une réserve majestueuse, et rien ne condescend à n'être que gracieux. L'Espagne est un pays austère.

Et dans les pueblos qu'on frôle, sous le balcon des lourdes maisons carrées, de gros blasons se détachent, authentiques témoins d'un passé valeureux. Parfois de pauvres gens ont hérité

Eins nos pays vani cher qu'une tiar

mme. Sui' le vei i'ontarabie, je ' u toit de tuiles, ong balcon de 1:

i. Dans la salle 1 emmes, qui n'ei pent de leur arn nius signés, en ' Espagnes. Mes I îs deMechinde J mse VIII de Nav

pierres noirciei ,palacios de villi :s ou de forts, it vers un passi ;pandeur, et, sur ble n'avoir remp triche.

fleuri aux joints sts et le temps masures succes!

idifice el altéré e grandeur qui

en impose ent popée.

Quand, du versant français, on descend vers Hendaye et la Bidassoa, à marée haute, un joli tableau charme les yeux : la petite rivière et les sables de ses berges ont disparu sous TOcéan. D'Espagne en France, des canots vont et viennent. Une canonnière espagnole, le Mac-Mahon, est à Tancre sur l'autre rive. A gauche, le massif sombre du Jaïzquibel dresse sur Thorizon son échine osseuse, — la selle et les bosses pointues d'un gigantesque méhari. — Dans un col, à droite du Jaïzquibel, jaillit la flèche blanche de Notre-Dame de Guadalupe. De Fermitage, un promontoire élevé s'étend et va finir au cap Higuer, proue hardie visant la France.

Des collines de Tarrière-plan à la Bidassoa, s'étend une plaine bien cultivée, et sur une taupinière, en face d'Hendaye, isolée, abandonnée, proie offerte à tout venant, s'étage Fontarabie.

Elle dort, à l'écart du chemin banal, la jolie cité à demi emmuraillée. Ceux qui vont dlrun en Espagne entrevoient à peine, au passage, sa pittoresque silhouette. Ils ont tort de la dédaigner, car elle s'appelle la très noble, très loyale, très valeureuse et toujours très fidèle cité. Elk a gagné ces titres un à un par des résistances héroïques ; pacifique guerrière, elle n'a jamais attaqué, et n'a lutté que pour son droit.

Des remparts qui commandaient la Bidassoa il ne reste que des vestiges. Rien ne protège plus, de ce côté, le chevet bruni de la vieille église, ni les massifs châteaux, dont l'un, aux

3 lierre, date du dixième nlstre cube de pierre soml ]harles-QuiDt. Les glacis conservés. Criblés de boul U8 de mines, ils livrent j i brècliea ouvertes sur i

porte subsiste, que prt astions avancés, noble po iscrits les titres de la c i statuette très fruste de

me rue de rêve apparatt.d de, conduit jusqu'à l'égL le d'ombre toujours, elle s dissemblables, chargées dont les étages en saiUie i ucharabiés arabes. Aux to Hées supportent de lar )'immenses blasons timbr' , et l'église étale sa faç; loire, sans autre ornemi écusson sculpté dans

. pleine Espagne du seiziè )p voulu pour la scène de le que l'a écrite Guilhen t au balcon. Son père et leux palais aux portes semi ils s'abordent, la tête eng< : aux épais godrons ; puis

disparaissent pour ferrailler sur le rempart... Dans la vaste église, aux trois nefs gothiques^ l'impression causée par la porte blasonnée et par la rue seigneuriale se complète et s'exalte. Il nous arrache au présent, ce vieil édifice trop large pour une mesquine bourgade ; il nous ramène au temps de Tapogée, dans la chaude foi de la vieille Espagne.

Aussi bien, nous sommes aux derniers jours de la Semaine sainte. La messe du Jeudi saint va commencer. Sur les nombreux degrés de marbre qui mènent au maître-autel se tiennent immobiles, la lance haute, quatorze soldats romains, vêtus en légionnaires. La messe [achevée, ils forment une garde d'honneur devant le dais. Deux d'entre eux marquent la mesure en frappant du glaive leur bouclier. Les autres suivent, à pas rythmés, le noble pas des marches royales. Le calice d'or est déposé dans le traditionnel monument. La clef du tabernacle est passée au cou de l'alcalde, qui la portera jusqu'au lendemain. La foule se retire, mais six gardes restent en faction.

Le soir commencent les symboliques cérémonies commémoratives de la Passion. Les douze apôtres sont assis autour du sanctuaire, vêtus de tuniques et de toges, portant chacun l'insigne de son pouvoir ou l'instrument de son martyre.

Le prêtre, représentant le Sauveur, se prosterne à leurs pieds qu'il lave ; puis une procession

s pare jardiu, gé de !

Ijruns.

siée dit I t serré'

lent le .a rue f suiven s du mverat j'alcalc la ma

lument it, jusqi nains

sont r et grav

Au gr iccomp

ttiré d brent 1 hargen les rou| enténé roix se , un m

FOiVIARABIEJ tl

les divines douleurs et celles de la Vierge, dont la statue, parée de velours noir, s'élève près de la croix. Sur un catafalque une châsse est placée, sépulcre de cristal et d'or.

De la croix, l'on va descendre le Sauveur.

L'orateur demande aux prêtres d'accomplir ce funèbre devoir. Et deux prêtres en aube montent aux écbelles dressées contre lacroix. «Donnez, dît l'orateur-, donnez à la Mère de douleurs le titre glorieux affiché sur la croix. »Et détachant l'inscription de Pilate, les prêtres la tendent à de graves capucins que l'on dirait sortis d'un cadre de Ribera, et qui, avec respect, le portent à la Dolorosa. « Détachez ces clous, reprend la voix, détachez-les avec prudence, de peur d'élargir encore ces blessures. » On entend des coups de marteau ; les clous sont enlevés, et les bras articulés du christ de bois retombent doucement le long de son corps. Les moines tendent à la Vierge les clous qu'elle conservera. Dans les ténèbres de l'église, la voix de l'orateur retentit plus suppliante : « Nobles prêtres, descendez ce corps ensanglanté. Déposez-le aux pieds de Notre-Dame !» Et le corps est descendu lentement. Les Pères le reçoivent et le tiennent étendu devant la Mère de douleurs, dont l'orateur exprime les souffrances. «La Vierge souffre trop de ce spectacle. Placez votre Dieu dans son tombeau. > Et l'on étend le Christ dans le sépulcre vitré, on le couvre d'un voile de dentelles blanches.

Plus solcnoelle que la veille, la procession se forme. Les douze apôtres en sont exclus : le Vendredi saint ils avaient fui... Mais les gardes romaines sont fidèles. Et les statues s'avancent sur l'épaule des hommes robustes ; tous les pêcheurs de la côte les escortent, un grand cierge à la main, et tous se découvrent et se taisent, les curieux par prudence, les autres par respect.

Le Samedi saint, au début de la messe, l'escorte romaine infatigable est rangée sur les degrés du sanctuaire. Elle est encore païemie : elle ne s'était agenouillée à aucune des cérémonies précédentes. La grâce ne l'avait pas encore frappée, mais l'heure de Dieu est proche, et l'assistance l'attend avec anxiété.

Au premier mot du Gloria, le voile qui couvrait le tableau du Christ ressuscité est déchiré. Aussitôt, d'une seule chute, les quatorze gardes et leur chef tombent à la renverse ; leurs casques roulent, tandis que les cloches sonnent éperdument la victoire de Dieu, et que les vieux pêcheurs basques se sourient finement d'un air qui veut dire : « Hein ! les voilà donc matés ! » Le Gloria terminé, le chef de l'escorte se relève, la tète nue, et, de son glaive dégainé, il va toucher un à un ses hommes pour s'assurer qu'ils vivent encore. Tous se soulèvent alors, et, nutête, à deux genoux, vaincus et convertis, ils écoutent dévotement la messe.

Puis, la lance renversée, le casque mis à l'en-

PONTARABIE 11

vers, en signe de défaite, ils sortent piteusement de l'église, où, tout à Theure, ils entraient glorieux.

Ne leur dites pas, à ces mariniers basques, qulls ont joué une puérile comédie. Ils nous ont fait assister au drame semi-liturgique, tel, sans doute, qu'il instruisait nos pères au douzième siècle, et ils savent ce que leurs attitudes symboliques traduisent de vérités profondes. Depuis qu'existe Fontarabie, dans Fétroite rue aux lourds balcons, des cortèges semblables ont passé chaque année. Ils passeront encore longtemps, car la foi des bonnes gens n'est pas près de crouler sous l'assaut continu de l'envahissant scepticisme et de la contagieuse sottise.

Aussi bien, les hommes de Fontarabie sont-ils accoutumés aux assauts. Leur inoffensive cité est une héroïne, et il est étrange qu'elle subsiste et qu'elle soit restée espagnole, alors que, tant de fois, ses voisins de l'autre bord l'ont assaillie et l'ont conquise.

Fortifiée au douzième siècle par un roi de Navarre, Fontarabie a, depuis, supporté six sièges en règle et quelques bombardements irréguliers.

En 1476, au temps de Ferdinand et d'Isabelle, une forte armée française investit la ville, mais, deux fois repoussée, elle borna sa vengeance à