LA VIVANTE

Avant de devenir Maidrit^ et puis Madrit, la future capitale de Philippe II s'appelait, an X* siècle, Majaerita, un joli nom. Elle n'était alors qu'un alcazar avancé destiné à protéger Tolède, Alphonse VI de Castille l'enleva aux Maures, en 1083, Il en offrit la mosquée à la Vierge de la Almudena. Les ineptes révolutions ont détruit, en ce siècle, Féglise de la Almudena. En attendant qu'on achève, en face du palais royal, la nouvelle cathédrale, le palladium de Madrid, la statue de Notre-Dame de la Almudena — la plus fruste qui se puisse voir — '•epose dans la crypte superbe de la future basiique.

Si habitué qu'on soit à la Castille, on n'approihe jamais de Madrid sans surprise.

Pourquoi cette vallée qui va de la Guadar-

148 l'bspaqne, terre d'épopée

rama au Tage n'est-elle point revêtue opulente verdure? Les fourrés des jardins r* au nord-ouest de la ville, le parc d'Araiyi bord du Tage, indiquent quelle végétation rait porter cette terre si cruellement pelée. il faut le constater partout, sans jamais s'ei soler : l'Espagnol extermine les arbres, dans les régions du nord-ouest, il a sacca pays admirablement dessiné. Même dai rares provinces où les plaines sont très bie tivées, les sommets sont d'ordinaire dé\ et l'hydrographie de l'Espagne ne se resseï trop de cette irrémédiable destruction.

Le déboisement des environs de Madrii de Philippe IL Les grands seigneurs, à d'argent, firent alors monnaie de leurs l Maintenant, à des horizons brAlés, à des p que l'on croirait égarés dans des steppes leurs naturels sont primitifs, succèdent s( les voies ombreuses de la Florida, le beai du Prado, la culture toujours raffinée capitale.

Aussi bien, Madrid n'est pas de ces cit j'aime, qui se sont laissées doucement fai par le temps et par la gloire. C'est une ci de commande. Son palais royal est très mais je regrette le vieil alcazar qui conn les premières dynasties et qui m'aurait r leurs conquêtes. Aucune église anciennt voûtes emplies du souille des prières d'aut Les meilleures, comme San Isidro, sont i

lines, par conséquent, de conven-r contresens. Je comparerais volonitecture religieuse du xvii* et du à la littérature gongorienne ou à les innombrables vers latins qu'alihumanistes de cette époque. Conspoètes se bornaient à ajuster d'an- 18, à modeler, à dorer, à polir. Ils ,tle marbre et mosaïquaient le style, liaient que de sincérité et de naturel, naître les nouvelles avenues de une du reste celles de Rome, il n'est le quitter le quartier de l'Étoile. Ce e point tout à fait rEtoile,c'e8t le type iharmant de fratcheur et de grâce.

Jn étincelant cortège de gardes, aux us de plumes blanches, approche du 0. En voiture découverte, la famille nd au Salve : l'infante Isabelle, les Asturies... Le dernier landau porte >i d'Espagne, assis à la dernière at les autres à sa mère et à sa sœur.

u-ie-Christine est simplement vêtue 1 sourire captivant est empreint de ! leur tribune, les princes entendent e la sainte Vierge et le Salçe Regina ant le saint Sacrement exposé. La nie, dignes et simples, ils repartent, •ires me poursuivent : celui du jeune confiance et de gaieté, celui de sa l'une si discrète mélancolie.

150 l'espagnk, terre d'épopée

L'avant-veille, à travers les rues pleines, sous les balcons drapés aux couleurs d'Espagne, était passée la procession du Corpus. Les troupes faisant la haie se découvrent et se prosternent au passage de Thostie. Les timbaliers, les trompettes et les palefreniers du roi ouvraient le cortège, superbement montés et parés de leurs livrées Louis XV. Un des carrosses historiques de la cour suivait le saint Sacrement, traîné par huit alezans dorés. Rien de notable dans cette longue théorie, sinon, confondus dans les rangs de la même confrérie, des hommes du peuple, des grands d'Espagne couverts d'ordres, des officiers généraux et des soldats, perdus dans la même égalité, revêtus de la même noblesse, gardes du corps du même Dieu,

iQuand Théophile Gautier vit cette même procession en 1840, les hommes, à l'approche du dais, touchaient à peine le bord de leurs chapeaux. Et Gautier concluait : « L'Espagne catholique est morte. » Il la voyait à marée basse.

Le dimanche suivant, dans les galeries du palais royal, la cour d'Espagne faisait sa procession particulière. Les murs étaient parés de ces tapisseries fameuses que Paris a admirées à sa dernière Exposition. Dans ce royal décor, les hallebardiers attendaient, et, détail assez typique, murmuraient bonnement avec les passants contre les ordres et les contre-ordres que leur donnaient leurs officiers. La reine mère passa la première, en grande tenue de cour, précédée de

liES CAPITALES

quelques chambellans, vraiment reine, re:

cette majesté simple, cette irréprochable qui lui ont valu le respect, c'est peu dire, I ration de l'Europe. Discutée comme quii est aujourd'hui au pouvoir, étrangère, i suite, quelque peu tenue en suspicion ] peuple jalousement national, impuissante!

toute reine moderne, chargée d'assurer la le trône à un enfant auquel personne n'osî mettre un lendemain, la reine Marie-Cl par son autorité morale a désarmé toute sance, et, au terme de sa régence, quand présenté au monde son œuvre, le mond incliné devant elle. Des ruines se sont accu sous son règne, les ruines d'un empire ce que, malgré des vices d'administration d chroniques, l'Espagne ne méritait pas de ] On a parlé de trahisons coupables. Ce essayent, actuellement, d'exploiter cor monarchie la perte des colonies, pourraicE être mieux que d'autres, nous instruire du de ces trahisons. On a peu raconté ave héroïsme les petits soldats d'Espagne s' battus pour une cause perdue. La su défaite des Conquistadores a peu ému Vi égoïste. Du moins l'attitude des vaincus i été noble, et il a été heureux pour l'Ei d'avoir, à cette heure difBcile, pour attii regards du monde,enbas,la bravouredes hi qui mouraient,en haut, la vertu d'une reir laquelle ne pouvait s'élever aucune maléd

152 l'espagnk, tkrrk d'épopée

Des chambellans aux habits brodés d'or, les grands, la tête couverte comme dans Ruy Bios, précèdent le roi, très haut de taille, qui s'avance entre deux hallebardiers, et que suivent les officiers de sa maison. L'office achevé, le cortège royal reparsdt sous les hautes galeries, mais un plus grand qu'eux tous est maintenant au milieu d'eux. Les fronts sont découverts. Sans pose et sans respect Uumain, le roi prie. Aux quatre stations que fait le saint Sacrement, il s'agenouille à deux genoux sur le sol. Je me redis ces vers écrits en 1662 :

Al rey de les reyes sigue Su siervo el rey '...

Et je me réjouis qu'ils soient encore vrais aujourd'hui.

Pauvre prince, qu'entourent tant d'impuissances et tant d'injustes désaifections ! Il y a quinze ou seize ans, je me trouvais à Madrid, un jour qu'on le disait mourant. Je voyais chacun s'inscrire, désespéré, aux registres du palais. Dieu, sans doute, continuera le miracle qu'il fit alors, et il conservera à l'Espagne cet aimable roi au front pâle, mais au regard plein d'espérance, et dont le nom rappelle tant de gloires. Sept siècles avant les rois catholiques, Alphonse I" d'Asturie commença l'œuvre de l'unité nationale.

1, Le roi des rois est suivi de son serviteur le roi.

'I chassa les Maures au delà de Lonse VIII en triompha à las Navas de lonse X fut un législateur et un sage.

I fut le vainqueur du Salado. Dans tïiciles et peu propres aux exploits,

II rendît un peu de paix et d'union né par les discordes. Si l'Espagne es ruines qu'entraînent les révolucomprends pas qu'elle puisse acclachef que son roi chevaleresque et

Q des esprits est, malheureusement, ts la Péninsule. Elle rappelle celle t la France vers les débuts du second Tii, entretenue toujours, nous a coni désespérantes catastrophes. Alors.

s uns rêvaient d'un prince idéal qui mais régner, et, pour lui être fidèdentde tout emploi public. D'autres, thèses ultraparfaites, attaquaient dans la pratique, s'éloignait de la ïsolue. Que de critiques injustes ne e ce chef, à la loi Falloux 1 Cepenupe de hftbleurs malfaisants se pré- 'ombre, et, profitant des malheur»

patrie, les hâbleurs triomphèrent, evers de 1871, les divisions et les irent. On ne sut point faire la [ont on voulait. On décréta la répu-

on ne voulait pas, et, au lieu de iveau régime d'une législation libre

et forte, on attendit, on rêva, on émietta ses forces, jusqu'à ce qu*une coalition puissante se fut formée, qui, bénéficiant des incertitudes de tous, fit triompher son programme de destruction et de haine.

Un tel exemple devait instruire et alarmer TEspagne, car la môme stratégie amènera chez elle les mêmes défaites et de pires ruines. Les nations latines, formées — ou déformées — par l'autoritarisme des rois, se sont habituées à croire que le gouvernement était tout, à attendre de lui la vie ou la mort, à le rendre responsable de tout ce dont elles souffrent. Elles semblent inaptes à la vie politique. Les idéologues d'Espagne reprochent au roi de n'êtrepasunPhilippelL Le peut il seulement ? Eux, d'ailleurs, les idéologues, que font-ils ? Ils ne savent même pas voter. Quels hommes d'Etat préparent-ils ?

Quelle influence personnelle acquièrent-ils ? Quelle organisation pratique proposent-ils à l'industrie, à l'agriculture, à l'instruction, au commerce national ? Les vendeurs de mauvais journaux emplissent les rues de leurs cris, et le bon peuple, à l'âme simple, se laisse duper par ces malfaiteurs anonymes. La presse honnête est-elle assez armée contre eux ? Les temps semblent passés où la volonté des rois faisait tout. Il est oiseux de les regretter. Mettons-nous à l'œuvre nous-mêmes. Soyons une force sociale, bienfaisante et active. Imposons-nous, ou consentons à disparaître de la scène du monde pour

la laisser aux ouvriers de haine, de ruine mopt.

L'immense majorité du pays est encore en Espagne, bien que profondément end< L'union des honnêtes gens y serait, semb facile, et cette union seule donnerait au p( la force morale sans laquelle il sera impu à rien réformer et à rien guérir, sans laqw ne peut même pas vivre. Aussi, quiconque ce noble pays, à la splendide histoire, aux lités généreuses, lui doit-il désirer, avaal autre bien, l'union qui fait la force et qui i la victoire.

En assistant aux fêtes du Corpus, maim bien amoindries, je pensais aux âges de foi piété espagnole s'exprimait par ces repré tions si complètement nationales, qu'on mait les autos sacramentales.

— Quel dommage, dis-je à un ami, que les III ait aboli les carros I

Ce mot suffit. Comme un taureau qui i muleta, mon ami baissa les cornes :

— Ah ! les Bourbons ! me dit-il, s'ils n'a aboli que cela. Mais ce sont eux qui ont l'Espagne, entendez-vous. La maison d'Au nous avait tout donné : la gloire, la puis la richesse. Les Bourbons nous ont dépo L'union de Marie-Thérèse et de Louis XI

pour nous^ llpréparable malheur, et, ce malheur^ le testament de Charles II le consomma. Avant Tarrivée des Bourbons, TEspagne ignorait Tautoritarisme, le régalisme et la centralisation. Excusez ma franchise, mais le roi catholique avait t^aison quand il estimait la France un ennemi plus préjudiciable pour nous que les Maures.

Je regardais mon ami charger. Quand il fut arrêté :

— Vous savez, lui dis-je, si j'apporte à l'étude de l'Espagne un esprit sympathique. Aucune de vos gloires ne me trouve indifférent. Quand je constate les ravages exercés dans votre pays par Tarmée de Napoléon, vos trésors et vos archives pillés, vos richesses d'églises enlevées par charretées, aucun égard patriotique ne m^empêche de dire que Farmée française fut alors sauvage et que son œuvre nous ramène aux temps barbares. Je n'aurais donc aucun scrupule à prêter aux Bourbons les torts dont vous les accusez, s'il me semblait vraisemblable qu'ils les eussent encourus. Mais

Comment Tauraient-ils fait, puisqu'ils n'étaient pas nés?

Il est évident que, de Charles-Quint à Charles II, l'Espagne fut plus glorieuse que de Philippe V à Ferdinand VII. Si vous n'affirmiez que cefe, personne ne vous contredirait. Reste à savoir si les souverains de la seconde dynastie sont la cause d'une décadence antérieure à leur existence, et

lu plus coupables de n'avoir pas

; me semble compter trois à Charles-Quint, pendant huit ■■ autochtones ont fondé votre

Ce sont eux, les rois espagnols, »ourg, qui vous ont tout donné.

Table fut, à mon sens, celle de tvec le Bourguignon. Lui vous a s qui vous a toujours été funeste, -Bas, et Ferdinand d'Aragon, lie vous citez de lui, redoutait si L et son tîls, qu'il épousa, en

Germaine de France, attendant nçaise un contrepoids aux prétriche. Je ne sais si la mégaloipe II était d'une bonne politi- :e seulement qu'à sa mort la lence, progressive, irrémédiable,

la décadence de la nation, qui iplendide que Jamais de richesse is la décadence de la famille Habsbourg aux yeux éteints, à te, dont il vous suffit de voir les par Vélasquez pour sentir qu'ils et dont l'impuissance alla crois- >e m à Philippe IV, pour deve- :c Charles II. N'oubliez pas que,

lamentable de Charles II, la ipéenne traita deux fois de par- , Aussi quand, suivant l'avis de

158 l'espaune, terrg d'épopée

90Q Conseil et sur l'invitatioa ppessante du pape Innocent XII, Charles II oEEnt sa couronne aux fils du Grand Dauphin, il prenait encore le moins funeste parti, et l'œuvre de restauration àe Kiilippe V eût été plus facile, si l'empereur Léopold et l'archiduc Charles n'avaient pas alors décbsdné sur l'Espace l'horrihle guerre de Succession, et n'avaient point, à leur secours, appelé l'Anglais dont Gibraltar fnt le payement, et le Portugais qui brûla si sauvagement votre Alcazar de Tolède.

L'Espagne est une femme qui s'est remariée sur le tard, et qui est mal venue d'attribuer ses rides à son dernier mari. L'époux de sa jeunesse est celui qu'elle ne doit pas oublier ; il était beau, chevaleresque et conquérant. Le second mari bénéficia de la fortune acquise. Il la gaspilla. Il fut formaliste, solennel et ennuyeux. Il eut des enfants chétifs. Mais jamais la maison n'avait mené si grand train, ni fait si majestueuse figure, et c'est ce dont une femme se souvient. Le dernier époux trouva la maison lézardée, les biens hypothéqués. Même avec du génie, il n'eût pas rétabli l'ancienne fortune : un homme âgé ne se refait pas une jeunesse. Ou reste, il ne portait point le génie en dot. Il soutint tellement quellement une situation diminuée, le poids d'erreurs et d'abus séculaires. Fatalement, l'union d'une ancienne dynastie et d'un vieux peuple donne un ménage imparfait ; et un prince de Bavière ou un archiduc d'Au-

triche n'aurait pas mieux fait qu'un Bourt Charles III vaut Joseph II. Quand chez vinrent les Bourbons, la crise décisive et P était passée, et si quelqu'un a compromis 1' tage des rois catholiques et de Philippe l.

furent les derniers des Habsbourg.

Vous avez aussi parlé d'autoritarisme < régalisme. Affirmez-moi ce que vous voud que la Seine passe à Rome et la Sprée à Pa je suis prêt à l'admettre. Mais ne nous point que Philippe II ne fut pas autoritair les Habsbourg pas régaliens...

Le sort des discussions humaines semble

d'ancrer chacun dans ses propres jugem

Mon ami était jadis carliste. Depuis qu'il a i

de l'être, il s'est avisé que les Bourbons

avaient perdu son pays. Je ne lui enlèvera

cette idée. Mais comme J'en veux à cet e

guiné de Charles III de m'avoir procuré

mutile querelle, au lieu du spectacle par le'

sans lui, se fût achevée notre journée de la !

Dieu t Charles III, en 1765, proscrivit les <

sacramentales.Comme toute institution hum

les autos avaient-ils fait leur temps ? La i

dence du genre, le rassasiement du public de

daient-ils la suppression officielle des a

comme ils avaient provoqué chez nou

1 novembre 1548, l'abolition des mystèrei

e le crois pas. Les autos pouvaient ei

ivre. Mais on sait les ridicules prévention!

lurrissait le xvii* siècle à l'égard de

chrétien et des anciennes littératures nationales. Ce fut une aberration de notre grand siècle de n'avoir rien compris à notre architecture, à notre poésie du moyen âge. Dans son simple génie, Corneille puisa lldée d'un grand spectacle, où l'âme chrétienne serait montrée sacrifiant tous les amours à Tamour divin. Poljyeucte déplut à Rambouillet. Corneille essaya un autre drame. Il écrivit Théodorey maladresse de grande âme naïve. Puis, vaincu, il abandonna la partie.

Il fallait attendre le romantisme pour avoir le droit, en littérature, d'avouer toute son ^me.

Les Bourbons apportèrent en Espagne des préjugés et des modes qulls croyaient de haut goût. Des pièces de théâtre en l'honneur du saint Sacrement et jouées presque en sa présence, quel scandale pour leur pruderie ! et, pour leur goût convenu, quel contraste choquant que le naturalisme de Tart populaire ! Il devint de bon ton, à Madrid, de médire de cette littérature si peu racinienne, que les étrangers décriaient, que Corneille cependant avait admirée. Tel auteuï*^ comme Moratin, qui, dans sa jeunesse, se privait de manger pour assister aux autos, brûlait ce qu'il avait naguère adoré. Tous alléguaient le decoro. Ils cédaient, en réalité, à l'horreur des fêtes chrétiennes et de Tart populaire. Le décret de Charles III soumettait la littérature dramatique espagnole à Tune des préventions les plus injustes de l'art français et aux ressentiments de

,TE D ALCANT

que. Cette double concession

ermis d'avoir, pour le théâtre n âge, le dédain que lui témoi- ;héàtre espagnol fut-il influencé niracles et mystères de France?

igaolg tiennent à avoir été orii-le4eur. La même cause peut, amené des effets parallèles, me en France, le drame fut puis semiliturgique. De l'église issa à la place publique et aux ;s. 11 eut les mêmes imperfec- ^s mêmes beautés morales chez chez nous. Ce que le théâtre ticulièrement à l'Espagne, ce amentales, c'est-à-dire des pièstinées à louer exclusivement , en la Fête-Dieu.

IV, en 1263, avait institué une honneur de la sainte eucharis- XXIII demanda qu'en ce jour ementune escorte triomphale, lèla, de bonne heure, à ces proésentations sacrées, qui, longlient aucunement le mystère, iC protestantisme, en niant la 1 en la réduisant au moment nunion, surexcita la foi espaine pensée de réparation qui

L ESPAGNE, TERRE D KPOPEE

a l'institution du drame purement saera- L'idée était grande, et le peuple l'accepta enthousiasme qui fait honneur à sa foi.

«mieps autos manquaient d'action, mais Is eurent pour auteurs des maîtres tels e de Vega, Tirso de Molina, Valdivieso it Calderon, ces œuvres éphémères, compour un spectacle, acquirent l'attrait du drame. La nature en rendait la comdiflicile. Auciin auteur ne se résolut à ter l'institution même de l'eucharistie, proposèrent de faire un sermon en l'exposer dramatiquement la théologie tique. Le symbolisme fut la source où t les écrivains A'aatos. Ce symbolisme peut-être inintelligible à des foules IS, dénuées d'instruction religieuse. Le espagnol du xvi' et du xvii* siècle ivait aisément les voiles, et, de ces jectaeles, il rapportait l'intelligence plus 1 de sa foi, le goût du sacrifice, le sens la vie, l'espoir des biens éternels, les tains. D'autres théâtres furent plus attiucun n'exerça jamais une plus idéale que celui des drames eucharistiques, mdis que Racine mourant brûlait ses l'amour, Lope de Vega, sur son lit de rappelait, comme un mérite, ses comsacrées, et après avoir reçu le viatique, Calderon, prêtre comme Lope, repréluto pour le corriger encore.

Aussi zélés que les chorègeB antiques, les membres de la. Jnnta del Cor^a« ouvraient, le Samedi saint, un concours de troupes. Les meilleiu's acteurs devaient être réservés à Madrid, el on les recrutait dans tout le royaume. A la différence de notre théâtre du moyen it^t, les aatoa admettaient des actrices. Certaines, comm* Miehaela de Andrade, ou Francisca Bezona, sont restées célèbres. Après un auto, Clara Camacho descendit des planches pour entrer au couvent. Un des plus célèbres acteurs du xvii* siècle fut ce Damian Arias de Pefialiel, que les meilleurs prédicateurs venaient entendre pour se former à la diction pathétique. Les comédiens devaient rester à Madrid, pour s'exercer, depuis Pâques jusqu'à la Fête-Dieu. Huit jours après Pâques, l'auteur livrait son rollet ; Lope de Vega «'étant une fois mis en retard, son imprésario fut emprisonné. Huit ou quinze jours avant la fête, on faisait, hors ville, à la fine pointe de l'anbe, une répétition générale nommée maestra de los carros. Cette répétition fort goûtée était précédée d'une veillée pittoresque qui n'avait riea d'ascétique.

Enfin, la fête vraiment nationale de l'Espagne, le jour du Corpus Christi, s'annonçait aux sons des cloches et des arquebusades. Par les H jonchées de sable et de fleurs, le roi, les I iseils, les grands corps se rendaient à Santa I ria, d'où la procession sortait après la messe.

161 l'espag?ie, tei

balcon. La procession ac hâte les ornements d't remisait la tarasque et causé à la foule une distra teux, et les massifs char« exagérée. Chacun allait faire sa sieste. On coura l'Alcazar ou de San Salv

Un reposoir vide rappi de jouer devant le saint lait au spectacle d'une lui éleva une tribune en I pie se massait autour de '.

attendant le rideau, assis aux quadrilles, aux dans rentes provinces.

Au XVI* siècle, on i en face de l'église de la sence du saint Sacremen quatre pièces, une pour 1 pour le Conseil sur la pli dernières pour la ville porte de Guadalajara et pièce du roi était jouée 1 le vendredi matin ou ' Madrid devenait insati nonce, les favoris, les avoir leur représentât!) pendant toute l'octave di lonnaient-ils les rues, ap fortunées le spectacle pai

LES i

lie qui allait au th enait au public.

te annonce l'arrii lis forment la scèi >rs. Des bœufs, 8

massifs carras, q ijours quelques bi it dressé. Les géa inses. Les balcons 1 Salvador, les fe as l'assistance lap te qu'il soit possi la place, et l'éclat lis trente ans, Cal rée. C'est un de

représente. Tout* :ut dire toute l'Es

des marnes passio ;s, s'alimente de uiïle passe, et le à genoux. Ces ftni ne ferveur, formai IX amalgames et :

me et violent ferr lale, étrange et ru sionnée en orieni leresque et mystiq 3t et au plus adm; me le plus subtil et le me du xviii- siècle >pulaire. Le tort de

la société bourboDienne et des afrancesadoi de se faire une ftme distincte, ioseosiblen gi^née pai- le pbilosophisme cosmopolite dédaigneuse du vieil esprit national. La dyna régnante n'entratna point la nation dans le < rant philosophique. Elle y fut entraînée t même comme tous les princes catholiques cette triste époque. Charles II n'eût pas mi résisté. C'était alors la tin d'un monde, et il lut le choc terrible de l'invasion, pour quf vieille Espagne retrouvât, dans le danger, Ame épique façonnée au beau temps des lu pour l'unité, et insensiblement altérée par d siècles de décadence inaperçue.

Il faudrait être rebelle à tout sentiment d' pour ne pas éprouver de délicieuses émotions musée du Prado. L'art espagnol n'a point distinction céleste des grands maîtres italif Ce monde, surnaturellement beau, où n entraînent Vinci ou Raphaël, ne Im est p< ouvert, et aucun de ses maîtres n'aurait peini sourire de la Joconde, ni la Vierge du Gra Duc, ni celle de la Prairie. La renaissance lienne, à son apogée, s'était fait, de la nal humaine, une image idéale, mais terrestre, cou elle s'était fait, de la vertu, une idée natur et réjouie. On peut dire de Raphaël ce ■ Cicéron affirme de la poésie d'Homère, qu' humanise les dieux au lieu de diviniser les hi

s CAPIIALBS 167

eux, humanisés par le maî- B perfection, qu'ils nous élè- 3 la beauté sans mélange, it pas précisément l'Evangile Dn le savait si peu, autour

tombeau et le Spasimo sont ls son œuvre : d'ordinaire, il le triomphe, non la tristesse.

ration, ses Disputes et ses Lsportent en un élysée para- >ufFranee et la laideur sont 1 est un peu celle de Ruskio :

auté. Dans les temps moderlation n'a conçu et n'a rendu

telle délicatesse, avec une

soudainement de la galerie e La Haye ou d'Amsterdam î distance sépare Vinci et randt ou de Franz Hais. Les représentent surtout des beuit réalisme des grands maîtres mode mal aux imaginatious pectaclesélyscens.Van Dyck, it d'une distinction raffinée,

la mélancolie et la ferveur, uleurs et en santé, est dîfQ-

; c'est un mythologue qui 3gale bonne foi l'apothéose

d deoi ; divim mallem ad nos.

païenne de Henri IV et la résurrection du < Dans sa Descente de croix d'Anvers, il ne se priver de parer Magdeleîne d'une chatc robe de satin jaune, d'un théâtral effet.

De tous les peintres religieux, les Espi sont les plus sincères. Les primitifs exf ils sont presque les seuls à avoir peint les: évangéïiques avec vérité et avec foi. Joai Morales, lUbera et Zurbaran traduisent convictions avec autant de sincérité que Ji la Croix ou que sainte Thérèse metta décrire leurs extases. Ils unissent à la fer^ à la connaissance théologique de leur l'étude ta plus consciencieuse du raodi science la plus consommée du procédé, ] lisme le plus familier. Ils ont vu les ' qu'ils peignent. C'est la foi ardente de toi contemporains qu'exprime Murîllo dai Immaculée. Il a repris dix fois ce thème s'est arrêté qu'après avoir retracé le rêve logique que tout Espagnol avait présent à La vision de saint Antoine de Padoue ■ autre sujet dont il a épuisé les aspects, et l'Angelico n'a rien traité avec plus de foi, Rubens ni les Vénitiens n'ont connu un plus lumineux, jamais Rembrandt n'a rendu la réalité et le clair-obscur, jama:

Dyck n'a tracé de plus charmantes figur< Murillo, dans ce regarc^ jeté dans une cel saint. Son colloque de saint François et c cilié (à Séville) exprime toute la poésie di

iPlTALES ifii)

que chrétienne, tout ce e tout peut dire à Dieu, de la Croix peut inspita avait voulu traiter le tré, et l'a, me aemble-t-il, lo peste simple, vrai, prolivinement beau et triste, IX tètes rapprochées est lence.

ce dans la vie de Murillo.

innaît les grâces des frata toujours ignoré l'impusa province pour d'autres ils capables, je ne dis pas mais d'entendre son lanijoupd'hui, de diminuer le l'a plus l'âme voulue pour alité, il est le maître de larfait conteur de surnatut le poi des artistes relilent digne de cette nation ]ie, qui fut mère de saint inte Thérèse, de François

aisément compris que tes, n'est-il pas le plus ieux des réalistes? Sou e son poste à la coup, il laut, et il trace l'épopée

1<U L ESPAG?îB, TKRRB D EPOPEE

soblime et burlesque de la maison d'A les souverains à cheval, Olivarès, qui se ( à demi, avec une bmlalilé dédaigne infantes et les jeunes princes, pauvi blondes, qui dorment à l'Escurial, puis tesques : bouffons, fous et nains. Co Bruyère, il a tracé les caractères et le:

de son siècle, avec autant d'ironie et verve : les rois exsangues, les favoris 1 Ésope et Ménippe qui raillent dans l'oml:

tiqnité, qu'il étudie à Rome, n'altère p robuste réalisme, sa passion de vérité, carade mythologique lui répugne, et s Apollon dans l'atelier de Vulcain, c' rendre, avec une intense exactitude, un g modèles. Sa Reddition de Bréda est u qui suffirait à immortaliser la guerre d Bas. Qu'on la mette auprès d'une autrt page d'histoire : la Ronde nocturne, i brandt, les incomparables qualités di espagnol, l'art du groupement, la vie, le n'en ressortiront que mieux. Un seul des religieux de Vélasquez me suffit : le Chi rant, si pur de lignes, si beau dans la dont la tète, penchée dans la nuit, dit 1 la consommation suprême !

Les Espagnols se sont fait une spécia sculpture sur bois et surtout de la i polychromée. Ceux qui jugent de loin* des légendes, ne savent assez railler le goût des statues espagnoles. Ils parlent

ilPITALES 171

ne, de Madones à perrualisme enfantin. Certains et rien n'est plus laid, je equins vêtus qui figurent as. Mais il n'est guère de es, où, dans quelque coin ntré un chef-d'œuvre de e. Montaûes et Cane à la à Grenade, furent, au urs de cetart oublié depuis 'S œuvres innombrables ucune imitation étranles et de mains tout espa- !s merveilles des seules I espagnoles épuisent l'adlint d'égales au monde. Il ;antes à force de richesse, te Ascension, sculptée en le la stalle de l'évêque de ;8 de ce relief se dressent lérèse et de sainte Magsont point polychromées ; in, la plus ingrate des . aucun marbre n'a plus ssion. Et, je ne sais pourviennent plutôt que mille n regard ne pouvait se émoire ne cesse de pourparue.

avaient fird de peindre, ilpter. Observateurs vrais

et féconds, ils avaient donné à l'art t ftion la plus juste ; sincères et pui n'avaient même pas soupçonné que I travestir ses sentiments. Et, de ce t leau, qui se croyait en avance, Boileau pouplant, car il avait le sens et le gc fait, rimaillait péniblement le Passag (qu'il faut essayer de lire devant la de Bréda), et, gâté par l'influence d et par les préjugés ambiants, il édictai des condamnations du merveilleu:

autant vaut dire de toute vérité artis vre Nicolas l Que n'avait-il vu Mûri tout le ciel sur sa toile, tandis qu'il Cadix, son dernier tableau, dans ce c Capucins qui domine, tout blanc, l'i

jms ont sonDé avec plus d'éclat dans aucun n'a tant ronflé sur les lèvres s, que celui de la très noble, très îPiale Tolède.

s origines fabuleuses. Elle fut, sous is, une des capitales intellectuelles La lumière de ses conciles resplendit e. Sous les Maures elle connut trois évoltes et de luttes superbes. Quand d'Espagne, Alphonse VI, reprit Tolailures, en 1085, ce triomphe réjouit la presque autant que la perte de Consl'attrista au quinzième siècle. Ferdie Saint et le Grand la rendit gloiUe. Les rois catholiques y pensaient us les voûtes légères de San Juan de Mais les successeurs de Ferdinand et mirent fin à sa vie officielle, et, dès sombra dans l'oubli, négligée pour i rivales : l'Escurial de Philippe II, la

Granja de Philippe V, le palais royal de < les III. Le vieux Calderon seul lui denw lîdèle et ne consentit que bien tard à lui j rer Madrid. Charles III essaya de la r< industrielle en fondant sa manuf^etnre d'aj Sans la connaître, fascinés par sa lointaine s deur, les romantiques réveillèrent sa j endormie. Ils n'attaquaient les Philistins, t mes d'une lame de Tolède. Tolède fut le pa doré de leurs imaginations renaissantes.

Et Tolède, cependant, est un paradis i un paradis perdu, et, pour qui se souvient à gloires, il vaudrait mieux, peut-être, ne la connaître et se l'imaginer toujours telle q rêve et l'histoire l'avaient bfttie.

De Madrid au Tage, s'étendent des ré désolées. Pas incultes: les mules y tracen légers sillons où mûrissent des blés. Par enc le feuillage cendré des oliviers, le vert cri vignes zèbrent la terre rouge. Sous l'ai soleil, les mottes calcinées reposent. Au frondaison n'atténue les teintes violentes di Autour d'églises aux tons de sienne doré maigres pueblos se groupent, que l'on en pétris dans la terre qui les entoure. Aux poussent de hauts chardons, chargés de | sière. Le Tage roule mollement dans une p surprise d'être arrosée, et qui profite bien pi cette faveur. Mais patience I l'idéale cité ) raltra bientôt. Au-dessus des sombres lign verdure qui barrent l'horizon, brille enfi

monumental Alcazar de Charles-Quint, détachant ses tons dorés sur les cimes violettes des monts de Tolède.

Des cultures de céréales annoncent rapproche d'une cité de vivants, et le nom de Toledo sonne enfin à Foreille impatiente. Le Tage verdâtre a creusé son lit profond dans un massif de granit brun. Son gouffre à pic semble un fossé creusé par des burgraves géants pour défendre le promontoire fauve qui menace le midi, et que son piédestal de rochers préserve de toute attaque. Aux deux extrémités est et ouest de la presqu^île de granit, reliés entre eux par une ligne de remparts, deux ponts enjambent le torrent, le pont de Saint-Martin et le pont d'Alcantara. Ils ont quasiment le même âge, et sont défendus, à leurs têtes, par des tours imposantes, aux énormes armoiries impériales.

Le pont d'Alcantara, moitié maure, moitié chrétien, fait une entrée superbe à la cité guerrière. Il préserve le voyageur d'une première désillusion. Les mules gravissent au trot la côte qui le suit, et, avant d'atteindre la place du Zocodover, elles frôlent, délicate attention, la merveilleuse Puerta del Sol aux arcs outrepassés, aux mâchicoulis délicats, pièce heureusement conservée de l'élégante armure de la Tolède du onzième siècle,

La place du Zocodover, scène de bien des âmes de Lope et des Nouvelles de Cervantes, splendit au soleil, et le feuillage de ses acacias

contraste vivement avec la blancheur des toldos qui abritent ses trottoirs, avec la chaude couleur des maisons qui l'entourent. Puis commence le dédale des rues étroites, sombres et fraîches, débouchant soudain sur de petites places éblouissantes de lumière. Quelques rues commerçantes s'efforcent en vain au modernisme. La plupart respectent le mystère des larges maisons silencieuses, dont les lourdes portes sont semées d'énormes clous de bronze ciselé. On entre en des patios obscurs, abrités par un toldo de toile grise. D'une fenêtre du second étage, une voix interroge : Quien ? S Quelques plantes ornent le patio ; Teau fraîche dort en des puits profonds. Aux fenêtres de la rue, défendues par des grilles ouvragées, fleurissent des œillets rouges et des géraniums. L'eau potable est rare à Tolède. Les fontaines qui ornent les places n'en donnent qu'à certaines heures. Une traînée de cruches juxtaposées attend le moment, et, en face, assises en groupes pittoresques, des femmes causent, des bourriquots sommeillent : quels jolis cancans doivent s'élaborer durant ces douces heures de garde !

Et ces sombres maisons silencieuses, et ces jeux d'ombre et de lumière, et ces sveltes allures de canéphores,et, dès qu'on échappe au méandre des rues, ce gouffre du Tage aux berges composées d'éboulis calcinés, et ces portes timbrées