TY'V
répondre en ouvrant sa navaja ; auquel cas, je lui reprocherais sans doute sa vivacité, mais je la blâmerais moins, je Favoue, que la parfaite indifférence des gens très bien élevés de chez nous.
Le prélude obligé d'une fête patronale est le chant solennel du Salçe, exécuté en guise de premières vêpres. Du reste, tout le jour se passe en cérémonies. On débute par une grand^messe avec sermon. Une grand'messe ne va jamais sans sermon, et toute faculté est laissée à l'orateur de s'étendre indéfiniment ; cela nous semblera de la dernière imprudence, mais il faut savoir qu'un Espagnol ne s'ennuie jamais : c'est même un des points de sa psychologie le plus à retenir *. Une procession est annoncée pour l'aprèsmidi. Les hommes et les plus beaux gars luttent à qui portera la statue de la Vierge. Les cloches carillonnent à tout rompre ; bien qu'on soit en plein jour, on fait, sur tout le parcours, partir des fusées, dont les bruyantes détonations assourdissent ; de temps en temps, les hommes lancent des vivats à la Vierge ; et, derrière le curé et Tayuntamiento, le flot des femmes se presse, dans la plus complète inconscience des notions de rang et d'ordre.
Désirant voir la Vierge, et du plus près pos-
1. A la fin du sermon, quelqu'un crie viva, ou vitor ; tous les hommes qui ont écouté debout, massés sous la chaire, répètent vigoureusement ce uiua, dont l'intensité indique le degré de leur enthousiasme.
«366 l'bspagnk, tsrrb b'épopëe
sible, elles trouvent ce tassement on ne peut plus naturel, et elles ne comprendraient pas éa tout le despote qui aurait la bizarre idée de les aligner sur deux rangs. Du reste toute cette foule prie, chante, s^exclame, avec gravité. Aucun
homme n'a la tête couverte. Ils sont heureux
comme au paradis. Les bergers ont revêtu leur veste de bure brune, leur gilet jaune, leur culotte ornée sur les coutures de pièces de cuivre, leurs guêtres de laine, serrées seoi^Bent au genou et à la cheville, et laissant percer un caleçon blanc comme neige. Tous, sauf peut-être quelques misérables, ont des habits très propres, et du linge très blanc, sur lequel se détache fortement leur figure brunie parle soleil.
Elles sont éloquentes ces processions chères aux Espagnols ! processions des jours de fêle, processions des jours d'angoisse; quand la sécheresse menace de détruire la moisson, quand une maladie contagieuse approche du village. « Toute notre vieille Espagne est là ! » disait devant moi un sénateur du royaume, qui regardait une de ces processions de village sortir d'un monastère ruiné. « Toute notre vieille Espagne est là; de même qu'elle était ici, ajoutait-il tristement, dans ces couvents aujourd'hui déserts » ; et, me montrant des cloîtres bâtis par Herrera, il récitait avec émotion la strophe célèbre de Luis de Léon :
« ! Que descansada vida
La del que huye el mundanal ruido,
Y sigue la escondida
Senda, por donde han ido
Lospocos sabios que en el mundo hansido* ! »
Un feu d'artifice, une polçora, termine la journée. Ce bruit et cette lumière, ces gerbes d'or se répandant dans la nuit, ravissent nos Castillans qui les saluent de vivats frénétiques. Ils ont toujours eu le goût et le secret, appris peut-être des Arabes, de faire de superbes polçoras à peu de frais ; et un pauvre artificier de village en organise que nos grandes villes ne dédaigneraient pas.
Un village qui ne célèbre son saint qu'un jour durant, n'est pas réputé fervent. Aussi plusieurs consacrent-ils à leur patron trois jours de fête.
Un gros bourg de quatorze cents âmes devait célébrer sa patronne, Notre-Dame des Remèdes. Un berger, il y a quatre ou cinq siècles, avait trouvé sur une montagne voisine une statue de la Vierge. Cette image, depuis très honorée, était devenue le palladium de la contrée, et trois jours de réjouissance rappelaient, chaque année, son heureuse découverte.
Le premier jour, dès sept heures du matin, la la moitié de la population rapporte la Vierge
