BUBQ08 ET LE CAD

— Seigneur, dit-il, j'ai fait mon devoir. J'ai brisé ma vie et je !'ai fait avec bonheur et foi.

Encore, si ce n'était que moi ! Mais une autre âme, qui m'est plus chère que la mienne, va mourir. Que le sort nous est dur !

— La gloire coûte cher toujours, répond Laynez.

— Eh bien ! j'ai soif de gloire, d'une gloire inouïe et qui bientôt m'absolve. Et, cette nuit, quand tout dormira dans Vivar, je partirai, vous entendez, avec ma troupe.

Par le malheur, Dieu me conduit à mon destin. Je suis né pour chasser d'Espagne tous les Mores. Seulement, vous direz à Jimeoa pourquoi je suis parti, pourquoi je l'ai faîte orpheline, et que ce soir, en la nommant, moi, j'ai pleuré...

Dans la cour du palais royal, le lendemain, au point du jour, h Burgos, les chevaux de chasse hennissaient aux mains des valôts.

La meute aboyait ; les faucons, aveuglés par leurs chaperons, mordaient le gant des fauconniers.

La cour se remplissait de pages, d'hidalgos aux selles de soie, d'écuyers aux vestes de cuir.

Le Roi! cria un héraut d'armes.

Aussitôt les olifants sonennt, les chiens hurlent, et don Fernand, sur le perron doré, sourit.

Le roi Fernand est superbe.

Saache, Alphonse et Garcia, ses fils, Jes infants, le suivent.

A ses côtés, marchent (ières Elvire, Urraca, ses filles.

Le roi balance avec aisance un massif estoc de cinq pieds.

Don Sanche porte un épieu ; don Alphonse une simple épée ; don Garcia, le plus jeune, est armé d'une arbalète.

Les inranles ont au poing leurs grefauts apprivoisés.

l'écujer du roi présentait l'étrier, nd, à la porte, un bruit de dispute s'élève, foule s'ouvre. On voit une femme avancer, un vieillard. Tous deux vont au roi. Jimena ve sur son front son long voile de deuil, ombant à genoux, sanglotant, dit :

— Justice !

;ice, sire roi, on a tué mon père !

■oi lève les bras au ciel. Chacun fait : « Ah ! » •resque au pied du château l'on a tué mon père. traître...

— Dis son nom.

— Hon fils, Bodrigo Diaz.

todrigue .'

— Il a tué mon père et, deux fois traître, tranché sa main qu'on n'a pu retrouver,

îuoux, Jimena pleurait à fendre l'âme.

I Fernand la relève et voit Diego Laynez le bravait.

— Laynez, est-ce vrai? dit le roi.

— Depuis qu'au siècle neuf, Rodriguez Porcelos bâtit Burgos, jamais, répondit le vieillard, jamais dans ma maison on n'a compté de traître. Au jugement de Dieu, mon fils et Lozano,

hier, en ont appelé, et Dieu fut pour mon fils. Quant aux mains qui, chez nous, se lèvent sur les pères, sire, c'est le devoir des fils de les couper.

— A l'instant je veux voir Rodrigo, dit le roi.

— Il est parti.

— Pour où? Veut-il fuir ma justice?

— Rodrigo n'a jamais fui personne, seigneur.

— Enfin?

— Vous savez bien qu'il aimait Jimena.

Sire, ce qu'il a fui, c'est elle et sa douleur. Il a, pour me venger, crucifié son cœur, et, son devoir rempli, la nuit il est parti.

Il va, je ne sais où, livrer bataille aux Mores. Au Duero, là-bas, au pays d'où les pères ne voient plus revenir leurs enfants...

A ces mots, Jimena des deux mains se couvrit le visage et dit à Dieu : « Seigneur, vous qui voyez combien, moi qui demande ici sa perte, je l'adore.

N'écoutez pas les vœux que j'ai faits contre lui... Sur terre, je n'ai plus que lui ; rendez-le moi ! »

Dieu entendit la prière de Jimena. Après six mois de razzias et de conquêtes, Rodrigo Diaz ramenait à Burgos cinq chefs arabes qui l'appelaient leur Sld. On pardonne aux vainqueurs, et, dans ce rude temps, le sang versé avec courage ne tachait point. Don Fernand et Jimena pardonnèrent à Rodrigo, et, ses noces conclues, le Cid reprit ses courses batailleuses. De l'Ebre au Tage, il porta la terreur, et, dans Goïmbre délivrée, le roi Fernand Tarma chevalier.

Mais le vieux roi victorieux meurt à Léon, laissant son royaume de nouveau divisé. Il donne à Sanche la Gastille, la Galice à Garcia, Léon à Alphonse, les deux villes de Toro et de Zamora aux infantes Elvire et Urraca. Don Sanche n'accepte pas cet héritage diminué ; il veut refaire, à son profit, l'unité espagnole. Il dépotdlle ses deux frères, emprisonne Garcia, cloître Alphonse.

Traîtreusement, la mort le surprend tandis qu'il assiège Zamora, et Alphonse, le dépossédé de Léon, devient le maître des trois royaumes.

Le Cid aime les batailles et déteste les traîtres. Quand Alphonse VI vient à Burgos, le Cid le

mène à Santa Gadea, et, trois fois, sur la croix du perron, sur le verrou de la porte, sur l'évangile de l'autel, il presse le roi de jurer qu'il n'est aucunement fratricide. Alphonse, irrité, prononce les trois serments, mais le héros lui fait ombrage. Il l'exile pour un an. « Je pars pour quatre 1 » répond le Cid. Aux deux juifs Rachel et Vidas il donne, en nantissement, un lourd coffre de bois bardé de fer, plein, disait-il, d'un trésor inappréciable : il contenait la parole du Cid. En échange, il leur emprunte de quoi mener campagne. A Saint-Pierre-de-Cardefia, le Cid conduit ses enfants et sa femme. Il les y laisse sous la garde de Dieu — ces asiles étaient alors inviolables — et va poursuivre son austère et glorieux destin.

Il bat rois et émirs, et, de son fier exil, envoie à son maître ingrat ses prisonniers et son butin. Trop grand pour se venger autrement que par des victoires, le héros disgracié prend des villes, dont il offre à son roi les clés d^or. Il ignore la rancune autant que la bassesse, et, plus que son courage, cette fidélité frondeuse Tauréole.

Il prend Tolède. Il conquiert Valence, et, prince plus grand qu^un roi, il reste vassal soumis d'un maître qui le jalouse.

Après quarante ans de victoires, le Campeador se sent faiblir. Il entend l'appel de Dieu et dit : « J'y vais! » Les Maures d'Afrique assiègent Valence. Son ombre les vaincra encore. Il demande qu'on embaume son corps, puis qu'on

62 l'bspagne, terre d'épopée

le place, tout armé, sur son cheval Babieca. Les prêtres rescorteront jusqu'à Saînt-Pierre-de- Cardefia.

Bucar, Témir africain, aperçoit» une nuit, l'étrange cortège que commande un eavalie^ fantastique ; les cierges lui font un chemin de lumière. A ce spectacle, Fennemise trouble. Les sonneries des clairons ajoutent à sa terreur, et les lieutenants du Cid fondent sur le camp qu'ilsbousculent.

A Saint-Pierre-de-Cardefia, les restes du Cid sont reçus par le roi Alphonse. On ne les couche point dans une tombe. On assied le Cid sur un siège de marbre, son épée Tizona au poing, et un jour qu'un musulman trop hardi ose approcher sa main de la barbe du Cid, répée s'abat et le renverse.

Pour rompre le charme où plonge le souvenir du Cid, il ne suffit pas d'affirmer que son histoire est une légende, et, qu'en réalité, il fut un condottiere perfide. Les légendes, souvent, sont plus vraies que l'histoire, et celles que tout un peuple a mis des siècles à pétrir, forment des monuments que la critique d'un pédant ne peut anéantir.

Les peuples qui ont la tête épique sont de grands artistes. Ils dégagent et éclairent la caractéristique des faits. Ce sont des voyants, qui, dans le bloc de quartz seul perçu du vulgaire, devinent

Fémeraude. Ils peignent Tàme des siècles, sans s^arrêter aux apparences minables, et ce sont eux qui disent vrai.

Aussi bien, quand un peuple imagine un héros^ il lui prête ses qualités ; en le peignant, il trace sa propre image. Le Cid, n'est pas Rodrigo Diaz ; c'est rEspagnol de la reconquista, qui chassa les Maures après sept siècles de croisade ; c'est le Castillan à idée fixe et irréductible.

Empanaché d'indépendance et de franchise,

obstinément fidèle, fier, presque insolent dans< son obéissance, l'Espagnol à la foi rude et indépendante qui ne souffre pas que saint Pierre

fasse la loi à Santiago, feudataire de TEglise de Rome, mais avec des visées d'autonomie et la prétention bien accentuée d'être plus orthodoxe que sa suzeraine, et d'organiser, à sa façon, la sévère police de sa foi.

A Rome, Ruy Diaz, devant le trône du pape Victor, avise, un jour, des sièges alignés. Le siège du roi de Castille est moindre que celui de l'empereur. Peu fait au protocole, le Cid renverse la chaise impériale et installe en place celle du roi. Un seigneur allemand proteste. Le Cid l'envoie rouler à terre. Le pape, outré d'une telle violence, excommunie le Cid. Celui-ci, bon chrétien, joint les mains, et, à genoux, dit au pape : « Seigneur, absolvez-moi, sinon, tout pape que vous êtes, vous sentiriez ce qu'est le Cid. » Et le pape Victor, souriant, absout le

vaillant homme. Bien d'autres papes, après Victor II, en durent aussi passer par là.

Après la dernière guerre de Grenade, après Lépante, on sent, en Espagne, que Tancien idéal a vieilli. U Armada sombre et les grands chefs vont disparaître. Alors, dans son ironique poème, aux dessous mélancoliques, Cervantes célèbre la mort de l'épopée et marque la fin des temps chevaleresques.

Qu'on ne s'y fie pas cependant: l'àme du Cid sommeille encore dans toute âme espagnole, et don Quichotte la porte en lui. Pauvre hidalgo^ déçu par le mirage ! Il n'est point vantard et peureux comme le grotesque Tartarin. Il croit et il risque sa vie, — deux choses sublimes, — et, quand il revient de ses luttes folles, déconfit et blessé, je ne peux souffrir qu'on en rie, et moi aussi,

Je me découvi*e au nom de cet hurluberlu!

Il ignore la platitude bourgeoise et bêle des gens pratiques qui vendent leur dévouement comme du suif, à tant la livre. Il transforme une maritorne en Dulcinée. A sa façon, il clame ces vers sublimes :

Que dites- vous? C'est inutile! Je le sais!

Mais on ne se bat pas dans l'espoir du succès! Non, non : c'est bien plus beau lorsque c'est inutile!

Que les moulins à vent se changent en armées victorieuses, don Quichotte redeviendra le Cid.

IOU8 les ruines de Saragosse, : de Napoléon.

exploits. Elle est extrême. Le anque, celui qui rend !a vie Eible et vile. Dans le Prêtre de I, Ganéo dit à Leporînus :

pauvre ami, du monde tel qu'il as une œuvre sérieuse, c'est e d'un démiurge jovial. La héologie de cette grande farce, faut éviter la mort. La mort rable. Celui qui se fait tuer loit, est le nigaud par excelle à Dieu, n'entend rien à ce i vie au sérieux et il se moque ■es cela, peu lui chaut si le !st le nigaud par excellence.

J'avais beaucoup désiré voir Sain Cai-deHa, l'asile aimé du Cid. A m lieue à l'est de Burgos, sur une éli domine une plaine opulente, se dn florès, l'admirable sépulture qu'Isabel lique bâtit à ses parents et à son frt Théophile Gautier visita, en 1840, Jean de Cologne et de Gil de Siloë, la de Miraflorès était séquestrée. Unmo gardait seul le couvent spolié. La ] passée, le nid s'est repeuplé. Tai France les voûtes des Chartreuses soi j'entends les moines de Miraflorès, i aux choses de la vie, psalmodier l'ofC cension du Christ.

Leurs stalles sont des œuvres en vraies ciselures, indéfiniment vari gothique fleuri. Quelques rinceaux conservent des restes de la polychroi tive. Mais des vandales ont blanchi lei et les voûtes de la jolie nef gothique maladroitement parée de cartouches On me montre une série de chapelles

churrigueresque, dont une contient cependant un chef-d'œuvre : la statue en bois polychrome de saint Bruno, due au ciseau de Manuel Pereira.

Je laisse, dans la Chartreuse paisible, les moines bercer de leurs prières le sommeil des rois morts. A deux lieues de Miraflorès, tapi dans un vallon adossé à la sierra de Pineda, à travers d'immenses peupliers et un fourré d'ormeaux, j'aperçois Cardena.

L'austère église de granit pâle s'élève, en retrait, à Taile gauche d'un vaste couvent, dont la pierre a pris, sous le soleil, un ton d'ocre dorée. Ce couvent fut bâti au dix-septième siècle, sur les ruines souvent relevées d'une ancienne abbaye bénédictine, fondée en 575 par Sancha, femme de Théodoric ^

Au neuvième siècle, les Maures envahirent Cardena, et, dans un cloître dont il ne reste plus qu'un tronçon enseveli, ils massacrèrent deux cents moines S Alphonse III eut beau rebâtir le couvent, chaque année, pendant six siècles, jusqu'à la prise de Grenade, le sang des martyrs

1. Deux inscriptions du chœur indiquent la date et l'occasion de la fondation : Regina catholica D. Sanctia Theodorici Itali» régis conjux prima quee monachos in Iberiam voc3Lvit et hoc construxit cœnobium. Obiit era DLXXX. — Theodoricus infans Sanciiœ reginœ filins hic et obiit et conditnsest simulque cœnobium constrnctnm^ era DLXXV.

2. Ainsi raffirme cette inscription gravée dans le mur du vieux cloître : Era DCCCLXXII, IIII Fer, VIII id. Aug, \ adlisa est Karadigna et interfecti sunt ibi | per regem Zepham CC Monachi de grege \ Domini in die SS. MM. Jnsti et Pastoris.

reparut sur les dalles du cloître, rappelant le crime, réclamant Texpiation.

Quand il quitta Burgos, banni par Alphonse VI, le Cid conduisit Chimène à Cardeiia. Le mur de gauche du patio central porte cette inscription : Ici fut le palais du Cid jusqu'en 1711*, Audessus de la porte d'entrée, dans un lourd cintre surmonté d'écussons, un haut-relief représente le Cid, dans l'attitude qu'on a coutume de prêter à Santiago, à cheval, et pourfendant des Maures abattus.

Les restes de Rodrigo et de Chimène reposèrent longtemps dans cette église. Alphonse X leur dressa un tombeau dans le chœur. Les moines promenèrent ce tombeau du chœur à la sacristie, puis, en 1736, le fixèrent dans la chapelle de droite, dédiée à saint Sisebut. Les Français transportèrent la tombe à Burgos, et le général Thiébaud eut même, dit-on, Tidée heureuse de dormir avec les ossements du Cid, afin, par endosmose, de s'emplir d'hérofeme. Depuis, Ton a rapporté dans la chapelle de Saint-Sisebut les deux pierres tombales, dressées sur un cénotaphe sans valeur. Les statues couchées sont vulgaires. Celle du Cid porte, en relief, ces mots gravés en belles lettres gothiques : Belliger, invictuSy famosus morte , triumphis, Clauditur hoc tumulo magnus Didaci Rodericus. Sur la pierre tombale de Chimène on lit : Jimena Diaz