I,KS ITALIENS MODERNES I

à donner en 1839 son premier opéra, Oherto, conte di San Bonifacio. Dès lors, sa place est faite, je veux dire qu'il compte, que les théâtres reçoivent et exécutent ses partitions. Cependant, il lui faudra composer dix opéras et attendre dix ans avant d'accomplir ses coups de maître. Il en accomplit trois coup sur coup. Rigoletto est de 185 1, le Trovatore de 1853 et la Traviata a été écrite pendant les répétitions du Trovatore.

Ces trois œuvres ont fait et refait le tour du monde et elles n'ont pas vieilli. Pourquoi? Parce qu'elles sont exemptes d'artifice. Elles ont des trous, des rudesses, des fadeurs aussi, et l'on est étonné en songeant à toutes les ressource du langage musical que Verdi n'utilise pas et qui l'auraient servi, sans nul doute, dans des passages demeurés faibles, on dirait presque nuls, et qu'il a remplis de plus de bruit que d'expression. Ce qu'il ne sait pas rendre, me semble-t-il, c'est la demi-teinte, la nuance, la gradation et la transition dans les sentiments. Aussi recherche-t-il d'ailleurs des « livrets » où l'élaboration dramatique est sommaire et un peu bousculée. Il est l'homme des situations fortes. Elles lui arrachent des accents souverains. Et ce qui nous séduit, nous entraîne, ce qui a fait et continue de faire le prestige de cet art de paysan sublime, ce n'est pas, notons-le bien, le charme et l'éloquence de la belle cantilène à l'italienne déroulée avec une verve enlaçante et vigoureuse. Certes, ce charme, cette éloquence de la ligne mélodique. Verdi les possède. Mais Bellini, Donizetti les possédaient également. Et pourtant, s'ils ne sont pas morts, ils ne vivent plus que d'une demi-vie et ce sera toujours une entreprise hasardeuse que de vouloir représen-

138 iv'i^sPRiT de: IvA musique i^rançaise^

jter devant un public français contemporain Norma^ Lucie ou la Favorite, en entier, alors que Rigoletto et la Traviata tiennent la scène avec leur puissance, avec leur feu d'antan. La raison en est que la mélodie de Verdi joint à sa séduction musicale propre le tour le plus décidé, le plus fort, le plus original de vérité dramatique. Elle est mélodique, mais elle est caractéristique. Elle chante, mais elle parle et elle peint. On peut même dire que c'est par surcroît qu'elle chante. Verdi est, avant tout, musicien dramaturge. Je crois bien que c'est en fixant les traits d'une certaine idée profondément imprimée en lui (idée d'une passion ou d'un caractère) qu'il trouve ses formes musicales les mieux venues. Elles sont merveilleusement chantantes ; c'est là le divin privilège de l'Italie, celui que nous admirons dans Guillaume Tell. Verdi, dirai- je encore, musicien de théâtre, vise avant tout à l'action. Il va droit au but. Mais, alors qu'il n'est pas donné au même degré à des Français et qu'il ne l'est pas du tout à des Allemands de suivre cette voie rectiligne et d'y voir fleurir la mélodie, le génie italien l'y cueille aisément. Je parle du génie d'un Verdi, d'un Rossini. Car chez Bellini et Donizetti, la mélodie se fait indépendante et le drame tombe en langueur. L'élément féminin s'affranchit de l'élément viril.

On trouvera dans le beau livre de Camille Bellaîgue, à qui nulle œuvre de Verdi n'est inconnue, de justes et précieuses indications sur la longue série des opéras qu'il a écrits entre les moments déci-

htS lTAi,lKNS MODï:RNî:s I39

sifs de sa carrière, ceux qui ouvrent une étape nouvelle. Je dirai un mot de la dernière, celle qui a correspondu à cette triple moisson de gloire : Aïda^ Otello, Palstaff.

On a beaucoup dit que Verdi avait changé sa manière sous l'influence de Wagner. Rien n'est moins exact. Verdi est entièrement demeuré luimême. S'il eût dévié, si peu que ce fût, de la ligne de sa nature, il eût faibli. Et ce n'est certes pas ce qui est advenu. Il faut dire que le génie propre de Verdi a pris, sous l'impulsion de Wagner, un élan nouveau dans son propre sens. Et il est juste d'en faire gloire à Wagner, sans qu'on puisse dire qu'il y ait, dans aucune de ces trois œuvres, la moindre touche, la moindre inflexion wagnérienne. « L'heure était grave, menaçante même, écrit C. Bellaigue, parlant de cette rénovation. 'Lohengrin allait passer les Alpes et descendre en Vainqueur. Verdi s'arma pour la défense du génie ^de sa race. Mais, quoi qu'on en ait prétendu alors iet depuis, il ne s'arma que de ses propres armes. Il n'emprunta ni ne céda rien à son terrible adversaire. Quelqu'un l'a dit en termes pittoresques : pour s'élever de plus en plus, c'est sur ses propres épaules que Verdi toujours est monté. »

Il n'a, dans cette réforme, laissé s'altérer en rien son sens personnel de l'expression. Il a seulement perfectionné et épuré son instrument d'expression. Je crois bien qu'il renouvela ses études musicales et nous en avons un curieux témoignage dans un quatuor à cordes écrit en 1873, qui n'est pas un chefd'œuvre, mais qui, moins encore, est digne de dédain et qui est fort bien écrit selon les règles de ce genre difficile. Le chef de fanfare de Bussetto ne lui avait

I40 Iv'ESPRlT DE I.A MUSIQUE F^RANÇAISE

pas appris à faire cela. Il en résulta chez Verdi une noblesse de style qui s'élève jusqu'à la magnificence dans Aïda, un art de la demi-teinte qui triomphe dans Otello et Palstaff. Me trompé- je? Il me semble que dans Otello la peinture des passions violentes (amour, haine) se ressent un peu de l'âge. En revanche, la passion froide d'un traître consommé dans l'intrigue y est rendue avec une maîtrise qu'on ne peut comparer qu'à celle qui a créé le Basile du Barbier et qui est une des choses immortelles de la musique.

J'ai appelé l'art de Verdi, du premier Verdi surtout, un art de paysan. Lui-même fut un paysan, mais un paysan naturellement grand seigneur. Grâce à ce caractère, son développement intellectuel gagna une magnifique étendue tout en conservant une pleine simplicité.

Je ne pense pas qu'il eiit appris grand'chose à l'école de son village et sa culture littéraire a dû rester fort incomplète et aventureuse. Mais il avait cette marque de race supérieure : le bon sens, la Maison. Aussi ce qu'il a pu lire et acquérir sans beaucoup d'ordre lui a-t-il appris à voir clair sur l'humanité et sur la vie. Les livrets qu'il mettait en musique, sauf ceux que lui façonna le maître Boïto, étaient de la pauvre littérature. Je suis frappé de l'insistance avec laquelle il les méditait, s'en pénétrait. Il les relisait cent fois. Dans ces élucubrations souvent misérables, il était, après tout, question des choses humaines. Les folies et les