LKS ITALIENS MO DIURNES I

délibérément d'écrire pour le théâtre. Il n'avait que trente-sept ans, et pendant les trente-neuf années qu'il passa encore en ce monde, il ne composa guère que son Stahat. Cette retraite est une des choses curieuses de l'histoire de l'art. La raison qu'en donna l'artiste fut qu'il craignait de faire moins bien. Il faut évidemment l'en croire. Mais si Rossini fût mort au 'lendemain de son triomphe, on rêverait à la magnificence de la carrière qui lui restait à parcourir. Guillaume Tell apportait une manière renouvelée et témoigne, par comparaison avec les oeuvres précédentes du maître, d'un progrès, d'un enrichissement, d'un approfondissement de musique dont on a l'impression qu'ils eussent pu être poussés beaucoup plus loin; de nouveaux modes d'expression sont abordés, par où le musicien semble s'être enfin mis de plain-pied avec les exigences des plus grandes entreprises. Pourtant, il s'arrêta (i).

Après lui, la décadence de l'opéra italien fut brusque et elle nous apparaît navrante. L'éducation musicale première de Rossini avait été, disais-je, chétive. Mais son esprit s'était trouvé porté dès le début par un courant de civilisation libre et heureuse ; il y avait puisé une grâce, une aristocratie naturelle, qui, si elle ne l'a pas toujours préservé du péché de négligence et d'improvisation, l'a du moins absolument sauvé du vice de vulgarité et de mollesse. Rossini, en dépit de sa date de naissance (1797) est, comme son contemporain Stendhal, un homme de la vieille Europe, de l'Europe d'ayant

<1) II y avait évidemment do l'Ironie. Meyerbeer triomphait. Et di'.ns 1« genre do Meyerbeer, Hossliil était hnttii d'avance. Mais le genre do Ilosslnl était meilleur.

134 Iv'ESPRlT DE I,A MUSIQUES Ï^RANÇAISE

Rousseau, d'avant le romantisme. Il a la sensibilité saine, vive, épanouie, l'esprit clair et décidé. Il est d'un temps où l'on ne savait se représenter le génie que comme une participation à l'humeur des dieux. On me dira que c'est bien grossir ou du moins déplacer la question que de parler de romantisme à propos de Bellini et Donizetti, et d'autant plus que ces musiciens, qui ne paraissent pas avoir eu plus de culture générale que le clarinettiste de leur orchestre, ont dû demeurer assez étrangers aux mouvements d'idées de leur époque. Mais c'étaient aussi des natures fines, très impressionnables et, à ce titre, ils se sont imprégnés de l'air du temps. Il est très sensible (par exemple, à l'audition de Liicie de 'Lammermoor) que la contagion des modes délétères de la sensibilité romantique a contribué pour une grande part à cet affaissement, à cette langueur dont l'opéra de l'Italie a été frappé entre leurs mains. Ils ont énervé l'opéra, ils lui ont ôté sa vigueur, ils en ont affaibli, négligé l'essence dramatique, ils l'ont engagé dans une voie de dissolution au terme de laquelle il ne sera plus qu'une série de « morceaux » . Ils ont énervé la musique elle-même et perdu de vue la condition fondamentale de l'unité des œuvres : le style. La réalisation du style en musique suppose, outre le sens artistique général, la possession de certaines ressources techniques que leur apprentissage ne leur avait pas acquises et dont ils n'ont eu cure. Le .style, un style, voilà essentiellement ce qui manque à leur œuvre. Il n'est pas étonnant qu'ils les produisissent avec une extraordinaire vélocité. La mauvaise réputation de l'opéra italien est de leur fait.

Sont-ils pour cela méprisables? Non pas. Ils ont

h^S ITALIENS MODERNES I35

un certain génie. Ils ont le génie de la mélodie, de la mélodie de type italien, à longues lignes. Ils en enfantent d'insupportables. Ils en rencontrent d'admirables et que l'on n'oubliera jamais. Bellini surtout, dont Wagner a osé dire que « celui qui l'ignore ne sait pas ce que c'est que la mélodie ». Il leur arrive souvent de gâter par l'enflure, l'outrance, la criaillerie un départ mélodique plein de bonheur et de finesse.

Quand nous pensons au Barbier, à Guillaume Tell, nous nous rappelons une œuvre, un sujet, des personnages, des caractères, un ensemble musical d'une certaine couleur qui l'enveloppe tout entier. Quand nous pensons à Norma ou à la Favorite, que nous rappelons-nous? Des airs dont quelques-uns sont beaux et charmants. Cette simple observation est une sentence.

La' vraie grandeur en impose Je n'en sais pas de plus frappante preuve que le sort de l'œuvre de Verdi. Au temps où l'intolérance de la chapelle wagnérienne (ce n'est pas dans cette chapelle qu'il faut chercher les admirateurs intelligents de la musique de Wagner) régnait sur la musique, oti elle imposait ses ostracismes pédants et immolait aux pieds de son idole tout ce qui aurait mérité, je ne dis certes pas d'en annuler, mais d'en contrebalancer le culte, jamais ses sectateurs ne se sont attaqués à Verdi. -Rien de plus significatif que cette réserve. Verdi est extrêmement vulnérable. Il y a beaucoup de mal à dire de son art, non seulement au point de

136 Iv'e:sprit de la musique: ]^rançaisî:

vue de la doctrine wagiiérienne, mais au point de vue des lois de la bonne musique en général. Oui; mais quand on aura épuisé ce chapitre de la critique et aussi du dénigrement plausible, on n'aura fait que souligner la puissance et la vitalité superbes du génie dont l'expression abolit victorieusement l'effet de toutes ces tares. C'est pourquoi Verdi n'a jamais été attaqué. Personne n'a entrepris le déboulonnage de la statue. Les fanatiques (j'appelle ainsi ceux qui aiment Wagner plus qu'ils n'aiment la musique) ont pu bouder ce grand nom : ils ne l'ont jamais mordu.

Rien n'est plus noble, rien n'est plus pur, dans l'histoire des grands artistes, que la vie de ce maître. Né au hameau de Roncole en 181 3 (la même année que Wagner) d'un humble ménage d'aubergistes, il a poussé et grandi sur place; à douze ans, il est organiste du village. Bientôt, un négociant de Busseto, la ville voisine, nommé Barezzi, s'intéresse à lui, le prend comme commis, mais lui laisse du temps pour la musique. Le jeune Verdi reçoit des leçons du chef de la fanfare de Bussetto auquel il ne tarde pas à succéder. Alors, il compose en abondance des morceaux d'église et de fanfare. « Musicien religieux et militaire, écrit Camille Bellaigue, jetant à tous les vents de la plaine lombarde les hymnes pieux et les pas redoublés, les valses, les mazurkas et les cantiques, l'église et la place de son village ne résonnaient plus que de ses accents. Sa jeunesse faisait du bruit, un bruit tumultueux, violent, souvent trivial et comme à demi-sauvage, mais cil "frémissaient déjà la passion et la vie. »

Les subsides de l'excellent Barezzi lui rendent possible quelques séjours à Milan, où il se fait notamment refuser au Conservatoire et où il parvient