I^'^SPRIT DE I,A MUSIQUE FRANÇAISE

Sur ce qu'il a éprouvé, désiré, souffert, rêvé, au cours de ces vingt années « de province et de solitude », les amis que lui a faits la gloire, l'interrogent quelquefois, mais sans obtenir de réponse. Au dire de l'un d'eux, il était muet sur son passé; il ne s'en ouvrait à personne, pas même à madame sa femme. Les hommes célèbres, ceux-là surtout qui le sont devenus sur le tard, ont un penchant bien naturel à raconter leurs années obscures, comme s'ils voulaient les associer à la lumière de leur renommée et à l'immortalité présumée de leurs ouvrages. Ce penchant ne se manifestait pas chez Rameau. Il jugeait sans doute que tous ces solliciteurs de confidences lui demandaient des paroles inutiles. Et je suis convaincu que, s'il leur avait répondu quelque chose dans ce genre : « Ce que j'ai fait pendant ces vingt ans où j'étais le plus inconnu des musiciens français? J'ai créé la science de l'harmonie et j'ai appris à composer une musique telle qu'il n'en a pas encore résonné de pareille », ces mots auraient renfermé, à ses yeux, tout ce qui dans l'histoire de sa personnalité méritait qu'une importance y fût attachée par lui-même, ou par l'univers. C'est dans le même esprit que Descartes, questionné sur ce qui lui était advenu en « son poêle » dans la Hollande OTÀ il s'était retiré, aurait pu répondre : « J'ai inventé l'analyse mathématique et un système du monde ». J'ai rapproché ces deux hommes pour leurs facultés intellectuelles. Leurs humeurs prêteraient aussi à un certain rapprochement. Ce sont deux solitaires. Et tels ils sont, non par mélancolie ou misanthropie naturelle, mais par l'effet de l'extraordinaire force de pensée et d'imagination qui les fixe dans le rêve et la poursuite continuelle