THEATRE INDIEN
La poésie dramatique doit remonter dans l'Inde à la plus haute antiquité. On en attribue communément rinvention à un mouni ou sage inspiré nommé Bherets, qui donna également son nom à un système de musique. Suivant une autre tradition, dit le savant commentateur William Jones, * la première pièce régulière fut composée par Hanoumat ouPavan, qui commandait les montagnards dans l'expédition de Rama contre Lança. On ajoute que le poëte grava son œuvre sur une roche tendre, et que, mécontent de son inspiration, il pré-
* Sacounlala, drair.c Jrai'uil du sansf-rî! en nngla*?, pnr W Jonr?, et eu fi*a!u;:u^, par nni^ruipi.', 180:>, in-8.
çipita cette roche dans la mer, d'où un prince, ami des lettres, la fit retirer longtemps après pour faire prendre l'empreinte en cire des caractères du poëme. Au reste, quel que soit l'inventeur, il est certain que l'art dramatique se perfectionna beaucoup, lorsque Vicramaditya , qui régna dans le premier siècle avant J,-C., encouragea les poètes, les philosophes et les mathématiciens. Neuf hommes de génie, qu'on appelait les neuf perles, suivaient sa cour, et il les comblait de faveurs. On s'accorde à dire que Calidasa était le premier d'entre eux.
« Les œuvres des différents théâtres de l'Europe, bien que diversifiées par des traits nationaux, sont les enfants légitimes du drame classique. Quoique fort éloignés des pièces d'Eschyle et d'Aristophane, les mystères et les moralités sortaient des seules écoles où ces écrivains fussent étudiés. Etranger à la vie sociale, le cloître ne produisait pas de plus digne moisson que ces compositions grossières et absurdes. Telles qu elles sont cependant, elles forment la chaîne qui unit les ouvrages de Shakspeare, de Lope de Véga , avec les chants de Bacchus et les monologues de Thespis. Quels que soient les qualités ou les défauts du drame indien, on peut assurer avec certitude qu'il ne vient pas de cette source : c'est une production véritablement indigène. Que la science des Indiens se soit enrichie
288 LES PBÈDÛCESSEUaS DE CArilDASA.
des découvertes modernes faites dâiisd' autres ^ys^ que leurs légendes mythologiques aient été empruntées au paganisme ou au cbristianisnie , il est impossible qu'ils aient pris leurâ compositions dramatiques aux peuples modei^nes ou à TanitJiqttité. Les nations de l'Europe n'avaient point de littêrftture dramatique avant le quatorzième ou le quîn- Êîème siècle. A cette époque, le drame indîefn était déjà sur soi! déclin. La littérature mahométawe n*a jamais connu les écrits du théâtre , et les conquérants musulmans de Tlnde n'ont pu cor&muniquer ce qu'ils n'ont jamais possédé. L'histoire ne nous apprend pas que de semblables délassementâ aient été naturalisés anciennement chez les Passes , les Arabes ou les Egyi>tiens; et les Indiens, s*îls ont reçu des leçons, n'ont pu les devoir qu'aux Grecs ou aux Chinois. La lecture des pièces indiennes prouve combien peu il est vraisemblable qu'elles aient été empruntées à Tune ou à l'autre de ces deux nations : si l'on en excepte un petit nombre de traits communs , qui devaient naturellement se ressembler, elles présentent des différences caractéristiques pour la conduite et le plan qui prouvent évidemment que le dessin en est original et l'exécutijn uniquement in^enne. Ce théâtre appartient à cfïtte division de l'art di'amatique, que les critiques modernes sont convenus d'appeler romantiqtie , par opposition l\ ce que quelques écoles ont jugé à
LES Pn^MCESSElJRS riÈ CALTt)ASA. 280
propos de nommer dassique. Schlegel avait déjà remarqué que Sacountala devait être rangée dans lé domaine de la littérature romantique, et qu'on aurait pu soupçonner le traducteur de s'être laissé influencer par son amour pour Shakspeare, si d'au* très orientalistes n'avaient pas déposé en faveur de la fidélité de sa traduction.
Chez les Indiens, les a\jteurs dramatiques font peu d'attention aux unités de temps et de lieu, et si , par l'unité d'action , on entend la simplicité d'incident, ils montrent un égal dédain pour une restriction de ce genre. Toutefois, ils ne manquent pas de règles systématiques et bien marquées, et ils ont aussi peu de l'extravagance des drames chinois que de la sévère simplicité de la tragédie grecque. Il y a un trait qui distingue surtout le théâtre indien de celui des autres peuples. Quoiqu'il y ait peu de raison de douter que le sanscrit ait été une langue parlée dans quelques régions de l^Inde, cependant il ne paraît pas probable qu'il ait jamais été la langue spéciale de toute la contrée, et certainement il a cessé d'être un dialecte vivant à une époque que nous ne connaissons pas. La plus grande partie d'une pièce est écrite ert sanscrit. Aucune des compositions dramatiques connues jusqu'à présent, ne saurait se vanter peutêtre d'une bien haute antiquité : plusieurs même sont comparativement modernes. Elles devaient
â9û LES PRÉDÉCESSEURS DE GAtiDASA.
donc être enlièrement inintelligibles pour une portion considérable de l'auditoire , et jamais elles n'ont pu être adressées à la multitude assez directement pour exercer beaucoup d'influence sur ses passions ou ses goûts. Cependant cette circonstance est parfaitement en harmonie avec la constitution de la société indienne, où les plus hautes branches de la littérature , comme les plus hauts emplois dans l'Etat, étaient le partage exclusif des classes privilégiées des kchatriyas ou des brahmanes. Même parmi eux, un bien petit nombre devait être en état de suivre les expressions des acteurs et d'en sentir toute la force ; et les pièces des Indiens manquaient nécessairement d'effet théâtral; mais ce défaut était en quelque sorte compensé par des impressions particulières; et la popularité de la plupart dès sujets et la sainteté de la représentation aussi bien que de la langue sanscrite substituaient un intérêt de circonstance à la place de celui qui naturellement aurait dû être excité. Il est vrai de dire que l'appel aux passions de la multitude doit avoir été considérablement affaibli, et cet emploi d'une érudition affectée ou réelle, comme dans les pièces latines ou grecques des collèges, ne peut être qu'un médiocre moyen pour causer un plaisir instantané, universel et irrésistible. Si , d'un côté, les représentations théâtrales étaient un amusement fait pour les chefs ou pour les gens instruits de la
LES PRÉDÉCESSEURS !)F. CALTDASA. 291
société, d'un autre côté, elles différaient encore de celles de l'Europe moderne par leur rareté même. Il paraît qu'on ne jouait de pièces que dans les occasions solennelles ou publiques. Elles avaient ce rapport avec les pièces athéniennes , qui se représentaient à des époques éloignées, et principalement aux fêtes de Bacchus du printemps et de l'automne ; ia dernière était généralement préférée , parce qu'alors la ville était remplie d'étrangers , ses tributaires ou ses alliés. Suivant les auteurs indiens , tes occasions convenables pour les représentations dramatiques sont les jours sacrés du mois lunaire , le couronnement d'un roi , les réunions au moment des solennités religieuses , les mariages, la rencontre d'anciens amis , la prise de possession d'une maison ou d'une ville, et la Naissance d'un fils. Cependant la circonstance îa plus ordinaire était la fête de quelque divinité. Chez les Athéniens, une pièce n'était jamais jouée une seconde fois, au moitïs sous la même forme. 11 est cla'r aussi que les pièces indiennes n'étaient composées que pour tme représentation spéciale. Bans d'auti"es temps et dans d'autres lieux sans doute des drames heureux ont été repris dans la Grèce comme dans l'Inde ; mais c'était à une époque éloignée, c'était par une raison tout accidentelle. Les pièces indîe'iities n'étant jouées que ;par circonstance, on comprend facilement pourquoi elles pou-
i9i LES PRÉDÉCitSSEURS DE GALIDASA.
vaient être plus longues que les nôtres, pourquoi aussi elles sont en si petit nombre. Il est vrai que la représentation ne dure pas dix jours, comme celle des pièces chinoises ; mais quelquefois elles vont jusqu à dix actes même assez longs, et il fallait pour les jouer au moins cinq ou six heures. Quant à leur nombre, William Jones était sans doute mal informé quand il a été conduit à supposer que le théâtre indien remplirait autant de volumes que celui de quelque nation européenne que ce fût, ancienne ou moderne. Beaucoup de pièces certainement sont perdues, d'autres sont rares; mais il est permis de douter que toutes celles qu'on peut trouver, et celles que mentionnent les auteurs qui ont écrit sur le drame, s'élèvent de beaucoup au-dessus de soixante. Nous pouvons nous former une idée assez exacte de l'étendue du théâtre indien en voyant qu'on n'attribue pas plus de trois pièces à chacun des grands maîtres, à Bhavabhouti et à Calidasa. C'est un compte bien pauvre à côté des trois cent soixante-cinq comédies d'Antiphane ou des deux mille de Lope de Véga. »
Wilson. Chefs-tï œuvre du théâtre indien.
Préface.
La vertu , et non la passion , est le but moral dos
drames poétiques de l'Inde ; leur poésie, plus plii-
losophique que la nôtre, tend à calmer l'àme du
spectateur, et non à la troubler; l'équilibre des
sensations, qui est la santé de l'âme, y est promptement rétabli apj-ès les péripéties modérées de la curiosité. Les règles de leur littérature dramatique, règles puisées dans la religion plus que dans l'art, révèlent dans ces temps reculés, de profcMides notions sur la manière d'émouvoir, d'intéresser, de tendre et de détendre l'esprit des hommes rassemblés, et de les faire sortir de ces représentations dans un état d'édification morale où le plaisir même profi*.e à la sainteté.
Les métaphysiciens de l'Inde, qui se sont occupés de l'art dramatique , comptent huit espèces d'émotions constituant le pathétique, ou la passion dont cette poésie doit agiter les âmes. C'est d'abord l'amour, qui ne sert pas toujours de texte au drame indien , mais qui souvent en est le sujet ; l'amour chaste et tendre, pur et innocent, semblable à celui qui brûle dans les pièces de Sophocle. C'est l'amour conjugal d'une Desdémona ou d'une Juliette dans Shakspeare, c'est un mélange du platonisme tout idéal de Pétrarque et de l'amour sensuel mais naïf, pastoral et pudique de Milton dans son Eden. Cette poésie tend aussi à inspirer l'héroïsme, mais un héroïsme qui n'a rien de la fougue, de la brutahté et de la férocité des héros sauvages de la Grèce, de Rome, de la Germanie; c'est l'héroïsme calme, généreux, supérieur à sa propre colère, protégeant le faible , sorte de chevalerie reli-
gieuse et philosophique, découverte en germe dans les épopées ou dans les drames de T Inde primitive. Cette poésie ne reconnaît de véritable gi^andeur que dans la domination du héros sur ses propres passions. Les demi-dieux héroïques de cette littérature, Bama, Chrisna, les Pandavas, sont des pages autant que des héros. Quant au style dans lequel ces drames sont écrits, il égale et surpasse mêaie, en images, en pureté, en harnîonie, tout ce que nous admirons dans les anciens et dans les modernes.
A. de Lamartine. Cours familier de lUtér, yf entretien, pag, 437 et suiv.
f ^mSfm*'}
CALIDÂSÀ.
Ce grand j^oëte, qui est regardé comme le Sophocle indien , vécut vers Tan 56 avant notre ère , à la cour de Vicramaditya, dont il fut Tune des neuf perles. Il avait composé trois ou quatre drames, entre autres la Reconnaissance de Sacotintala ou r Anneau fatale et le Hp^os et la Nymphe. Il y a entre ces deux drames, dit Wilson, un certain air de parenté, un rapport de défauts et de qualités qui semble indiquer une origine commune. Les deux sujets sont tirés d'une source mythologique : même fraîcneur dans les descriptions; même délicatesse dans les pensées et les sentiments ; même élégance dans le style. Il serait difficile de dire lequel de ces deux ouvrages mérite la palme. L'intrigue du Héros et de la Nymphe est plus ingénieusement tissue»
et les incidents amenés d'une manière plus natu-
296 galidaSA,
relie , mais aussi on n'y trouve pas de personnage qui intéresse autant que Sacountala. Ce dernier drame , selon M. de Lamartine , est un chef-d'œuvre de poésie à la fois épique et dramatique , qui réunit dans une seule action ce qu'il y a de plus pastoral dans la Bible, de plus pathétique dans Eschyle, de plus tendre dans Racine. « Jamais je n'oublierai, dit Chézy, * l'impression ravissante que fit sur moi la lecture du drame de Sacountala, lorsqu'il y a environ trente ans , la traduction anglaise de ce chef-d'œuvre, parle célèbre W. Jones, vint par hasard à tomber sous mes yeux. Mais, pensai-je alors, tant de délicatesse, tant de grâces, cette peinture si attachante de mœurs qui nous donnent l'idée du peuple le plus poli, le plus moral et le plus spirituel de la terre, et qui nous inspirent l'envie d'aller chercher le bonheur près de lui ; tout cela , pensai-je , est-il bien dans l'original indien ? ou ne serait-ce point une pure illusion due au style gracieux du traducteur? Que faire pour éclaircir ce doute? 11 ne se présentait qu'un seul moyen, celui d'apprendre la langue sanscrite, langue la plus admirable en effet, mais aussi la plus difficile de toutes les langues connues... Déjà mon texte était imprimé depuis plus d'une année, et les dernières feuilles de ma traduction étaient
* La ReconnaUsance de. Sacountala, drame sanscrit, texte acecmpagné (Tune traduction, 1830, in-i.ou 1833, in-8.
GAtlDASA. 297
SOUS presse, lorsque, à la nouvelle delà publication des chefs-d'œuvre du théâtre indien, * par le savant Wilson, je craignis qu'au moment de paraître, notre Sacountala ne fût éclipsée par de fâcheuses rivales, et que le soin que j'avais mis à faire ressortir ses charmes ne fût entièrement perdu. Je lus ces pièces , et ma crainte fut bientôt dissipée ; car si ce sont là les chefs-d'œuvre du théâtre indien , il me semble que Sacountala peut, à bon droit, mériter le titre de chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre de ce théâtre. En effet, excepté quelques scènes de Vasantaséna^ remarquables par la sensibilité et le naturel dont elles brillent, et quelques situations remplies de charme dans le drame d!Ourvasiy composition bien inférieure pour l'invention à Sacotmtala, quoique fille, comme elle, du même père, les autres pièces de ce recueil n'ont rien à opposer aux beautés de premier ordre qui étîncellent de toutes parts dans Sacountala^ et qui, par la manière dont le génie de Calidasa a su les disposer, font de cet ouvrage un ensemble accompli. Quant à ceux qui ont voulu assimiler ce drame à une Mmple pastorale, comme s'il s'agissait ici de bergeries et de moutons à la manière de Florian , nous conviendrons volontiers avec eux que le premier acte se
* Chefs-d'œuvre du théâtre indient traduits de l'original sanscrit eu anglais par Wilson, et de l'anglais en français, par A. Langlois, \sn, 2 vol. in-8.
298 GAUDAdA.
rapproche eh effet àe èè gëiire, et 'qètil nàiis offre tin modèle de F idylle aussi ](>àrfàît qu'il ait été conçu par aucun des meilleurs pôëtes bucoliques de Tantiqûité ; mais, pour le reste, nous leur demanderons dans quelle espèce de pastorale ils ont jamais vu le pathétique, la noblesse, rélévàtidn des sentiments portés au point où il§ le sont généralement dans ce drame, le quatrième acte surtout, qui, sous ce point de vue, nous semblé avoir altëîiit le comble de la perfection. Peut-être qiièrqu'ê esprit difficile, sans réfléchir que cette composition date d'un demi-siècle avant notre ère, frappé du défaut d'unité de temps et de lieu qui y règne , lancera-til contre elle le terrible anathème de romantisme. Cependant, en faveur de la pureté éminemment classique de son style et du naturel exquis avec lequel y sont tracés les divers caractères qui lui impriment la vie, nous le prierons au moins de vouloir bien mitiger son arrêt, et de comprendre ce chef-d'œuvre sous la dénomination de cïàssîcoromantique, en lui souhaitant pour èa propre gloire d'en produire Un pareil. »
Mon impression personnelle ne fut ni iriôînsvîve ni moins ravissante que celle du traducteur, la première fois que le pôëme dramatique de Sàcountala tomba sous mes yeux. Je crus entrevoir, réuni dans un seul poète primitif , le triple génie d'Homère, de Théocrite et du Tasse.