L'esprit juif; essai de psychologie ethnique

Taine a démontré naguère qu'un ouvrage littéraire n'est pas un simple jeu de Fimagination indépendant du temps et du lieu, mais qu'il est déterminé par le cerveau, le pays et l'époque qui l'ont produit. Par là, l'auteur de la Littérattire anglaise a renouvelé la critique et d'un genre décrié a fait une véritable science historique et sociale. Moins sensible à la valeur esthétique d'une œuvre d'art qu'intéressé par les sentiments révélés en elle chez son auteur — et, partant, chez une classe de ses contemporains — il a vu surtout dans l'art d'une époque un document, un témoignage — le plus sûr et le plus éloquent — sur cette époque. Ecrivant l'histoire de la littérature anglaise depuis les origines à nos jours, Taine entendait d'abord déduire des œuvres des auteurs britanniques la psychologie du peuple anglais.

L*ESPRIT JDIF

Parmi les initiateurs qui lui avaient frayé la voie, il convient de citer au premier rang M"" de Slaël, avec qui la question ethnographique prit en matière d'histoire littéraire une valeur capitale. Les principaux critiques du x[x^ siècle emboîtèrent le pas à Fauteur du livre De la littérature. Ne semblet-il pas que Nisard lui-même ait pressenti Timportance qu allait prendre l'idée de race quand il annonce que, sous le nom d'histoire de la littérature française, il va écrire l'histoire de l esprit fraticais ? Pourquoi donc la légitimité de cette formule n'at-elle pas été contestée chez les Tainiens d'avant Taine? Pourquoi, au contraire, Tlntroductiou à VHistoire de la littérature anglaise a-t-elle soulevé de si ardentes objections? C'est que les points faibles de la méthode nouvelle apparurent avec évidence dès qu'elle se fut rigoureusement précisée dans un document positif. On n'applique pas sans péril la méthode scientifique dans l'ordre moral. Les lois n'ont pas dans ce domaine une précision rigoureuse. On n'y fait pas la preuve. Prétendre expliquer un écrivain par la race dont il est sorti, le milieu où il a vécu et le moment où il a produit, c'est fort bien; mais c'est promettre, dans un grand nombre de cas, plus qu'on ne peut tenir. Dans l'état actuel de la science, la fixation absolument exacte de ces trois termes n'est pas encore possible.

L'influence du milieu et celle du moment, voilà

deux facteurs dont la valeur n'a guère été contestée. On veut dire par là que la nature d'un pays et l'histoire politique d'une époque contribuent à former le caractère d'un écrivain qui à vécu dans ce pays et à cette époque. Nul ne l'a sérieusement nié. On s'est borné à prétendre que ces explications-là n'expliquent rien, qu'on n'est pas plus avancé après qu'avant. Des objections plus fondées ont été adressées à Taine au sujet de l'importance qu'il attribue à la race de l'écrivain. La race, dans son système, c'est le ressort intérieur, tandis que le milieu, c'est la pression extérieure, et le moment, rimpulsion déjà acquise. De ces trois moteurs intellectuels, le premier, la cause de race, prime les deux autres. Or, l'idée de race demeure assez vague. L'ethnographie est la plus obscure, la plus mal assise des sciences contemporaines. Chaque année voit éclore une nouvelle théorie sur l'origine des races humaines et la façon dont il les faut classer, sans que la question en soit fort avancée. La discussion s'éternise et du choc des idées la lumière s'obstine à ne point jaillir. 11 semble encore fort éloigné, le jour où nous aurons des notions sûres sur les grands problèmes d'ethnographie universelle. Toutefois, la science progresse dans le détail. Un fait,par exemple, est aujourd'hui certain. C'est que l'état des races primitives de la Grande-Bretagne tel qu'il a été dressé par Taine au début de son ouvrage est incomplet. Depuis la publi-

cation de son livre, on a découvert des vestiges d'éléments ethniques dont il ignorait l'existence. Cette partie de VHistoire de la littérature anglaise est donc aujourd'hui insuffisante. Pareille mésaventure est un frappant exemple des erreurs oîiron tombe en donnant une importance excessive à l'idée de race.

Dans l'impossibilité où nous sommes — actuellement du moins — de connaître toute la vérité sur l'origine de la famille humaine, certains critiques ont préféré ne tenir aucun compte de la race et ont traité de chimériques tous les phénomènes que Taine fait découler de cette cause. Faut-il leur donner raison ? Je ne crois pas. Parce que nous ne savons pas tout, il n'en résulte pas que nous ne sachions rien. Un des plus habiles adversaires de Taine, Emile Hennequin, écrivait à propos de l'idée de race : « C'est commettre une grande erreur historique et politique que de croire à l'txistence de traits intellectuels stables et universels dans les peuples, qui, de tout temps, ont été composites et changeants ^ » Il y a là pis qu'une exagération,' une erreur manifeste. Si Hennequin disait vrai, l'histoire universelle nous offrirait le spectacle du chaos universel. Or, peut-on raisonnablement nier qu'il existe dans les manifestations d'un peuple un ordre intime, une harmonie

1. La Critique sctentifiqite, par Emile Hennequin (Paris, 1888).

supérieure qui trahissent chez les individus dont il se compose une essence identique, un fond commun? Lessing, Gœihe, Grillparzer diffèrent entre eux du tout au tout. La théorie de la race, à elle seule, ne suffiraitpas à expliquer ces auteurs. Mais, comparés à des auteurs français et à des auteurs russes, par exemple, ne découvre-t-on pas chez eux un ensembledecaractères qu'on peuthardimentconsidérer comme étant le fait de la race germanique, — ou, du moins, de ce que nous appelons ainsi pour la commodité du langage, — tandis que d'autres caractères chez d'autres auteurs doivent être attribués à la race gallo-latine ou à la race slave : classifications générales susceptibles encore ellesmêmes de subdivisions nombreuses et justifiées. Posons la question sous une autre forme. Admettons qu'un individu intelligent et instruit soit parvenu à l'âge de raison sans connaître Candide ni Faust, Supposons qu'on lui fasse lire Candide en allemand et Faust en italien, après l'avoir prévenu qu'il a affaire à des traductions. On le prie alors de dire quelle lui paraît être la nationalité des auteurs qu'il vient de lire. Pour peu qu'il ait quelque culture et quelque esprit critique, notre lecteur reconnaîtra dans Faust l'expression du génie germanique et dans Candide celle du génie français. L'influence du milieu, la théorie du moment peuvent contribuer — en tant que moyens accessoires — à expliquer Can-

dide et Faust, Mais elles n'y sont pas Tessentiel. Candide et Faust sont le témoignage d'une race avant d'être le résultat d'un milieu et l'œuvre d'un moment . Hennequin a beau dire. Ils existent chez les peuples, ces «traits intellectuels stables et universels». Sinon comment expliquer que les Allemands d'aujourd'hui présentent encore, après les invasions, après une évolution historique vingt fois séculaire, la plupart des caractères notés par Tacite? Autre exemple : César disait des Gaulois que leurs principales affaires étaient res militaris et argute loqui^ la chose militaire et l'éloquence. Leurs descendants ne montrent-ils pas les mêmes préoccupations? Ne sont-ils pas restés « cocardiers » et passionnés de beau langage? Silius Italiens, dans son poème sur la guerre pimigue^ traite les Celtes de vaniloquum et mutabile genus. Ne sont-ce pas ces impressions-là qu'emportent aujourd'hui encore d'un voyage circulaire en France les étrangers malveillants? On pourrait multiplier ces témoignages. Ceux qui précèdent me paraissent suffisants à maintenir contre les adversaires de Taine le bien fondé et l'importance de l'idée de race. Si elle n'a pas éclairé d'un jour plus intense la production artistique et littéraire, la cause en est surtout à notre ignorance, à l'incapacité où nous sommes d'établir avec une entière certitude le dossier des éléments ethniques accumulés sur la tête d'un autour.

Si nous pouvions analyser son sang au point de vue moral et dresser l'état civil — Tétat ethnique — de tous les globules qui coulent dans ses veines, cette connaissance expliquerait sans doute la plupart des traits dont se compose sa physionomie morale. Nous ne savons pas grand chose sur ce sujet; mais le peu que nous en savons confirme Topinion que nous soutenons ici. Dans la plupart des cas, Tatavisme d'un écrivain, c'est-à-dire ce qui, chez lui, est le fait de la race, éclaire son œuvre. « On ne sait, écrit imprudemment Hennequin, qui, de Chateaubriand ou de Renan, est le Breton? » Cet exemple, il faut l'avouer, est bien mal choisi. Hennequin, croyant réfuter Taine, le confirme. Il veut dire sans doute que le mystique Chateaubriand représente le type « officiel » du Breton, et que Renan est une figure exceptionnelle dans cette contrée. Mais voici que le côté sceptique de Renan, qui paraissait h Hennequin anormal chez un Breton, s'explique le mieux du monde, et par un fait de race encore. La mère de l'auteur de la Vie de Jésus était Gasconne : « Elle joignait, nous dit-on, à la foi bretonne, un fond de gaieté et d'ironie douce étrangère à la Bretagne ^ » Racontant à son fils les légendes pieuses de la contrée, Renan nous la montre « aimant ces fables comme Bretonne, tandis qu'elle en riait comme Gasconne* ». Renan,

1. Notice sur In vie et Vœuvre de M. Benan, par J. Parniesteter (Paris, 1893).

fils d'un Breton et d'une Gasconne, il est impossible de trouver une preuve plus décisive en faveur de la théorie des races.

On a confondu l'idée de race avec celle du milieu. J'estime qu'il y a lieu de distinguer entre elles. L'apport de la race me paraît entrer dans la formation d'un esprit pour une part non moins grande que l'influence ambiante. Ces deux facteurs se complètent l'un l'autre. Ils se corrigent mutuellement. Un point demeuré obscur chez un écrivain et qui semble en contradiction avec la race s'expliquera par l'influence prépondérante du milieu. Le contraire peut se présenter aussi. Mais, en aucun cas, le critique ne doit négliger l'étude minutieuse de la race et de l'habitat.

On verra, dans le prochain chapitre, où nous examinerons les éléments ethniques dont s'est formée la nation juive, dans quelle acception étendue, volontairement un peu flottante, il convient de prendre en l'espèce ce terme de race. Mais je tenais à marquer dès le début le terrain où je me place et à définir l'esprit où sont conçues les monographies qui suivent. Les idées qui se trouvent à la base de la Littérature anglaise ne me semblent pas avoir été sérieusement ébranlées. Taine écrivait : «J'entreprends de chercher la psychologie d'un peuple. » Ce dessein, il me paraît l'avoir assez

1. Souvenirs cVenfance et de /ewwes^c, par Ernest Renan (Paris, 9- édition, 1883).

bien réalisé. Au fond de son creuset, Taine a trouvé quelques sentiments essentiels, qui, se pénétrant les uns les autres, s'équilibrant plus ou moins, formant en mixtures inégales des amalgames originaux, constituent le fond commun de lame anglaise. C'est une semblable opération de chimie morale que je vais tenter sur l'âme Israélite contemporaine. Cette pauvre âme Israélite, at-elle fait le sujet d'assez de controverses? L'a-t-on assez exaltée et l'a-t-on assez outragée ! Pour les esprits simples — et même pour d'autres — l'Israélite c'est le Sémite. Or le Sémite est le contraire de l'Arien. Tandis que l'Arien est chevaleresque, droit, tendre, généreux, le Sémite, lui, est félon, fourbe, dur, avide. D'autres — c'étaient généralement des Sémites — refaisaient le même tableau... avec un parti pris contraire : le Sémite était dieu, l'Arien était diable. L'histoire du monde n'était que l'histoire de la lutte éternelle des deux principes ennemis. Ces Manichéens de la psychologie ethnique, dans un camp comme dans l'autre, ne m'ont pas gagné à leur point de vue. Anges et bêtes sont des figures exceptionnelles. Entre ces deux extrêmes il y a l'humanité entière. Je crois que la nature ne procède par saut en aucun domaine et que l'âme universelle se compose surtout de nuances juxtaposées. Ces nuances, il s'agit de les apercevoir. C'est proprement la tâche que je me suis impo-

sée en ce qui concerne le peuple juif. A cette question : « Y a t-il un esprit juif? » je vais chercher une réponse en dehors de toute idée préconçue. Le pian d'une étude de ce genre est clairement tracé. C'est encore à Taine que nous emprunterons sa méthode ainsi que l'image par où il aimait à l'exprimer. De même qu'un botaniste, désirant acquérir sur une famille de végétaux quelques idées nettes, étudiera successivement les plantes principales dont se compose cette famille, ainsi en userai-je à mon tour. Je chercherai l'esprit juif dans l'œuvre des plus notables Israélites de ce temps. Le livre étant le document moral par excellence, j'examinerai surtout des écrivains ; mais, dans les luttes politiques, les tempéraments personnels éclatent aussi avec force. Je comprendrai donc, dans ces études, un homme d Etat de sang Israélite : Benjamin Disraeli. Seuls seront soumis à notre examendes Juifs d'Europe et de l'époque immédiatement contemporaine. Toutefois Spinoza me paraît, chez les Juifs modernes, un esprit d'une envergure si supérieure — tel Saiil dépassant de toute la tête les hommes de son peuple — que j'ai cru devoir commencer, par un chapitre consacré à ce philosophe, mes recherches sur le génie de sa race.

Je n'ignore pas les obstacles qui encombrent ma route. Pour justifier le titre de mon livre, je puis être amené à forcer les traits, î\ vouloir faire entrer

dans un cadre fixe des portraits qui n'y sauraient tenir sans le briser. Un piège, la systématisation à outrance, me guette. Je m'appliquerai à éviter tous ces écueils. Et si, contrairement aux principes qui forment la base de la critique scientifique, Fexpérience me devait convaincre que Ton ne saurait parler d'un« esprit juif», je n'hésiterai pas à l'avouer. Cette opinion, en effet, a été soutenue. On a prétendu que le génie juif était mort, que les Israélites, en se dispersant à la surface de la terre, avaient adopté, en même temps que les costumes et les mœurs des peuples où ils élisaient domicile, leur façon de voir et de sentir, qu'il ne restait rien chez eux de l'ancien esprit national. D'autres auteurs, au contraire, soutiennent que les Israélites contemporains descendent bien directement des Hébreux d'Egypte et de Chanaan et que, dans les divers pays oti ils prennent pied, leur esprit particulier subsiste à côté du tempérament national sans s'y mêler comme le courant du Giilf- Stream traverse l'Océan, sans que les deux flots se confondent. Sur tous ces points, l'expérience va sans doute nous éclairer. Nous allons voir dans quel rapport le milieu européen et le moment contemporain sont avec le troisième terme de la formule : le fond primitif de la race. Ou, pour parler plus clairement, nous verrons si la dispersion en Europe et la vie du ghetto ont ajouté quelque chose au caractère hébreu, et ce que c'est. Mais deux opé-

i2 l'esprit juif

rations préalables s'imposent : il s'agit d'abord de marquer ce qu'on entend par la race juive, d'analyser les éléments dont elle se compose. Ensuite il faudra tracer, d'après les documents historiques et les plus récents travaux desérudits, une esquisse du caractèrenational des anciensHébreux, terme do comparaison indispensable. Ce portrait du Juif de l'antiquité, nous le garderons devant les yeux, comme un point de repère, tandis que nous étudierons les Juifs contemporains.