PSYCHOLOGIE DE L'HÉBREU

Voilà encore une matière sur laquelle il est malaisé de connaître la vérité, tant elle a été obscurcie par l'esprit de parti, les passions et les haines déchaînées. Si nous voulons étudier cette question avec quelque chance d'approcher la vérité, il faut, dès l'abord, nous élever au-dessus des polémiques. Etnous écarterons pour commencer, sauf en ce qui concerne les points de détail, le témoignage des historiens juifs. Ils montrent une inaptitude singulière à juger impartialement les gens et les choses de leur race. Tout Juif contemporain a deux nationalités. 11 est Israélite et puis, en outre, il est Français, Allemand, Anglais. C'est un fait digne de remarque que, chez les historiens appartenant à la race juive, le sentiment ethnique prime dans la plupart des cas le sentiment national. 11 peut arriver qu'un Juif français, allemand, anglais voie merveilleusement clair dans les choses de France, d'Allemagne, d'Angleterre. Sa sagacité, la sûreté de son coup d'œil nous jettent

PSYCHOLOGIE DE l'hÉBREU 31

dansTétonnement. Pour peu qu'il se môle de parler d'Israël et de la grandeur d'Israël et de la mission d'Israël, cet esprit critique, ce sang-froid que nous admirions tout à l'heure l'abandonnent soudain. Si intelligent qu'il se montre d'habitude, il cessera tout aussitôt de faire œuvre d'historien pour prononcer un panégyrique. Nous récusons ces juges suspects. Et, du même coup, nous repoussons le témoignage de leurs adversaires : les polémistes dits antisémites, dont la philosophie de l'histoire par trop simpliste aboutit à des conclusions par trop absolues.

Parmi les historiens vraiment dignes de ce nom qui ont essayé de tracer une psychologie de l'Israélite dans un esprit de sympathie avouée, mais néanmoins hautement philosophique, un nom français contemporain brille d'un exceptionnel éclat : celui d'Ernest Renan. Intelligence universelle, éprise d'idées générales, Renan apparaît constamment préoccupé, dans son Histoire des langues sémitiques^ dans son Histoire du peuple d' Israël ei dans les nombreux essais et conférences qu'il a consacrés à ces matières, de trouver sous les Israélites l'Israélite et de déterminer par quoi ce type humain diffère de son collaborateur dans le grand œuvre de la civilisation : l'Arien. On a reproché à Renan, non sans aigreur, cette course au système où il se complaît. Ce grief n'est pas sans fondement. Ces vues à vol d'oiseau, ces observa-

tions générales grâce auxquelles «on fait tenir douze mille ans et la moitié du genre humain dans le creux de la main » (Taine) sont séduisantes. Elles sont rarement d'une valeur absolue. Déjà les découvertes faites depuis Renan ont ébranlé les bases de son système. Certains faits contradictoires avec sa formule et sur qui, pour cette raison, il passait rapidement, ont relevé la tête. Il en faut tenir compte aujourd'hui. Toutefois, on ne saurait conclure de cette poignée de faits nouveaux que rien ne reste debout du prodigieux édifice construit par Renan. Dans ses grands traits, le portrait moral qu'il a tracé de la variété israélite du genre homme reste juste. Avec quelques retouches, il sera, croyons-nous, ressemblant, pour autant, du moins, qu'on peut garantir la ressemblance d'un modèle placé dans un lointain si formidable. Pour se former une idée personnelle, le mieux sera toujours d*avoir recours aux documents de première main. C'est dans l'Ancien Testament qu'on trouvera le plus fidèle portrait de l'Hébreu peint par lui-même, comme c'est dans le Talmiid que le Juif du moyen âge apparaît avec ses traits psychologiques essentiels.

La forme primitive de l'habitat d'Israël n'a pas laissé que d'influer sur son caractère. Dans l'origine, les Hébreux vivaient en tribus nomades, dormant sous la tente, se déplaçant par groupes : hommes valides, femmes, enfants et bestiaux. La famille

PSYCHOLOGIE DE l'hÉBREU 33

formait un tout en soi. Le père possédait sur les siens droit de vie et de mort. La notion de collectivité était peu développée chez ce peuple. Tout au plus les membres de la même tribu tenaient-ils les uns auxautres par un lien national assez lâche. Le pouvoir central faisant défaut, le patriotisme — tel que nous le concevons aujourd'hui — n'avait pu se développer. Le sentiment de la famille existait seul et d'autant plus vivace. Il formait la base de tout l'organisme social. Ce trait essentiel, il est curieux de l'observer à l'origine même de la société hébraïque. On s'étonne que la polygamie, qui sévissait au temps des patriarches dans les proportions qu'on sait, n'ait pas causé du tort à rinstitution de la famille. D'autant plus que les livres de l'Ancien Testament abondent en récits par où l'on voit le trouble apporté dans les ménages par la polygamie. Cette institution barbare laissa, malgré tout, la famille florissante. Elle subsista bien avant dans le moyen âge. Des documents dignes de foi nous montrent les Juifs d'Espagne du xii' siècle pratiquant encore la polygamie. Jamais les fils n'en témoignèrent moins de respect à leurs parents. Bien plus, il est certain que la femme jouissait à l'origine, dans les tribus sémitiques, d'une plus grande considération que chez les peuples ariens. A une époque où partout ailleurs elle servait d'esclave, l'Israélite du sexe fort honorait sa compagne et ne l'esti-

mait pas inférieure à lui-m(^me. Les institutions gardaient le sou venir de la naissance miraculeuse d'Eve, forméejadis par le Créateur de lacôle mômed'Adam. Dans la société, la femme jouait un rôle plein de dignité. On lui assignait un noble idéal. L'éloge de réponse vertueuse, au dernier chapitre des Proverhes^ n'a son pendant dans aucune littérature de la môme époque.

Ce sentiment de la famille subsista chez Israël devenu nation sédentaire et agricole au sortir de la vie pastorale. En dépit de leur résidence fixe, les Hébreux continuèrent aussi de demeurer fermés au sentiment national. Leur patriotisme ne s'étendait guère au-delà de la tribu et de la ville, c'est-à-dire de la famille élargie. Et cette infériorité civique, c'est encore un trait distinctif d'Israël dans l'antiquité. Le régime politique des Hébreux oscilla constamment entre l'anarchie et le despotisme. Ce peuple manqua toujours de l'harmoliie, de l'équilibre qui permirent aux collectivités de l'antiquité européenne d'accomplir les hauts faits dont le souvenir nous charme et nous émeut.

La période la plus florissante de son histoire, Israël la traversa sous le régime Ihéocratique. Ce peuple devint alors, si Ton peut dire, une théodémocratie, où la Divinité gouvernait, mais en vue du bien du peuple. Les intérêts de la masse trouvèrent toujours chez les Hébreux d'ardents et puissants défenseurs, La cox populi s'y manifesta

PSYCHOLOGIE DE l'hËBBEC 35

de tout temps comme la voix même de Dieu. En vertu d'un usage constant chez les Orientaux, Israël honorait et respectait ses pauvres. L'indigent passait pour plus agréable à Dieu que le riche endurci par le Inxe, corrompu par le plaisir. L'esclavage était chez les Hébreux une insiitation légale, mais les maîtres traitaient ieurs esclaves avec douceur. Israël se réjouissait d'être un peuple agricole sans noblesse féodale qui le pressurât, sans pouvoir central trop fort ni trop exigeant, sans cour fastueuse. L'idéal politique exprimé par ses historiens et ses poètes reflète ces traits essentiels. On Ta généralement assez mal compris. Il est piquant de comparer cet idéal véritable d'Israël avec l'image qu'en ont tracée, pour les besoins de leur cause, certains philosophes et théologiens. Dans sa Politique tirée des propres paroles de r Écriture Sainte, Bossuet, par exemple, a exprimé avec force et clarté les arguments qu'on peut invoquer en faveur de la monarchie. Il a codifié de la sorte les principes sur lesquels s'appuyait le gouvernement de Louis XIV et qui guidèrent la France dans la phase la plus brillante de son histoire. Mais, s'il a nettement distingué ce qui faisait la force du Grand Roi, il a bien médiocrement saisi l'esprit du gouvernement anarcho-théocratique des Hébreux. Jamais peuple ne fut moins royaliste au sens où l'entendait l'évéque de Meaux que le peuple juif. A cet égard, le vin" chapitre du

livre I" de Samuel est d'une lecture bien instructive. La pensée israélite sur ce sujet y est clairement manifestée. Qu'on ne s'y trompe pas. C'est l'instinct de la race qui s'exprime par la bouche du vénérable juge. Aux discours des Anciens qui le viennent trouver à Rama et qui lui disent : « Etablis sur nous un roi pour nous juger eomnae en ont toutes les nations », Samuel ne peut cacher son douloureux étonnement. Dans son chagrin, il va demander des instructions à l'Eternel. La réponse de Jahvé est catégorique : Israël veut un roi parce qu'il s'est détourné de son Dieu : « C'est moi qu'ils ont rejeté afin que je ne règne point sur eux », dit Jahvé. Mais il faut laisser Israël faire ses expériences. Israël sera doté d'un roi, puisque tel est son vœu. Et Samuel s'exprime ainsi en face du peuple avide de chaînes et de souffrances : >« Voici comment vous traitera le roi qui régnera sur vous. Il prendra vos fils et les mettra sur ses chars et parmi ses cavaliers, et ils courront devant son char. — Il les prendra aussi pour en faire ses chefs de milliers et ses chefs de cinquantaines, pour labourer ses champs, pour récolter sa moisson, et pour faire ses instruments de guerre et l'attirail de ses chars. — 11 prendra aussi vos filles pour en faire des parfumeuses, des cuisinières et des boulangères. — Il prendra aussi vos champs, vos vignes et vos oliviers les meilleurs, et les donnera à ses serviteurs. — 11 lèvera la dîme de vos

P8TCHOUIOIE DE LHÉBREO 37

grains et de vos vignes, et la donnera à ses eunuques et à ses serviteurs. — II prendra vos serviteurs et vos servantes, et l'élite de vos jeunes gens, et vos ânes, et les emploiera à ses ouvrages. — Il dimera vos troupeaux et vous serez ses esclaves. " Ce sombre tableau ne convainc pas les Israélites. Ils veulent un roi. Dieu le leur donne. Mais ils ne tardent pas il reconnaître combien Samuel avait dit vrai. Et l'histoire hébraïque est pleine désormais de l'histoire des révoltes d'Israël contre ses rois. C'était un peuple difflcile à conduire, impatient de tout Joug, rebelle à toute autorité que le peuple élu. Nul ne se montra jamais plus incapable de sacrifices au bien commun, nul ne pratiqua moins les vertus du citoyen. L'Israélite des temps bibliques est l'ennemi-né de la conception d'État. II est par excellence le type de l'individualiste.

Cet individualisme, ce caractère subjectif, comme disent les Allemands, a frappé tous ceux qui se sont attachés à définir la psychologie ethnique des Sémites. Ce trait forme le fond de leur tableau : " L'histoire, écrit Lassen', prouve que les Sémites manquent de cet équilibre harmonieux de toutes les forces de l'âme par oii se distinguent les Indo-Germains. La passion, la personnalité, la volonté énergique, la raison aiguë

i. Indiaeke Alfevtumakuitde, I, {414-417 (Leipzig, 1867).

prédominent chez le Sémite. II ne sait pas concevoir les choses objectivement. Il est subjectif. »

Ce caractère se révèle encore dans les arts qu'il a cultivés. Le Sémite ne possède pas d'épopée, l'épopée étant un genre essentiellement objectif où une collectivité occupe le premier plan et où Fauteur disparaît derrière ses personnages. Pour les mêmes raisons, il ne réussit pas dans le drame. Mais il est doué d'un sentiment poétique intense. Il a poussé des cris personnels, il a exhalé des plaintes individuelles, des «chants désespérés»; comme dit Musset, qui restent parmi les plus beaux dont l'humanité se soit émue. La poésie lyrique, voilà le véritable domaine du Sémite, — par conséquent de l'Israélite. Dans ce genre, il a réalisé des chefs-d'œuvre. La longue plainte de Job est un livre bien caractéristique du génie hébreu. Par contre, dans la peinture et la sculpture, l'Israélite s'est toujours montré inférieur. Il excellait enfin dans la musique, le plus subjectif des beauxarts, où sa nervosité, son tempérament passionné se donnaient libre cours.

L'individualisme explique encore l'infériorité de risraélite dans la chose militaire. A aucun moment de son histoire, la conquête n'a fait partie du programme politique du peuple hébreu. La série de victoires par où il s'illustra au sortir d'Egypte a fait l'étonnement des historiens. Renan estime qu'il faut attribuer ces exploits inattendus aux Égyp-

PSYCHOLOGIE DE l'hÉBREC 39

tiens qui accompagnaient alors le peuple de Dieu et à Tarmement des Hébreux, très supérieur à celui des hordes incultes qu'ils combattaient. Personnellement, l'Israélite éprouva toujours une instinctive horreur pour le service des armes. Son individualisme, son indomptable fierté lui inspiraient une insurmontable répugnance à l'égard du « hiérarchisme », base de l'organisation militaire. L'Israélite ne prétendait obéir qu'à une supériorité intellectuelle incontestable. Aussi fut-il toujours un mauvais soldat. Quand la nation devint belliqueuse, sousles rois, on embaucha des mercenaires pour faire le coup de lance au nom d'Israël. David avait levé parmi les Philistins un corps d'élite qui lui servait de garde du corps. A ces soldats incombait également le soin d'exécuter les criminels. Les Israélites n'honoraient pas la carrière militaire audessus des autres, comme ce fut de touttempsla règle enEurope. L'Hébreu entourait lepacifique d'infiniment plus de respect que le guerrier. Il estimait que la vie est courte et que les coups qui l'abrègent ou la compromettent sont mauvais à recevoir. Au conquérant, il préféra toujours le sédentaire. Le sage et prudent Jacob lui est infiniment plus sympathique qu'Ésaii, le chasseur turbulent et batailleur, obligé de recourir en fin de compte au plat de lentilles de son frère *.

1. Voir V Histoire du peuple d'Israël^ par Renan (Paris, 1887), t. I et II, passim.

Aux expéditions lointaines où l'on risque pla et bosses pour un profit aléatoire, l'Israélite p fera d'abord la culture intensive et pacifique son bien. Cependant, le caractère national se n difia peu à peu sous ce rapport. Israi'l devint | la force des choses un peuple commerçant et ci mopolite. On a prétendu que ces aptitudes exc( tionnelles pour le trafic ne se manifestaient { avant la dispersion. Il n'en est rien. Dès qu' franchirent les limites de leur paya pour ex cer le négoce, les Israélites l'emportèrent s toutes les nations. Le monde n'a pas con d'intermédiaires plus actifs ni plus babil N'ayant aucun goût pour le métier de marin. Hébreux ne possédaient pas de flotte raarchani Mais ils se fixaient dans les ports et, sur ce terri solide, trafiquaient des marcbandises arrivant i la voie liquide. Les Phéniciens ayant disparu, Israélites, nation parente, recueillirent leur si cession et ne se montrèrent pas moins habi dans l'office de courtiers. De tout temps Israë déployé une ingéniosité extrême dans l'art faire valoir ce que produisent les autres. I lui-même, ce peuple n'a guère inventé ni produ Mais sa puissance d'assimilation a toujours i prodigieuse. Développer une chose qui existe germe, perfectionner ce qui est, exprimer tout qui tient dans une idée qu'il n'aurait pas trom seul, voilà, d'après l'histoire d'Israël, son antiq

PSYCHOLOGIE DE l'hÉBREU 41

apanage et sa fonction dans Tordre universel. Sur un seul point, cette règle souffre une exception. Nous voulons parler de la question religieuse. Israël ne nous a légué ni ses formes politiques ni ses idées philosophiques. Il n'a rien fait pour Tart ni pour la science ; mais nous tenons de lui la croyance en un Dieu unique. Nous lui devons le monothéisme. Et c'est là, certes, une assez belle contribution à l'œuvre de la civilisation humaine. En cette doctrine d'un Dieu unique, créateur du ciel et de la terre, Renan apercevait l'esprit même du sémitisme. C'est l'idée centrale de ses ouvrages. C'est aussi sur ce point qu'ont dirigé leurs attaques ceux qui contestaient la légitimité de ses généralisations et le bien fondéde ^k psychologie sémitique, Lesprogrès del'épigraphie leur fournirent naguère un puissant argument. On découvrit un jour que la religion primitive des Juifs avait été le polythéisme et que d'autres nations sémitiques avaient traversé pareillement une période polythéiste. Que devenait la formule de Renan, pour qui l'histoire du peuple d'Israël dans une de ses phases les plus brillantes, se résume en ceci : « effort pour revenir du iahvéisme grossier à l'élohisme des temps primitifs »? Elle semblait gravement infirmée et tout l'échafaudage paraissait crouler du môme coup. Pourtant, la plus grande partie de l'édifice aété préservée. Et vraiment, à examiner la question de sang-froid, il apparaît bien

que Tœuvre de Renan n'a pas été essentiellement atteinte par ces découvertes. Les Ghananéens, les Araméens, les Babyloniens furent poly-^ théistes dès une haute antiquité. C'est bien. Il est intéressant de rapprendre. Mais que signifient ces exceptions ? S'il est toujours facile et parfois téméraire d'alléguer que les exceptions confirment la règle, ne peut-on affirmer, du moins, que l'exception dont il s'agit ici ne l'infirme pas? Dans l'ensemble de la race sémitique, que représentent les Phéniciens et les Babyloniens? Le rôle de ces peuples dans le monde n'a-t-il pas été presque insignifiant en comparaison du rôle de la nation juive? N'est-ce pas par la Judée et l'Arabie que le génie sémitique s*est infiltré dans la civilisation occidentale? Or, le portrait d'une race s'établit par les traits généraux qui la caractérisent. Il n'y a pas place dans ces formules ramassées pour le nombre des cas individuels. Le philosophe en quête de généralisations plane à une hauteur d'où le détail disparaît et d'où les sommets, c'est-à-dire les caractères généraux^ demeurent seuls visibles ^

Il n'en reste pas moins établi que la race sémitique, dans son ensemble, et THébreu en particulier arrivèrent plus rapidement que tout autre

1. Voir la réponse de Renan : Journal asiatique ^ V* série, 13

PSTGUOLOGIE DE l'hÉBQEU 43

peuple h la conception monothéiste de Funivers. Ici encore, l'habitat primitif des Sémites explique ce trait de leur génie. L'état nomade les rendait plus accessibles que d'autres à cette forme de culte en esprit. Chez les Ariens sédentaires, la divinité se mêlait étroitement aux forces de la nature. Pendant une longue période de leur développement, le ciel, chez eux,

sur la terre, Marchait et respirait dans un peuple de dieux. .

Le bruit du tonnerre, le travail mystérieux des germinations, le souffle capricieux des vents semblaient Tœuvre d'autant dç puissances occultes, l'émanation d'autant de dieux individuels. Le lien par où toutes ces forces se rattachaient l'une à l'autre, la profonde unité de ces apparences échappèrent aux peuples indo-germaniques jusqu'au jour où l'Israélite les initia au concept d'une cause finale, éternellement et partout la même, jusqu'au jour où l'Israélite leur communiqua l'idée d'un Dieu unique et de Providence. Dans le désert monotone, le Sémite nomade ne bâtissait aucun sanctuaire. Son Dieu immuable le suivait partout dans les plis de sa tente. L'Hébreu vivait avec lui dans une communion intime. De là Tunité qui distingue le génie sémitique et surtout le génie Israélite. De là son incapacité à distinguer les nuances, à saisir ce qui est complexe. Dans les premiers temps

de son histoire, la surprenante diversité du génie occidental lui demeure étrangère. Le monothéisme sémitique est un « bloc ». Ajoutons que ce fut un bloc utile. Les fondements de TEglise universelle reposent sur cet enrochement. Nous lui sommes redevables de ce bienfait des bienfaits : « une religion commune, dans ses grandes lignes, à la majeure partie du monde civilisé».

Mais parce qu'ils se sont élevés, dès l'origine, à une telle hauteur au-dessus du reste de l'humanité, les Israélites ont été longtemps moins accessibles que toute autre nation à l'idée de progrès et de perfectibilité. La philosophie, la science, c'est-à-dire la recherche des causes, l'étude de Tunivers, leur semblaient un jeu décevant. Puisque Dieu esta Torigine de tout, puisque rien n'existe qu'en lui et par lui, pourquoi l'individu exercerait-il sur les hommes et sur les choses sa vaine curiosité? Inutiles et condamnables, les efforts qu'il tente en vue de connaître ce que Dieu n'a pas jugé bon qu'il connût. Par ces curiosités sacrilèges, il empiète sur un domaine réservé. Au regard de l'Israélite, la sagesse enfante le découragement, la science engendre le désespoir. C'est l'argument du Uwe deVEcclésiastr : « Vanité des vanités, ditl'Ecclésiaste; vanité des vanités; tout est vanité. — Quel avantage a l'homme de tout le travail auquel il se livre sous le soleil?... — Ce qui a été, c'est ce qui sera; ce qui s'est fait, c'est ce

PSYCHOLOGIE DE l'hÉBREU 45

qui se fera, et il n'y a rien de nouveau sous le soleil. — Y a-t-il une chose dont on puisse dire : Vois ceci, c'est nouveau ? Elle a déjà été dans les siècles qui furent avant nous. — On ne se souvient plus des choses d'autrefois ; de même, on ne se souvient point des choses à venir parmi ceux qui viendront plus tard. — Moi, l'Ecclésiaste, j'ai été roi sur Israël à Jérusalem. — Et j'ai appliqué mon cœur à rechercher et à sonder avec sagesse tout ce qui se fait sous les cieux; c'est là une occupation pénible que Dieu a donnée aux hommes, afin qu'ils s'y exercent. — J'ai vutoutcequi sefaitsous le soleil, et voilà, tout est vanité et tourmentd'esprit. — Ce qui est courbé ne peut se redresser et ce qui manque ne peut être compté. — J'ai parlé en mon cœur, et j'ai dit : Voici, j'ai grandi et surpassé en sagesse tous ceux qui ont été avant moi sur Jérusalem, et mon cœur a vu beaucoup de sagesse et de science. — Et j'ai appliqué mon cœur à connaître la sagesse et h connaître la sottise et la folie; mais j'ai connu que cela aussi était un tourment d'esprit. — Car avec beaucoup de science, il y a beaucoup de chagrin ; et celui qui accroît sa science accroît sa douleur. »

Le même pessimisme pénètre aussi, dans sa dernière partie, le poème de Job, témoignage plus authentique encore que Y Ecclésiaste de l'ancien esprit national d'Israël.

Si la recherche des causes premières n'est que

vanité des vanités, si la foi en lahvé exclut les songeries métaphysiques, si l'énigme de l'au-delà ne doit pas solliciter les hommes, il n'en est pa& ainsi des préoccupations matérielles. Il est méritoire de travailler à l'amélioration du sort des pauvres. A ce but doit tendre tout effort humain. Telle est la seconde mission et la tâche par excellence de la nation juive : hâter l'avènement de la justice sur la terr^^,, répartir à chacun la plus grande somme possible de bien-être. Ce furent là, dans les sociétés ariennes de l'antiquité, des préoccupations sinon inconnues, comme on Ta prétendu, du moins secondaires. On trouvait juste et naturel que le puissant et le riche disposassent du faible et du pauvre. La société avait pour but de laisser une élite se développer en liberté physiquement et intellectuellement. A ce travail d'amélioration, il importait qu'elle pût se consacrer en tout loisir. Et c'est pourquoi la foule opprimée peinait, souiïrait, succombait à la lâche. Aux révoltes des faibles et des esclaves, les forts opposaient leur force. Les meilleurs parmi les philosophes leur venaient en aide, calmant les appétits de la masse laborieuse et malheureuse par l'espérance d'une vie future où les destinées seraient interverties. Cette tactique eût échoué à l'égard d'Israël. Il n'était pas dans le génie juif de se laisser réduire au silence par le lointain espoir d'une existence supra-terrestre, où les pauvres deviendraientimma-