ET VENAIT

gnait pas sa beauté, reconnaissant en ellemême que cette beauté avilie ne pouvait être prostituée, dorénavant, surtout à qui l’avait possédée en fleur, en état de grâce et de pureté virginales! Jacques s’était rapproché du château, et il levait les yeux vers les fenêtres fermées de la chambre de Thérèse. Ainsi jamais plus... jamais plus!...

Un sanglot souleva sa poitrine, il se crut le plus malheureux des hommes; la majesté du parc obscur, le velours des pelouses, la douceur de l’eau lente, la silhouette féerique du château, toutes ces sensations enveloppantes de luxe, d’indépendance, de sécurité, ne lui furent plus rien. Il s’assit sur un banc, et frissonnant dans la nuit froide, resta longtemps immobile, les yeux fixés sur les fenêtres mortes de la chambre de Thérèse, d’où aucun bruit, aucune clarté ne filtraient. Un calme de stupeur, à la longue, descendit sur lui. Sa pensée tâtonnant dans le vide, errant vers l’avenir, chercha à se représenter l’inconnu des années ; il fit ce rêve : Thérèse

La Tourmente

et lui s’aimant, d’une affection éthérée et haute, fraternelle, dégagée des boues terrestres ; entre eux, si la miséricorde ou l’impassible volonté de la force qui dirige le monde en avaient décidé ainsi, un pâle et délicat visage d’enfant leur sourirait ; on l’élèverait, cette petite Lisette, on tâcherait de l’instruire pour le bonheur et le repos que donne la conscience du devoir accompli, on en ferait une vierge charmante et une honnête femme. Et Jacques et Thérèse pourraient alors se sourire à leur tour, sans honte, sans arrière-pensée, ayant lutté et souffert par l’amour, ayant haussé et ennobli en eux l’idéal. Ils auraient alors des cheveux gris.

Serait-ce un rêve ou une réalité? Cela dépendait d’eux.

Pour Jacques, le renoncement se faisait déjà. Il entendait encore le bruit du verrou tiré, la serrure rivant la porte, et se disait, tout endolori, l’âme brisée : « Cela est mieux ainsi. Qu’il en soit ainsi ! »

A l’orient, la nuit s’éclaircissait; ce n’était pas encore le jour, mais une sorte de lueur indécise qui s’élevait des ténèbres, une aube triste, froide et qui serrait le cœur. Mais derrière se cachait le soleil. Des heures pâles, et du frisson et de la fièvre d’attente allaient suivre : pourtant c’était l’aube !