Les Orientales, xxxiv : « Mazeppa
IMI.II.MI. I)K l/llYI.O/OlSMK 12'J
ence sur ses métaphores. L'arbre a des cheveux, des bras, un torse : qui sait si dans l'agitai ion COnvultive de ses branches, nous ne devons pas reconnaître des gestes désespérés ? ' » J'ajouterai que si ce rêve prend la puissance d'une réalité et va jusqu'à l'hallucination, ce n'est pas seulement à cause de la vivacité et de la force d'imagination de Hugo, car cette force et cette vivacité donnent seulement leur plein effet au moment on le poète devient visionnaire, au moment où toute la nature est sentie par lui comme vivante ; et nous sommes par là même autorisés à penser qu'elles dépendent de la transformation qui s'est opérée dans son âme, que l'énergie avec laquelle il évoque les formes et les attitudes vivantes des objets inanimés tient à la profondeur de sa croyance2, la vie apparente des choses, telle qu'elle se traduit par la forme extérieure, devenant alors en quelque manière pour lui l'équivalent et le symbole d'une vie réelle qui demeure mystérieuse et inconnaissable.
Quelque saule noueux tordu comme un athlète,
écrivait-il dans les Voix intérieures '. Mais ce n'.est là qu'une comparaison. Plus tard, la comparaison deviendra symbole. En décrivant l'arbre, il en découpe les contours par la force même qu'il met en lui, par sa profonde croyance à la réalité que sa forme extérieure signifie ; et c'est ainsi qu'il dira du chêne des Etats-Unis d'Europe :
Que l'hiver, lutteur nu, tronc fier, vivant squelette, Montrant ses poings de hronze aux souffles furieux. Tordant ses coudes noirs, il soit le somhre athlète D'un pugilat mystérieux K
1. Le sens de la forme dans les métaphores de Victor Hugo, p. 363.
2. Cette croyance est expressément formulée à la fin du deuxième volume des Contemj)lalions : « Tout vit, tout est plein d'âmes... Tout parle .. Tout dit dans l'infini quelque chose à quelqu'un ». {Ce que dit la bouche d'ombre.)