TENDANCES MYSTIQUES
Si. — L'étrange et le surnaturel ; le mystère.
Le pittoresque étrange et surnaturel est extrêmement rare dans les premières œuvres de Hugo. Le goût de l'étrange et du surnaturel apparait sans doute dansles Ballades: les Deux Archers, la Légende de la nonne et la Ronde du Sabbat par exemple. Mais de telles œuvres sont peu ou point pittoresques, et celle qui l'est le plus ne tend à réaliser qu'un pittoresque fantastique. Or le fantastique n'est point le surnaturel. Ce dernier enveloppe toujours en eiîet le sentiment d'une réalité qui déborde les apparences sensibles à travers lesquelles elle se manifeste. Il nous ouvre un aperçu sur un au-delà mystérieux. Il participe de l'infini. Or le sentiment du surnaturel ainsi entendu ne prend une forme pittoresque que dans deux pièces des Voix intérieures datées de la même année. La première (avril 1837), est adressée à Albert Durer.
On devine, devant tes tableaux qu'on vénère,
Que dans les noirs taillis ton œil visionnaire
Voyait distinctement, par l'ombre recouverts,
Le faune aux doigts palmés, le sylvain aux yeux verts. ..
Une forêt pour toi, c'est un monde bideux ;
Le songe et le réel s'y mêlent tous les deux.
Là se penchent, rêveurs, les vieux pins, les grands ormes
Dont les rameaux tordus font cent groupes difformes,
Et dans ce sombre groupe agité parle vent,
Rien n'est tout à fait mort, ni tout à fait vivant.
Le cresson boit ; l'eau court ; les frênes sur les pentes,
Sous la broussaille horrible et les ronces grimpantes,
Contractent lentement leurs pieds noueux et noirs...
Aux bois, ainsi que toi, je n'ai jamais erré, Maître, sans qu'en mon cœur l'horreur ait pénétré, Sans voir tressaillir l'herbe, et par le vent bercée, Pendre à tous ces rameaux de confuses pensées... Dieu seul le sait, souvent...
J'ai senti...
Comme toi palpiter et vivre avec une âme Et rire et se parler dans l'ombre à demi-voix Les chênes monstrueux qui remplissent les bois '.
Le second poème (août 1837) évoque la Divine Comédie.
Forêt mystérieuse où ses pas effrayés S'égarent à tâtons hors des chemins frayés ; Noir voyage obstrué de rencontres difformes ; Spirales aux bords douteux, aux profondeurs énormes, Dont les cercles hideux vont toujours plus avant Dans une ombre où se meut l'enfer vague et vivante
Ce ton est exceptionnel dans les premières œuvres de Hugo et, l'ait très significatif, le poète ne le prend que sous l'influence d'un tableau ou d'une lecture. La forme nouvelle de pittoresque qui s'ébauche ici, naît sous une influence extérieure. Pour que le poète pût, en effet, la tirer de ses propres entrailles, il fallait que le développement de sa pensée philosophique l'eût amené à une conception plus profonde de la nature ; il fallait que ses facultés d intuition eussent acquis un développement supérieur. Et c'est précisément parce qu'il n'est pas encore parvenu à ce point, que sa vision demeure toujours limitée, et que le sentiment de l'infini, si fort dans ses visions ultérieures, ne s'y révèle point. L'emploi des adjectifs, mystérieuses, effrayés, difforme, douteux, énormes, hideux, vague et vivant, témoigne même d'un effort impuissant pour entrer dans l'atmosphère infernale de Dante. Les vers de Hugo restent pâles et décolorés, et le mystère qu'ils veulent atteindre demeure tout extérieur. II