Ibid-, xxvn : « Après une lecture de Dante
il m. \m i s MYSTIQUES 137
n'est |>;is même nécessaire pour en faire ressortir la faiblesse de leur opposer ceux de Dante :
Eh (pianto. a dir quai cra è côsa dura Questa selva sclvaggia cd aspra e forte Che neP pensièro ri n nova la paura.
Tanto è amara che poco è più morte '.
Plus tard, Hugo vivra dans le mystère comme dans son atmosphère naturelle. Il continuera bien, à la vérité, de faire un terrible usage d'adjectifs tels que « monstrueux, noir, étrange, horrible, terrible, insondable, effrayant, sombre, hagard, prodigieux » ; mais l'emploi de ces épithètes sera naturel : le procédé naîtra de l'inspiration dont la sincérité du sentiment est la condition nécessaire. Sous l'effet d'une tendance mystique nouvelle, la vision du poète se transforme. Les contours et les formes tendent à s'atténuer, à se fondre en lignes imprécises et vagues. Cet état d'âme qui doit inlluer puissamment sur son pittoresque se traduit fort heureusement dans ces vers :
La Nature ignorée et sainte a de ces gouffres
Où le visionnaire est voisin du réel ;
Ainsi la lune est presque un spectre dans le ciel.
Ainsi tout dans les bois en fantôme l'achève.
Ainsi c'est presque au fond d'un abîme et d'un rêve
Qu'un rossignol est triste ou qu'un merle est rieur.
Quel mystère insondé que l'œil intérieur !..
A quelle profondeur voit cet œil inconnu...
Quoi donc ! Est-ce qu'on a besoin des yeux pour voir
L'héroïsme, l'honneur, la vertu, le devoir,
La réalité sainte et même la chimère?
Qui donc passe en clarté le grand aveugle Homère - ?
Donc affaiblissement de l'élément pittoresque au profit de l'élément spirituel.