Chants du Crépuscule, xxvm

pare ses soldats jonchant le champ de bataille à l'or d'un prodigue épars sur le pavé. La comparaison, au point de vue de l'idée, est singulièrement heureuse, puisque le vaincu, qui est précisément en train d'énumérer ses richesses perdues, se trouve dans la situation du prodigue ruiné. Mais au point de vue de l'apparence sensible, la comparaison ne tient que par un lien assez lâche au spectacle auquel elle s'applique. Elle a sa valeur en elle-même, comme une image indépendante. Dans des vers comme ceux-ci :

Sa croupe est ferme et ronde ainsi qu'un rocher noir, Que polit une onde rapide ',

la rapidité de l'onde est une image additionnelle. Nécessaire au sens, elle n'en est pas moins explétive au point de vue du pittoresque. Assez extérieures encore, quoique déjà plus heureuses, celles des chevaux « qui volaient dans les blés comme des sauterelles 2 » ou de la feuille qui semble « une perruche au pied leste » 3. Ces sortes de comparaisons sont d'ailleurs rares ; elles ne se reproduiront pas dans les œuvres ultérieures ; elles sont contraires au progrès du génie de Hugo qui est de faire entrer intimement l'un dans l'autre les deux termes de ses comparaisons. Quand le poète dans le Feu du Ciel compare le Nil jaune tacheté d'îles à une peau de tigre, ou quand il écrit dans la Fin de Satan :

Les monts sortaient de l'eau comme une épaule nue 4.

la pénétration des termes est complète, parce que leur ressemblance est assez parfaite pour permettre à l'esprit de les identifier. Or, dans les Orientales, au contraire, le poète ne recule pas toujours devant des rapprochements imprévus et peu heureux :