LIVRE III

§41. — Le goût des Californiens pour la

lecture.

Le mouvement intellectuel d*un peuple ne se me sure pas seulement par ses écrits ; il se mesure aussi, et peut-être bien mieux encore, par ses lectures. Supposons un État qui n'aurait aucune production littéraire, mais dont les nationaux connaîtraient en général celles des pays étrangers ; croit-on que cet État serait nécessairement moins avancé, au point de vue intellectuel, que tout autre qui se ferait remarquer par de nombreux écrits? Croit-on qu'il n'aurait pas aussi son caractère littéraire et du meilleur aloi ?

Cette remarque s'applique à la Californie ; elle s'applique môme à l'ensemble des États-Unis.' Ce n'est pas que l'Amérique du Nord soit dépourvue d'œuvres littéraires; elle en possède^ au contraire, un grand

nombre, comme je l'indiquerai plus loin en passant, et il en est beaucoup dont elle est fière à juste titre.

Sous ce rapport, la Galifornie est naturellement plus pauvre ; son existence est si récente, qu'aucun littérateur, savant ou artiste en renom ne peut, pour ainsi dire, y être né. Il faut considérer comme lui appartenant ceux-là qui y ont fait élection de domicile.

Mais ce que les Californiens possèdent, comme les Américains en général, c'est le goût de la lecture. Tout le monde lit, le pauvre comme le riche,- l'homme des métiers usuels coi^me celui des professions libérales; le cocher lit comme son maître, l'ouvrier comme son patron, le valet de ferme comme son propriétaire. La possession de bibliothèques n'est pas le fait d'un petit nombre de lettrés. On en trouve partout aux États-Unis, dans le petit ménage du cultivateur et de Tartisan comme dans la maison de l'avocat ou du journaliste.

Dans les petites Tilles de province, le propriétaire qui me louait un lodging pour quelques jours, avait presque toujours unç collection de livres bien choisis. Je n'y trouvais pas seulement les bons ouvrages américains, mais aussi le trésor traduit des littératures étrangères. J'ai constaté souvent dans ces bibliothèques l'existence simultanée de deux excellentes encyclopédies américaines, celle de Johnson et celle d'Appleton, toutes deux très-volumineuses et d'un prix fort élevé.

GOUT POOB LA LECTUAB 189

Il y a & Sjin-FraQcUoQ des bibliothèques privée» 4PP4rtenftat h de$ Améripuins, qui ne renferment p^s iQoin» 4e quina^e cents h deux mille yolumes français.

Comme produpteqr de livres, rXméricein occupe un r^ng honorable dans le monde intelleotuel ; comme consommateur, il est sans nul doute au premier rang. Vous vons en aperceves; bien vite dès que vous met* tez le pied sur le sol des Étals-Unis. Partout, dans las hôtels, dans les rues, dans les cars des tramways ou des chemins de fer, on vous offre à chaque instant des livres ou des journaux. Dans le Jmll de tous les hôtels, vous trouve» un libraire, qui vend les journau3( de la localité, les livres nouveaux publiés en Angleterre et au3( États-Unis, les romans et les classiques de langue anglaise. Ce qu^il n'a pas, il vous le ppo* cure dans le plus bref délai.

Sur les places, au coin des rues, sont installés en plein vent de petits-étalages de livres et de journaux. Lies cars des raiiways de San-Francisco, comme ceux des tramways de New-York, sont sans cesse parcourus par de jeunes enfants, offrant le journal qui vient de paraître, Enfin sur chaque train de chemin de fer circulent constamment des marchands délivres. Ils déposent sur les genoux de chaque voyageur ou devant la place qu'il occupe un ou deux ouvrages, pris dans l'énorme colonne qu'ils portent entre leurs bras. Quand ils ont parcouru ainsi tout le train, ils reviennent sur leurs pas, recueillent le prix des livres gardés et reprennent ceux dont les voyageurs ne

190 ' MOUVBMBNT INTELLECTUEL

veulent pas. Toutes les demi-heures, toutes les heures, suivant le nombre des stations échelonnées sur la route, cette promenade se renouvelle. Combien de fois ai-je vu passer et repasser les marchands dans ce trajet de sept jours et sept nuits entre New-York et San-Francisco I combien de fois m'a-t-on offert ainsi ces deux charmants petits ouvrages, Helen's Babies et Tliat hushand of-mine! Je suppose que ce procédé de vente n'est pas étranger au très-grand nombre d'exemplaires qui se sont écoulés de ces deux publications.

Les livres à succès ont aux États-Unis un tirage inconnu en Europe, parce que tout le monde veut les lire et que personne ne regarde au prix qu'ils coûtent, prix d'ailleurs modéré et généralement de 1 à 2 dollars. On hésite souvent en Europe, en France notamment, à dépenser 3 fr. 50 pour un volume et surtout à les hasarder pour un ouvrage inconnu ou pour l'œuvre d'un auteur nouveau. Les éditeurs vous diront que les livres de 7 fr. 50' (je ne parle pas des livres illustrés) ne se vendent qu'avec la plus grande difficulté. En Amérique, on achète tout. On pense que le plus médiocre ouvrage porte toujours avec lui quelque enseignement. L'esprit public d'ailleurs est exempt de cette critique exagérée, dirai-je peu bienveillante, qui est trop souvent la compagne, au moins chez certains peuples, d'un grand raffinement littéraire.

Il existe aux États-Unis, dans toutes les grandes villes, des librairies générales qui ne le cèdent en rien