Pari», 1855, 2 ïol. in

jour et de nuit. A Paris, M. Delangle s’est prononcé fortement pour le maintien d’un état de choses éprouvé. En d’autres prisons, on a conservé l’isolement complet pour les prévenus, on y a renoncé pour les condamnés. C’est le système d’ Auburn qui l’emporte : cellule pendant la nuit, travail en commun et silence absolu durantlejour. Ce régime, dit-on, est moins rude pour le prisonnier, plus commode et plus productif pour l’administration ; je l’accorde et je reconnais que dans les maisons centrales il règne une discipline sévère qui intimide les détenus. Pendant la durée de la peine, le régime est suffisant: on a corrigé les abus et les désordres des anciennes prison.-»; mais quand les portes s’ouvrent, quelle garantie nouvelle le système d’ Auburn offre-t-il à la société? de quel avantage est-il pour le libéré? Au fond, rien n’a changé. Le condamné a été enrôlé dans une troupe maudite qui ne le lâchera plus. Pour se défendre contre la récidive, la société est obligée de mettre sous la main de la police l’homme qu’elle vient d'affranchir. Nous avons aboli la marque qu’un fer rouge incmstait dans la peau, mais il est resté une marque d’infamie que rien n’efface. Pour celui qui a passé dans une maison centrale il n’y a plus d’espérance: la société est son ennemie mortelle, et U demeure jusqu’à la fin l’ennemi de la société. Voilà le mal qu’évite le système de Philadelphie; il est le seul qui, fidèle aux promesses de la loi, ne fasse pas d’un châtiment temporaire un supplice étemel: il est le seul qui protège à la fois la société et l’individu ; le seul qui prévienne une organisation fatale; le seul qui laisse place

ALEXIS DK TOCQUEVILLE.

au repentir. Quand on portera aux condamnés une pitié véritable; quand on voudra les relever sans danger pour les honnêtes gens, on sera forcément ramené à la cellule de jour et de nuit. .\vec son apparente rigueur, c’estde tous les régimes le plus équitable et le plus humain.

Quel que fût l’intérêt que M. de Tocqueville prît à la réforme pénitentiaire, ce n’était pas la seule philanthropie qui le conduisait en Amérique; il y était poussé par une pensée plus haute, par une crainte patriotique. Ce qu’il voulait étudier aux États-Unis, c’étaient les conditions de la liberté dans une démocratie. Si jeune que fût M. de Tocqueville, les événements de 18.30 l’avaient trop vivement frappé pour qu’il ne réfléchit pas sur ces pcr|)étuclles révolutions qui depuis 1789 troublent la France et tour à tour emportent tous les gouvernements. Dans ces convulsions qui épouvantent des esprits moins fermes, M. de Tocqueville voyait, non pas l’agonie d’une société perdue, mais l’effort d’une société nouvelle, qui soulève et rejette les décombres du passé. Ce flot qui gronde et qui écume, ce n’est pas un orage qui passe, c’est la démocratie qui monte, et qui en montant engloutit les privilèges de l’ancien régime dans sa toute-puissante unité.

Pour ce monde nouveau qui se débat en entrant dans la vie, M. de Tocqueville cherchait une politique nouvelle. La démocratie ne l’effrayait pas ; il était de son temps et de sou pays. En politique il datait de 1789 ; il aimait les conquêtes de la Révolution. C’était un citoyen de la France moderne, mais un citoyen éclairé et qui ne se payait pas de mots. C’est un beau nom que

celui de démocratie, mais ce nom n’a pas une vertu magique qui fasse le bonheur des peuples sans qu’ils s’en mêlent. Comme tout autre régime, le gouvernement populaire a son côté faible et son danger. Ce danger, que personne ne soupçonnait au lendemain de 1830, M. de Tocqueville l’apercevait à l’horizon. Seul, au milieu de la sécurité générale, il signalait avec inquiétudece point noir, ce nuage à peine visible qui bientôt allait giossir et tout emporter.

Le symbole politique de M. de Tocqueville était celui de la Constituante : Liberté, égalité. De ces deux mots, le second a fait fortune ; il n’est pas de révolution qui ne l’ait respecté et grandi ; du premier il n’en est pas de môme ; plus d’une fois le pays l’a oublié, plus d’une fois on a voulu l’effacer de notre mémoire comme de nos monuments. Voilà ce qui troublait M. de Tocqueville, il ne séparait pas ces deux éléments essentiels de la société moderne : il ne voulait pas de l’égalité sans la liberté. Il voyait ce que peu de Français ont vu avant ou après- lui, c’est que l’égalité, qui est un grand fait social, n’a qu’un rôle secondaire en politique; tous les gouvernements peuvent l’accueillir, car elle s’accommode de tous les régimes. Aujourd'hui l’égalité existe en Turquie, en Égypte, en Chine, aussi bien qu’aux États-Unis, au Mexique, en France ou en Suisse. L’égalité régnait à Rome quand les comices envoyaient le Jeune Scipion en Afrique ; mais elle régnait en Italie quand les tribus abdiquaient entre les mains de César. Loin de s’en effrayer, les successeuis d’Auguste la répandirent dans le monde entier ; ce fut sur elle qu’ils ap-

ALEXIS DE TOCQDEVILLE.

puyèrenl leur despotisme. L’égalité est donc une arme à deux tranchants : elle peut tour à tour servir la liberté ou la détruire. Peu importe qu’on donne des droits politiques à tous les citoyens, l’égalité ne change pas pour cela de nature. Voyez la république du Contrat social, l’idéal de Robespierre et de ses amis; c’est un gouvernement fondé sur l’égalité absolue, sur la souveraineté du nombre. C’est au peuple tout entier qu’est remis le soin de sa propre liberté. En apparence, c’est un système irréproehable ; Rousseau ne se croyait certes pas le défenseur de la tyrannie. Voyons cependant où la logique le mène une fois qu’il a fait de l’égalité, c’est-à-dire du nombre, l’unique fondement de la société. Il s’empare de l’éducation, il confisque l’âme du citoyen, il défend au fidèle d’avoir une autre religion que celle de la majorité, en deux mots, n’ayant point fait de part à 1a liberté, il fonde sur l’égalité le plus abominable de tous les despotismes, le despotisme d’une foule sans responsabilité. M. de Tocqueville était de l’école de Montesquieu, il n’avait pas de goût pour la tyrannie, même démocratique: « Pour moi, dit-il « avec raison, quand je sens la main du pouvoir qui « s’appesantit sur mon front, il m’importe peu de sa- « voir qui m’opprime, et je ne suis pas mieux disposé , « à passer ma tête dans le joug parce qu’un million de « bras me le présentent

La liberté et l’égalité ne sont donc pas la même chose; mais en France on ne comprend guère cette diversité ;

I. De la Démocratie en Amérique, 13° édition. In-12. Paris, 1850.

ALEXIS DB TOCQUEVILLE

il n’est ças de pays où l’on prenne plus volontiers l’égalité pour la liberté ; il semble môme qu’on n’ait tant de goût pour la première qu’afin de se débarrasser de la seconde. Cette erreur tient à notre caractère national et à notre passé. Nos pères ont longtemps souffert du privilège ; ils nous ont légué une telle haine de l’ancien régime, un amour de l’égalité si jaloux, que l’ombre môme d’une distinction nous effarouche. La liberté a un faux air d’aristocratie ; en donnant pleine carrière aux facultés humaines, en encourageant le travail et l’économie, elle fait ressortir les supériorités naturelles ou acquises, elle élève le talent et la richesse, elle crée des caractères, elle enfante une noblesse personnelle; c’en est assez pour ranger contre elle l’ambition, la médiocrité et l’envie. La liberté n’est populaire que chez les nations qui en ont la longue habitude et qui en connaissent par expérience tous les bienfaits, partout ailleurs ce n’est pas elle qui a la faveur de la foule. C’est là ce qui effrayait M. de Tocqueville. Sa crainte perpétuelle, c’était que, par ignorance ou par dégoût, la France n’en vînt un jour à repousser la liberté et n’acceptût l’obéissance universelle comme le triomphe de l’égalité.

« Les peuples démocratiques, dit-il aiment l’égalité dans tous les temps ; mais il est de certaines époques où ils poussent jusqu’au délire la passion qu’ils ressentent pour elle. Ceci arrive au moment où l’ancienne hiérarchie sociale, longtemps menacée, achève de so détruire, après une dernière lutte intestine, et que les barrière qui séparaient les citoyens sont enfin renversées.

i. De la Dtmocraiie, l. II, p. 108.

ALEXIS DE TOCQDEVILLE.

Les hommes se précipitent alors sur l’égalité comme sur une conquête, et s’y attachent comme à un bien précieux qu’on veut leur ravir. La passion d’égalité pénètre de toutes parts dans le cœur humain; elle s’y étend, elle le remplit tout entier. Ne dites point aux hommes qu’en se livrant ainsi aveuglément à une passion exclusive, ils compromettent leurs intérêts les plus chers : ils sont sourds. Ne leur montrez pas la liberté qui s'échappe de leurs mains tandis qu’ils regardent ailleurs ; ils sont aveugles, ou plutôt ils n’aperçoivent dans l’univers qu’un seul bien digne d’envie.

V Je pense que les peuple démocratiques ont un goût

naturel (K>ur la liberté ; livrés à eux-mêmes, ils la cherchent, ils l’aiment, et ils ne voient qu’avec douleur qu’on les en écarte. Mais ils ont pour l’égalité une passion ardente, insatiable, éternelle, invincible; ils veulent l’égalité dans la liberté, et s’ils ne peuvent l’obtenir, ils la veulent encore dans l’esclavage. Ils souffriront la {muvreté, ras.servisscment, la barbarie ; mais ils ne souffriront pas l’aristocratie.

< Cela est vrai dans tous les temps et surtout dans le nôtre. Tous les hommes et tous les pouvoirs qui voudront lutter contre cette puissance irrésistible seront renversé! et détruits par elle. De nos jours la liberté ne peut s’établir sans son appui, et le despotisme lui-même ne saurait régner sans elle, s

Ce n’est pas seulement la clairvoyance du politique que nous révèlent ces paroles; leur vivacité, leur trouble même nous font sentir plus fortement encore lesinquiétudes du citoyen.

Pour conjurer le péril qui menaçait l’avenir, M. de Tocqueville se proposait d’étudier un peuple qui eût résolu le difficile problème de la liberté unie à l’égalilé. Voilà pourquoi il allait en Amérique. En 1831, une pareille pensée n’était pas d’un esprit ordinaire ; c’est à

156 ALEXIS DE TOCOCEVILLE.

l’Angleterre que nos hommes d’État demandaient alors des leçons. On pouvait plus mal choisir ; mais, comme le sentait M. de Tocqueville, si jamais la France se convertit aux idées libérales , ce n’est pas l’exemple de l’Angleterre qui fera ce miracle. Sans parler de notre orgueil national qui craindra toujours d’imiter des rivaux, il y a pour nous quelque chose d’étrange dans la société et dans les institutions anglaises; nous en sommes plus étonnés que séduits. Chez nos voisins, la liberté règne en souveraine, mais elle est sortie du privilège, et elle en garde un aspect suranné; la justice jouit d’une indépendance admirable, mais les formes eu sont gothiques; enfinsi la liberté est partout, partout aussi nous voyons l’aristocratie auprès d’elle; les mœurs, sinon les lois, soutiennent et perpétuent les distinctions sociales, rien ne se fait tle grand qu’aux dépens de l’égalité. L’Amérique nous offre un tout autre spectacle; ses mœure et ses idées la rapprochent de la France: loin de nous repousser, elle nous attire, ne fût-ce que par Te souvenir d’unp vieille amitié.

Bien des gens s’imaginent qu’en politique les États- Unis n’ont rien à nous apprendre. L’Amérique est une terre nouvelle ; ils en concluent que le peuple qui l’habite est un peuple nouveau. Si par hasard les journaux racontent quelque duel àla carabine qui aeu lieu dans le désert, à huit cents lieues de Boston ou de Philadelphie, nos sages répètent qu’il y a là-bas une civilisation au berceau, et qu’il serait puéril de l’étudier. Ce dédain, si commode pour l’ignorance, M. de Tocqueville était loin de le partager. Il voyait clairement que la liberté

ALEXIS DE TOCQl’EViaE. 157

des États-Unis n’est autre chose que la liberté anglaise dépouillée de l’écorce féodale. L’Amérique du Nord, c’est l’Angleterre émigrée, mais laissant dans l’ancien monde la royauté, l’Église établie, la pairie, la noblesse et le privilège ; si j’ose le dire, c’est la libre Angleterre accommodée à notre faiblesse etànos préjugés. Loind’étre une société nouvelle, l’Amérique est la plus ancienne démocratie des temps modernes. Au moment où Louis XIV dissipait jusqu’à l’ombre de nos libertés municipales, les puritains plantaient leur Église et leur commune républicaines dans le pays qu’ils nommaient si justement la Nouvelle-Angleterre. Aussi jaloux de l’égalité que nous le sommes aujourd’hui, ils n’ont jamais connu d’autre condition ; mais, plus heureux que nous, ils n’ont pas eu besoin de façonner à la liberté un peuple qui n’en connût que le nom. En fuyant une terre marâtre, les pèlerins avaient emporté avec eux toutes les franchises de la patrie. Le problème que nous poursuivons depuis 1789, il y a deux siècles que les Anglo-Américains l’ont résolu, il y a deux siècles que, sans sacrifier la liberté ni l’égalité , ils jouissent paisiblement de ce double bienfait. C’est donc là, et non pas en Angleterre, qu’il faut chercher des leçons. L’Atlantique nous sépare moins que la Manche. « En Amérique, écrivait il y a vingt- « cinq ans M . de Tocqueville, la démocratie estlivrée à ses « propres pentes. Ses allures sont naturelles et tous ses « mouvements sont libres. C’est là qu’il faut la juger. « Et pour qui cette étude serait-elle intéressante et profitt table, si ce n’était pour nous, qu’un mouvement irré- « sisüble entraîne chaque jour, et qui marchons en

ALEXIS DE TOCQCEVILLE.

« aveugles, peut-être vers le despotisme, peut-être vers « la république, mais à coup sûr vers un état social « démocratique ' ? »

Ce fut en 1835 que M. de Tocqueville publia le résultat de ses observations sous le titre de la Dènocratie en Amérique; le succès fut éclatant, et, chose rare pour un ouvrage aussi sérieux, ce succès fut populaire. Le livre eut treize éditions en quinze ans. Les suffrages les plus illustres ne manquèrent pas à l’auteur; l’Académie Française, M. Villemainle rappelait dernièrement avec tout le charme de sa parole, voulut être la première à couronner la Démocratie en Amérique : elle lui décerna le prix Montyon et sans partage. De son côté, M. Royer-Collard, si avare d’éloges et si écouté, prononça ({\xedepuis Montesquieuiln’avaitparuaucunouvrage pareil. Ce n’est pas la seule fois qu’on a placé le nom de M. de Tocqueville près de celui de Montesquieu ; mais, si j’ose le dire, ce rapprochement est plus honorable que juste. Chez les deux écrivains tout diffère, le sujet, la conception, le style. D’un coup d’œil, l’auteur de l’Esprit des Lois embrasse l’humanité tout entière, il voit tout, il abrège tout; sa parole est aussi variée que son sujet, il prend tous les tons, il est éloquent, il est gai, il est ironique et toujours biillant. La Démocratie en Amérique est un livre fait avec une seule idée qui revient sous toutes les formes-, le style en est quelquefois austère jusqu’à la monotonie. M. de Tocqueville fuit les détails et les anecdotes où se plaît

l. De la Démocratie, t. 1*', p. 23S.

ALEXIS DE TOCQCEVILLE. 159

Montesquieu; il recherche les termes abstraits, il généralise chacun des faits qu’il observe, au risque de nous donner le portrait de l’Amérique ou de la France pour l’image de la démocratie ; son œuvre n’a ni la vivacité, ni la grâce, ni la profonde originalité de l’Esprit des Lois, mais on y trouve des qualités que n’a pas Montesquieu. Dans cette ardente poursuite d’un seul problème, dans ce perpétuel signalement des dangers qui menacent la société moderne, il y a une passion concentrée qui manque à l’heureux président. On sent qu’un siècle de révolutions sépare ces deux hommes. Le génie de Montesquieu nous éblouit, la tristesse de M.de Tocqueville nous attache, ses inquiétudes senties nôtres ; cet avenir qui l’effraye, c’est celui de la France et de la civilisation.

Analyser un livre que tout le monde a lu serait chose inutile, j’aime mieux renvoyer au spirituel jugement que M. de Sacy en a porté* ; mais je voudrais indiquer la situation d’esprit où se trouvait M. de Tocqueville en quittant la France : c’est la situation du lecteur qui ouvre la Démocratie en Amérique: de cette façon on sentira mieux ce qui, de l’autre côté de l’Océan, frappa le voyageur, ce qui acheva de donner à son esprit le tour libéral qu’il a toujours gardé.

On a souvent reproché aux Français de ne connaître que leur langue et de dédaigner les littératures étrangères; c’est ce qu’au dehors on nomme la vanité française, et ce qui n’est le plus souvent qu’une confiance

I . Journal des Débats du 9 octobre 1 8 10, réimprimé dans lea Variétés littéraires de M. de Sac;, t. Il, p. ]07 .

naïve dans la supériorité de notre pays. Défaut ou vertu, ce n’est pas seulement dans les lettres que nous portons cette foi aveugle, qui fait notre force en guerre et notre faiblesse en politique. Nous savons bien que chez les Anglais et les Américains l’État est constitué tout autrement qu’en France; mais, à vrai dire, nous ne comprenons et nous n’estimons qu’un seul régime, c’est le nôtre. Dans un moment de passion, nous renversons le souverain, mais non la monarchie. Les formes politiques ont singulièrement varié depuis soixante ans; le fond même du gouvernement a peu changé. Après chaque révolution, on récrépit la façade de l’édifice, et on y met une autre dédicace ; mais, malgré de longs discours et de belles promesses, on ne va pas plus loin. Une centralisation qui confisque et absorbe l’activité de la province et de la commune, un budget énorme, une Église d’État, ou du moins une religion de la majorité, une éducation officielle, une justice hiérarchique, une presse toujours réglementée et constituée en monopole, voilà ce qu’on retrouve sous tous les régimes. L’image de notre gouvernement, c’est le télégraphe électrique ; l’ordre part d’un point unique, la vie se répand du centre aux extrémités. C’est l’empire romain, adouci par le christianisme et la civilisation. Dans ce réseau d’institutions dont tous les fils aboutissent à la puissante main de l’État, Auguste reconnaîtrait son esprit et ses lois.

Voilà le modèle qu’en 1831 M. de Tocqueville emportait dans sa pensée, voilà l’idéal que les libéraux du temps lui faisaient admirer. « Cette centralisation que l’Europe nous envie » était alors une phrase à effet qu’on

IGl

ne répétait jamais à la tribune sans qu’elle fût saluée d’applaudissements. Je crois qu’aujourd’hiii c’est encore un système populaire et qui n’a pas seulement pour lui la faveur de l’État.

Un an plus tard, M. de Tocqueville rentrait dans son pays avec la tristesse d’un homme dont la foi a fait naufrage et qui se sent étranger dans l’Église où il est né. Tous ces principes qui, disait-on, faisaient la grandeur de la France, on les lui dénonçait aux États-Unis comme une erreur fatale, comme une cause de faiblesse. Le gouvernement qu’avaient fondé Washington et ses amis, cette œuvre de justice et de raison à laquelle r.\mérique reconnaissante attribue son incomparable fortune, c’était le contre-pied du système français. Entre les institutions des deux pays il n’y avait pas seulement de profondes différences, il y avait une opposition radicale que rien ne pouvait concilier.

En p-rance, M. de Tocqueville n’avait vu que l’Étal ; en Amérique, c’est toujours l’individu qu’il trouvait devant lui ; là-bas la religion est abandonnée aux fidèles, la loi ne connaît pas d’Église; cependant, si l’Église n’a aucune influence politique, elle est plus puissante et plus riche qu’en aucun pays du vieux continent; l’éducation, l’État ne s’en mêle pas : c’est l’affaire de la commune et de la province ; et pourtant l’éducation est répandue partout avec une libéralité sans égale. Devant la justice, gardienne de la Constitution, il faut que l’administration et les Chambres elles-mêmes s’inclinent; mais le pouvoir ne soulTre pas de celte obéissance, et le juge n’en abuse pas. La presse enliu est entièrement

AIÆXIS DE TOCOtEVILLE.

libre, le Congrès luî-mème ne peut la régler; elle est injurieuse et violente; mais avec tous ses abus elle est moins dangereuse qu’en France; la concurrence illimitée fait du journal non plus le maître, mais le serviteur de l’opinion. Que de démentis donnés à notre sagesse! Un esprit moins ferme que M. de Tocqueville en eût été profondément ébranlé.

Combien de gens en effet qui, au lieu de se rendre à l’évidence, aiment mieux se tromper eux-mêmes, et déclarent que le gouvernement des États-Unis est une espèce d’anarchie qui ne se nïaintient, depuis soixante-dix ans, que grâce à l’immensité du territoire, à la rareté delà population, à la facilité du travail, toutes conditions qui manquent à notre vieux continent ! Singulière anarchie, qui appelle dans les déserts de la Californie tous les aventuriers’ de la terre, les abandonne à eux-mêmes, et cependant, sans police et sans armée, en moins de deux ans, tire de cette écume une société régulière et un libre gouvernement; singulière anarchie, qui chaque année, fait reculer la solitude et répand au loin l’abondance et la paix. Pourpeu qu’elle dure jusqu’à la fin du siècle, elle nous offrira le plus grand spectacle qu’ait jamais ni l’histoire : un peuple de cent millions d'hommes, malti’e des deux océans,à lui seul contre-pesant l’Europe , et lui disputant la suprématie des mers, c’est-à-dire la souveraineté du monde !

Entre ces deux systèmes de gouvernement, adoptés chacun par une société où règne l’égalité, il faut qu’un ami de la liberté se décide. Si grande qu’on fasse la part des diversités humaines, il est visible qu’entre

deux régimes conlraires, il y en a un qui doit se prêter plus facilement à la liberté. Et si l’on va au fond des choses, on rencontre bientôt où gU l’opposition, et comment ce qui parait admirable à un Français prend un tout autre aspect aux yeux d’un Américain.

Le système français repose sur l’idée romaine de la souveraineté de l’État. Le gouvernement n’est pas seulement le bras de la nation, il en est l’âme. Sans doute l’État cherche à s’éclairer, il s’entoure de Chambres, de conseils, d’hommes rompus aux affaires; mais politiquement c’est l’État seul qui veut et qui agit. République ou monarchie, la France est toujours une armée qui doit vivre de la pensée de ses chefs. Cette façon de concevoir le rôle du gouvernement n’est pas nouvelle ; c’était celle de Richelieu et de Louis XIV ; depuis 1789, c’est celle de tous les partis.

« Les hommes de nos jours, disait M. de Tocqueville, sont bien moins divisés qu’on ne l’imagine; ils se disputent sans cesse pour savoir dans quelle mains la souveraineté sera remise ; mais ils s’entendent aisément sur te devoirs et te droits de la souveraineté. Tous conçoivent le gouvernement sous l’image d’un pouvoir unique, simple, providentiel et créateur'.— La plupart estiment que le gouvernement agit mal; mais tous pensent que le gouvernement doit sans cesse agir et mettre à tout la main. Ceux même qui se font le plus rudement la guerre ne laissent pas de s’accorder sur ce point. L’unité, l’ubiquité, l’omnipotence du pouvoir social, l’uniformité de ses règles, forment le trait saillant qui caractérise tous te systèmes politique enfantés de nos jours. Un te retrouve au fond des plus bizarres utopies. L’esprit humain poursuit encore ses images quand il rêve *. »

1, De la Démocratie, t. U, p. 330.