BOULEVARD SAINT-GERMAIN

Tout droits rés«rTéi.

THE NZW YORK

AST ■■«. . : '-NC'.Y y ^^^

1fcy8

; Tout savoir débute par un syncrétisme confus,

i «'- une observation vague et incomplète des choses.

! -S^ Signalons un contresens qui, selon nous, ne

; contribua pas peu à édifier, puis h entretenir la

* :c" longue et rare fortune des procédés empiriques

: J de recherche. Cet illogisme subsiste encore. Il

|N s'étale dans le triple et solide préjugé populaire

f^ qui veut que l'application devance la théorie,

' " que Tart précède la science, que le travail du

: ï" philosophe prépare le labeur du savant. Etrange i 1

2 LE PSYCHISxME SOCIAL

genèse qui renverse Tordre historique et logique où apparaissent les principaux termes, les parties constituantes de l'évolution intellectuelle (v. la note i h la fin du volume)!

Le savoir moral n'échappe point à la règle commune. Confondue avec la philosophie qui en découle, et séparée de la sociologie qui forme son noyau véritable, l'éthique ne fut jamais autre chose qu'un embryon, un germe, une posùbilit'^ de science future.

Dominées par les théologies, ou par les mét\physiqucs qui dépouillèrent les religions de leurs formes surannées en conservant leur tssencc intime, les diverses morales dont l'histoire garde la trace ont accumulé sur leur chemin les erreur:, et les demi-vérités. Applications d'un savoir inexistant, d'une théorie qui, selon les Lorm» i les plus certaines du développement scientifique ne pouvait surgir que dans un avenir éloigné, ces morales (ou cette morale, car elles se ressemblent et s'identifient dans leurs lignes essentielles) se peuvent comparer aux premiers et naïfs préceptes de l'art médical qui précédèrent de plu-

LA MORALE EMBRYOïNNAIHK 3

sieurs siècles la physiologie cl la pathologie exactes. Daas le vaste empire des faits sociaux comme dans le royaume de la vie, Tiguorance présomptueuse ne tafda pas à s'ériger à la fois en code de conduite et en méthode explicative. D'une part, on s'embarrassa d'une foule d'entraves, on déploya un luxe de précautions inutiles, et de l'autre, on prodigua en pure perte les ressources logiques, on ratiocina à vide, sur des faits non contrôlés et des rapports lictifs.

L'effet répondit à sa cause. L'abdication de la

raison humaine devant l'Esprit Innommable, le grand dogme théologique, se traduisit, dans^l'ordre contemplatif, par une sorte d'arrôt ou d'inhibition tantôt impulsive et tantôt raisonnée, qui sema de bornes imaginaires la route iniinie des conquêtes de la science; et dans l'ordre de l'action pratique, par la triste mentalité du non-vouloir et du non-agir, par la réceptivité passive, la résignation, la désespérance du mieux, le pessimisme (2).

Résumant et expliquant ù lui seul une partie notable des faits de l'histoire, ce double phéno-

mène dota rhumanité, entre autres conséquences, de deux morales qui paraissent se contredire, mais qui , en réalité , s'accordent très bien ensemble. Car la morale du sentiment, ou morale du cœur, qu'on oppose sans cesse à la morale de l'intérêt, ne dilTère de celle-ci, dans la majorité des cas, que par son allure plus indécise, ])lus hésitante. Ces deux éthiques, telles deux larges lignes parallèles qu'on aurait tracées dans un même plan,' ne coïncident pas, d'habitude; mais abaissons une ligne, ou élevons l'autre, nous les verrons aussitôt se toucher par une foule de points (3).

Aujourd'hui encore l'éthique traditionnelle croupit dans cette phase de début. Combien de nos philosophes et de nos moralistes ne méri tent-ils pas la dure leçon donnée, il y a plus ddeux siècles, à leurs prédécesseurs par Spinoz' Ces paroles semblent écrites d'hier : « Quand lit la plupart des philosophes qui ont traité c passions et de la conduite des hommes, on dir qu'il n'a pas été question pour eux de clio naturelles, réglées par les lois générales de 1'

rers, mais de choses placées hors du domaine de la nature. Ils ont Tair de considérer Thommo dans a nature comme un empire dans un autre impire. A les en croire, Tbomme trouble Tordre le l'univers bien plus qu'il n'en fait partie; il a iur ses actions un pouvoir absolu et ses détermi- ^tions ne relèvent que de lui-même ». Et plus lain : « Je reviens à ceux qui aiment mieux

prendre en haine ou en dérision les passions et

: )8 actions des hommes que de les comprendre.

(*our ceux-là sans doute, c'est une chose très

Itonnante que j'entreprenne de traiter des vices

k des folies des hommes à la manière des géo-

/ 'êtres, et que je veuille exposer, suivant une

' éthode rigoureuse et dans un ordre raisonnable,

w s choses contraires à la raison, des choses

lu'ils déclarent à grands cris vaines, absurdes,

lignes d'horreur. Mais qu'y faire? cette méthode

tet la mienne... Car la nature est toujours la

nème : partout elle est une, partout elle a même

^ertu et même puissance; en d'autres termes,

es lois et les règles de la nature, suivant les-

[uelles toutes choses naissent et se transforment,

sont partout et toujours les mêmes, et en conséquence, on doit expliquer toutes choses, quelles qu'elles soient, par une seule et même méthode... Je vais donc traiter les actions et les appétits des hommes, comme s'il était question de lignes, de plans et de solides (4) ».

La morale, chez ses théoriciens les mieux informés et dans ses écoles les plus savantes, en est encore à l'opposition du moi et du non-moi, de l'objectif et du subjectif, c'est-à-dire à la vaine opposition du même au même. Le bien ou le bon-' heur personnel y est constamment mis en regard du bien ou du bonheur public. On y attache unt, grande importance aux problèmes connexes de ]j valeur intrinsèque, de la nature, de la mesure dl plaisir qu'on envisage d'une façon abstraite, géné^ raie, absolue. Enfin, on s'y attarde à la distinction verbale entre le bien et le ])laisiry ce qui permet de faire du premier la trame intime du second, ou, vice versa, du second réloffe dont est tissu le premier (o).

L'éthique doit poursuivre un tout autre but.

ne s'agit, pour elle, vraiment, ni de l'objet, ni du

sujet, ni du bonheur, ni du plaisir, ni d'évaluer Fémolion plaisante ou le sentiment agréable, ni de le mesurer, ni de définir sa nature.

Les concepts du bien et du 77ial sont des idées vagues, imprécises, qui s'accouplent avec toutes nos représentations, qui s'associent à loules nos images et qui, par suite, semblc-t-il, auraient du envahir toutes nos sciences. Et pourtant rien de pareil ne s'observe dans les branches déjà constituées du savoir. Ces notions qui autrefois y dominaient — il suffit de rappeler la morale de Pythagore, les élucubrations ioniennes, les pratiques des alchimistes, l'occultisme, et même la finalité des biologues — en furent peu à peu rigoureusement bannies. La science se préoccupe, avant toute chose, des origines ou de la causalité dt'S phénomènes qu'elle étudie. Des progrès accomplis dans cette direction elle fait dépendre les réponses que, beaucoup plus tard, elle osera donner aux questions sur la nature des choses; mais non pas sur leur valeur, problème qu'elle exclut de sou champ d'étude et qui ne saurait être utilement repris que par la philosophie pratique ou appliquée.

Partout où elle pénètre et prend pied, la science remplace la notion de but ou de fin par Tidée de cause. Nous ne pouvons concevoir aujourd'hui le bien mathématique, logique, physique, biologique, que sous Taspect du vrai mathématique, logique, physique et biologique. Mais un jour viendra — et déjà il s'annonce par une foule de signes précurseurs — où le bien, le bonheur individuel et collectif se définiront comme la pure vérité sociologique, observée et étudiée sous ses deux faces principales : celle qui concerne les associations de plus en plus complexes d'êtres vivants, et celle qui vise le produit naturel de ces groupements, l'individu social.

Si Ton pouvait admettre, avec certains philosophes, que dans les sciences diles exactes ou positives, « on se contapte des apparences, parce que nos actions ne /engagent ici que sur des apparences qui leur suffisent pratiquement, mais qu'il n'en est plus de même dans la recherche du bien, de la fin réelle à nous poser »; et si, d'autre part, on pouvait considérer la morale comme « un effort pour saisir ou conjecturer le fond du bien,

LA MORALE EMBRYONxNAlRE 9

pour en entrevoir Tessence et le soumettre à nos prises », — il faudrait, avec les mêmes penseurs, conclure à ridenlilé parfaite de la science particulière et du savoir général, de la morale et de la philosophie. L'éthique deviendrait la science, non pas du bien social, mais du bien en soi. Car tout phénomène, tout événement touche et atteint Thomme comme un bien, une conformité avec les lois naturelles, ou comme un mal, une anomalie, une infraction à la marche régulière des choses. Autrement dit, le bien apparaissant ainsi que la traduction léléologique, subjective, personnelle du vraiy la morale s'offrirait ainsi que la synthèse de toutes les vérités particulières, une philosophie, une métaphysique, une théologie (6).

Celte vue s'appuie encore d'une distinction subtile entre la moralité et la morale. Mais la première n'est que l'application de la seconde, l'élude des rapports de la conduite humaine avec les vérités lentement découvertes par la science. Aujourd'hui aussi creuse, aussi mal fondée que le savoir dont elle dérive, celle technologie nous

révélera un jour les normes, les conditions inéluctables du psychisme social. Il semble donc qu'il soit au moins inutile de nous préoccuper d'une autre essence quelconque de la moralité^ ou de chercher à fixer Tobjet suprême, la fin dernière de notre action. Construire des hypothèses sur la nature du bien en soi, est une pure perte de temps. Nous ne courons nullement le risque de .p.çendre, suivant l'image de Platon, le fantôme d'Hélène pour une Hélène véritable et de mettre ainsi notre vie entière au service d' « une simple apparence du plus grand bien ». La recherche consciencieuse, sinon la possession tranquille de la vérité sociale écarte de nous ce péril, comme la recherche et la possession de la vérité biologique excluent cet autre danger, la confusion de la santé avec la maladie, du bien le plus précieux de l'existence physique avec son mal le plus terrible.

Voulant à toute force élargir le fossé qui sépare la morale de la science, on a souvent dit de la première qu'elle se développe spontanément, qu'elle n'est point imaginée ou créée par les hommes en vue des besoins du moment qui

passe. Mais quelle singulière idée se fail-on du savoir humain pour supposer qu'il ne croît pas, lui aussi, qu'il n'évolue pas selon des lois qui lui sont propres? La morale est une science — la Bible le savait déjà, la science du bien et du mal, — et comme telle, elle résulte d'un développement lent et gradué, non point de nos seuls instincts héréditaires, mais, avant tout, de nos représentations ou de nos idées, dont les un^^^ demeurent obscures et nous induisent à errer, et les autres se précisent de plus en plus et nous mènent à la connaissance de la vérité.

Un moraliste anglais, M. Leslie Stephen, propose de modifier la formule ordinaire des préceptes éthiques et de dire : « Sois tel », et non pas : « Fais cela ». Pour lui, c'est le caractère individuel qui garantit la constance de la loi morale. Mais, en vérité, ce qu'on nomme le caractère n'évolue-t-il pas simultanément avec nos idées, n'est-il pas toujours formé et fixé par la double transmission (hérédité, éducation) des vieilles idées, des vieilles coutumes, des vieilles lois, et des notions plus récemment acquises? En d'autres

termes, ne « devienl-on pas Ici » en « faisant les mêmes choses » souvent? 11 semble donc assez indifférent de dire : « Sois tel », ou « Fais cela », et la vraie formule des lois morales reste identique à celle des lois du monde vivant et de la nature inerte : telles causes ou telles conditions sociales étant données, tels effets, ou tels caractères et Tactivité qu'ils déterminent, en résulteront nécessairement (7).

Les banalités qu'on répète sur le diclamen de la loi naturelle ; Sois fort, et sur les préceptes Je la loi morale : Sois prudent, vertueux, charitable, etc., prouvent combien on méconnaJt encore la vraie nature du psychisme collectif. On se refuse avoir dans lasocialité un mode nouveau de la force universelle; on ne veut pas comprendre que nous donnons le nom de vertu à Ténergie transformée, devenue, de mécanique ou vitale, morale ou sociale; et que nous appelons prudence ou sagesse, l'économie de cette même force, sa dépense réglée par le principe de la moindre ; résistance. Quant à la prétendue primauté de la . force brutale sur le droit, il est manifeste qu'une

telle formule ne signifie rien, à moins qu'elle ne serve à indiquer une transformation rétrograde de l'énergie, une décomposition rapide d'un mode supérieur de l'existence et un brusque retour au mode immédiatement inférieur (8).

Trop soumis aux méthodes du bon sens vulgaire, le gros de l'armée des moralistes (9) reste attaché à la surface, à l'aspect extérieur des phénomènes. Hypnotisées par ce décor, les écoles éthiques ne discernent guère , dans l'activité sociale, que ses causes immédiates et grossièrement apparentes. Noter celles-ci, les dépo:iiller de leurs caractères particuliers, occasionnels, les réduire, par la généralisation successive et l'abstraction, à une classe unique et ériger, par suite, en principe directeur de toute conduite humaine, soit l'utilité ou l'intérêt, soit le plaisir, cela leur suffit, cela satisfait, et au delà, leurs étroites appétitions empiriques . Sans doute même, se comparant aux intuitionnistes purs, aux apôtres du devoir et de l'impératif catégorique, ces philo- ' soghes se jugent-ils très profonds', très positifs,

trô6 scientifiques. Ils ne voient pas qu'ils oublient

i4 LE PSYCHISME SOCIAL

et délaissent les conditions essentielles des faits étudiés, les ressorts cachés qui forment et modèlent les caractères.

D'habitude, ces causes intimes et profondes se relèguent au dernier plan. C'est à peine si de loin en loin on y fait une allusion vague en parlant d'un ensemble de conditions — âge historique, race, climat, milieu géographique, etc. — qui, influant sur nos sentiments et nos idées, contribuent à modifier Fétalon de nos mesures inorales. D'une part, les moralistes confondent les phénomènes sociaux abstraits et comparativement simples avec les phénomènes psychologiques concrets et très complexes; et de l'autre, voulant expliquer cette dernière classe de faits, ils remontent, dans Téchellc causale, jusqu'au facteur psychophysique ou biologique. Mais ils négligent d'une façon à peu près complète le second élément constitutif des faits de cette espèce, le facteur hyperorganique ou social.

L'empirisme marche de pair avec l'illogisme; l'observation superficielle des choses conduit à leur vision fausse; et, dans beaucoup de cas, la

LA MORALE EMBRYONNAIRE i5

contradiction intime suffit, tel un réactif puissant, pour déceler l'inexactitude de nos enquêtes. Aussi ne devons-nous éprouver aucune surprise en voyant les utilitaires et les hédonistes tomber tour à tour dans le même piège logique.

C'est par leurs principes favoris et exclusifs, par rintérêt ou le plaisir, que ces écoles ont cherché à expliquer la genèse et le développement de la vie sociale. Pour les uns, celle-ci a dû résulter de Futilité manifeste, dans la lutte pour Texistence, des premiers essais spontanés de coopération. Et pour les autres, ce qui présida à l'évolution sociale, ce fut la somme croissante des sensations agréables dérivées de la cohabitation de plus en plus étroite entre les êtres, ou de rharmonie qui s'établissait entre leurs efforts. Mais ni les uns ni les autres ne s'arrêtèrent jamais devant ce dilemme : doit-on considérer les idées qui nous servent à distinguer, à mesurer, à évaluer certaines catégories de choses et d'événements, comme une conséquence, un produit de la socialité, de l'union des forces psycho-physiques, du fait altruiste; ou bien faut-il, au con-

i6 LE PSYCHISME SOCIAL

traire, voir dans le phénomène psychique la cause déterminante, soit du fait altruiste, soit de l'ensemble des conditions qui le transforment en une longue série de phénomènes d'association, de coopération, de solidarité? Toutes les écoles éthiques passèrent à côté de ce problème sans le relever et sans peut-être en soupçonner Texlstence. Aucune ne comprit qu'il y avait là une alternative essentielle, fondamentale, qu'il fallait choisir entre deux voies, deux lignes d'explication, deux hypothèses différentes. Los moralistes ne virent devant eux qu'une seule route; ils s'y engagèrent à fond; par malheur, ce chcnnin précisément aboutissait à une impasse.

Faire remonter la cause du phénomène sociologique aux idées abstraites de plaisir, d'intérêt, de bien et de mal, c'est commettre un paralogisme manifeste. Pour germer dans notre cerveau et s'y développer, de telles notions exigent une expérience déjà sociale, supposent un contact fréquent des esprits entre eux. Ces idées ne précèdent pas le phénomène altruiste, elles le suivent. L'union, la coopération, la solidarité, voilà autant de faits

primordiaux qui concourent à former les jugements concrets et particuliers que nous portons sur la valeur de teï ou tel rapport altruiste; jugements qui, répétés et multipliés, servent de base à la superstructure de nos idées abstraites. D'ailleurs, du terme social moyen, intermédiaire, nous pouvons tout aussi bien passer au terme biologique initial. A cette profondeur, nous apercevrons encore la même vérité, nous pourrons encore affirmer que la sensation de plaisir qui accompagne le phénomène altruiste, loin d'être une sorte de suhstratum naturel de la moralité, ou la cîiuse première, originelle du rapport social, du fait coopératif, n'en constitue que la simple réaction biologique.

Dans le passé qui s'étend jusqu'à nos jours, l'action sociale fut uniquement dirigée par des méthodes empiriques.

Les mœurs s'exprimant par la coulvme et la loi remplaçaient, dans les agglomérations humaines, le savoir absent. Néanmoins, aussitôt que cela fut possible, c'est-à-dire dès que le permit Tessor

des premières théories abstraites servant de

modèles aux autres, Tesprit de l'homme se préoccupa de fonder une véritable science de T activité humaine. Ses recherches aboutirent à deux grands groupes d'efforts : le groupe plus théorique, plus philosophique et déduclif qui donna naissance à ce qu'on appela la morale ou l'éthique (savoir qui, selon une loi d'évolution très générale, fut incorporé à la philosophie); et le groupe plus pratique, plus rigoureusement inductif, plus éloigné du noyau interne et plus proche des manifestations extérieures des phénomènes sociaux, qui produisit, d'une part, les théories connues sous le nom de droit, d'histoire, de science économique; et de l'autre, la multitude des disciplines descriptives telles que la philologie, l'anthropologie, l'ethnologie, etc.

Mais à l'exemple de la physique, de la chimie, de la biologie, la sociologie, à son tour, devra se ressaisir et reprendre h la métaphysique son fond essentiel, la morale. Croire que les choses pourraient se passer d'une autre manière, c'est niéconnaîlre les lois les plus élémentaires de révolution du savoir, c'est supposer que des normes

différentes régissent la marche des sciences dites naturelles et le développement de la science sociale.

Ce que nous appelons aujourd'hui Téthique est un savoir sursaturé d'hypothèses invérifiables, de notions inexactes, d'idées qui se contredisent. La sociologie contemporaine n'a donc peut-être pas complètement tort lorsqu'elle se détourne de ses propres principes ainsi viciés et dénaturés. Néanmoins , séparée de la morale, jamais elle ne deviendra une grande discipline abstraite capable d'alimenter, à son tour, la philosophie des sciences . Certes, avant d'atteindre ce but, il faudra parcourir quelques étapes difficiles; il faudra faire table rase des vieux critériums éthiques qui, comme les anciennes essences, les fluides et les esprits vitaux, sont des symboles trop éloignés des rapports intimes des choses, sont des formules vagues qui cachent plutôt qu'elles ne découvrent les réalités sous-jacentes. Ces critériums, du reste, en raison de leur nature métaphysique, c'est-àdire de leur tendance prématurée au général, à l'universel, nous retiennent dans la sphère où

s'étudient les phénomènes plus simples et ne nous font pas entrer dans la science immédiatement supérieure. L'éthique des écoles s'arrête devant cette complication des choses qui se révèle par Yidéation opposée à la sensation, ou par le psychisme social opposé au psychisme organique.

Nombreuses senties raisons qui luttent contre ridée d'une sociologie abstraite confondant ses frontières avec celles de l'éthique pure; et toutes ne dérivent pas de cet état mental qui caractérise certains esprits contemporains et s'affirme comme « une confiance naïve dans la vertu des faits, qu'ils appartiennent à la nature ou à l'histoire, comme une crainte enfantine de corrompre cotte vertu par les raisonnements et les abstractions, d'obscurcir par les nuages des doctrines la lumière immédiate des choses et du sentiment (10) ». Nousavonsdéjàditquelqucs mots, ici même, touchant deux de ces causes : 1° la confusion des points de vue distincts de la théorie et de la pratique qui s'observe dans les phases initiales de toutes nos connaissances; et 2" la néces-

site OÙ se trouve le sociologue, de disjoindre, dans ses analyses, ce que la réalité unit d'une façon indissoluble : Je phénomène surorganique et le phénomène organique.

Revenons encore sur ces points qui nous paraissent importants.

L'éthique devait subir le sort des autres sciences. Longtemps la théorie y demeura, à son insu, Phumble servante des préjugés populaires, des idées fausses delà foule, une sorte ^instrumentum regni de l'ignorance présomptueuse qui répondait à chaque question, qui résolvait tous les problèmes. A son insu, dis-je, car plus la théorie morale, se croyant pure, se prétendait affranchie de tout lien avec la réalité, et plus elle était asservie, au contraire, aux caprices, aux chimères, aux défaillances de l'empirisme ambiant. Dans ces conditions, en effet, la pensée morale, abandonnant son objet propre et véritable, renonçant à la conduite des affaires humaines, livrait leur haute direction à une sorte de « self-government » improvisé où les principaux rôles étaient tenus par ces choses obscures et confuses : les

instincts profonds, les penchants naturels, les sympathies et les répugnances normales de la race ou des unités qui forment la race.

Encore aujourd'hui, d'ailleurs, nous répétons volontiers avec Spinoza, que « l'action du gouvernement ne peut s'élendre à la pensée intime des individus, que la vie politique n'est pas la fin dernière de l'homme, que les forces humaines, engendrant le mécanisme social, ne s'y laissent pas prendre tout entières; qu'ainsi la liberté de la Raison reste impénétrable à TEtat et constitue, en dehors de l'État, la vie profonde de l'âme (11) ». Mais nous soupçonnons à peine ce que de telles maximes renferment d'illusions et supposent de malentendus.

La politique, l'économie sociale, l'action du gouvernement, toutes ces choses relèvent et procèdent de rintcUigencc de l'homme. Comment affirmer alors qu'elles ne peuvent pas s'étendre à la pensée? L'application est la fin dernière, l'aboutissement naturel de la théorie. Sans l'idée qui la soutient et la dirige, l'action est nulle, elle est un corps privé d'âme. D'autre part, si les

forces biologiques et psychophysiqucs qui engendrent le mécanisme social, ne s'y laissent pas prendre tout entières, cela provient et dépend de ce qu'aucune forme inférieure de l'énergie universelle ne se 4ransmue totalement en sa forme supérieure. Enfin, conclure que la Raison et sa liberté restent ou doivent rester en dehors de rÉtat, c'est émettre, sous couleur de principe irréfutable, un non-sens évident; car c'est refuser aux hommes d*aclion tout moyen et d'accroître leur savoir, et de l'appliquer d'une façon ralionnelle aux besoins de leur époque.

Passons au second point. La supériorité de l'ordre social sur l'ordre organique — qui se trahit par la particularité et la complexité plus grandes du premier — n'exclut pas, elle suppose, au contraire, leur intime et indissoluble union, où le retentissement continuel du vital dans le social, et vice versa. Or, cette interdépendance si étroke constitue, par le fait, la grosse pierre d'achoppement de la morale envisagée comme sociologie première. Car en tant que théorie abstraite, la science doit pouvoir isoler

2i • LK PSYCHISME SOCIAL

Tordre supérieur de Tordre inférieur, pour le considérer à part. Mais comment atteindre ce résultat sans quitter le sol ferme de Texpérience, sans sortir de Va posteinoril

La sociologie positive en est encore à sa période d'incubation. Il n'existe aucune limite fixe entre les disciplines biologiques et les disciplines sociales, toujours disposées à empiéter les unes sur les autres, à aborder des problèmes oii leur incompétence n'est que trop manifeste; et celte confusion, aujourd'hui presque inévitable, retarde le développement du groupe des sciences sociales descriptives. Or, c'est des progrès accomplis par ce groupe que dépend, en dernière insiance, Tavenir scientifique de la morale.

Mais, si elle devait se prolonger, une telle situation comporterait un autre et grave péril, auquel il deviendrait urgent de parer, coûte que coûte. Expliquons-nous :

Le terme de « société » est un terme très général qui dénote un nombre considérable de phénomènes. Quand on cherche à préciser Tidée que ce mot annonce, on arrive h concevoir

diverses espèces d'associations, entre autres, celles, très primordiales, de la famille, de la tribu, de la race. D'autre part, une loi bien connue de révolution des idées morales veut que ces idées s'élargissent, embrassent des sphères sociales de plus en plus vastes.

Aux plus bas échelons historiques du progrès, les idées morales ii'intéressent guère que les liens primitifs de la famille et de la tribu; plus tard, elles s'étendent aux relations plus complexes qui constituent la patrie, l'État avec ses classes (morale de caste), la société (morale sociale proprement dite ou telle, par exemple, que la conçurent le xvm® siècle et la Révolution), l'humanité, et enfin, comme idéal ultime, la nature ou l'univers. Et cette expansion n'est pas seulement un fait extérieur, elle est surtout un fait interne, ce qui veut dire que le contenu éthique, les notions morales elles-mêmes changent et se transforment. De nouveaux modes d'activité collective, de nouvelles vertus sociales surgissent et remplacent les vertus anciennes déchues de leur rang et délaissées; certaines j^assions, autrefois tenues pour

grandes et nobles, se dégradent, s'avilissent, et d'autres désirs, d'autres inclinalions, des joies et des tristesses inédites tendent à prévaloir.

On a souvent comparé la famille à la cellule, et la race au tissu des corps organisés ; on a dit et répété que la famille et la race furent le germe, la semence d'où sortit et se développa Tarbre touffu, et si riche en branches secondaires, de la socialité moderne. Celte similitude comporte une part de vérité. La famille et la race peuvent à bon droit s'envisager comme une sorte de moule où se comprime et se pétrit la matière sociale élémentaire, le protoplasme du psychisme collectif. Ces liens si simples et si forts à la fois réunissent les êtres vivants pour en former, plus lard , des associations de plus en plus complexes (12).

Or donc, les familles, les races et leurs produits directs, les Etats, les sociétés, acquièrent nécessairement, par le seul fait de l.eur existence, des attributs, des qualités ou des défauts communs. Ainsi s'élabore uq modus vIvendi qui, selon les divers cas, porte des noms différents.

Nous l'appelons habitude lorsqu'il s'agit de Tindividu ou de la famille, coutume^ lorsqu'il s'agit de la tribu ou de la race, et enfin loi, lorsqu'il s'agit de l'Etat ou de la société. La coutume n'est évidemment pas autre chose qu'une habitude contractée par un certain nombre d'individus ou de familles réunis en une association aux limites diffuses et imprécises. Et la loi est manifestement une habitude plus artificielle, plus raisonnée, qui diffère de la coutume à peu près comme l'expérience active, cherchée ou voulue diffère de Texpérience passive ou fortuite. On n'impose pas une coutume comme on impose une loi. Les coutumes naissent, s'établissent, se propagent, et s'oblitèrent, meurent et disparaissent d'une façon toute spontanée. Quant aux lois, les unes prennent racine, on les qualifie de bonnes, et les autres ne s'acclimatent point, on les taxe de mauvaises, et elles le sont en effet, ou elles le paraissent seulement.

Mais voici encore un phénomène qui s'observe

tous les jours. La légifération, cette expérience sociale active, devient de plus en plus aisée et

facile, et les lois que promulgue le législateur rencontrent une résistance de plus en plus faible et atténuée, à mesure même que les individus et les familles formant la race qui subit l'épreuve législative, adoptent la coutume ou contractent rhabitude d'obéir à toute loi; — habitude si naturelle dans certaines circonstances , qu'on a cherché, non sans raison, à en faire la marque distinctive, le critère infaillible de toute longue et laborieuse culture. Sont dits civilisés les peuples seuls ou les races qui regardent la soumission volontaire à la règle fictive comme le premier, le plus sacré des devoirs sociaux.

Eh bien , précisément cet esprit de docilité extrême constitue, pour les sociétés modernes, à notre avis, un écueil des plus dangereux, une cause permanente de faiblesse. L'excessive malléabilité des peuples dont on vante le raffinement se devrait plutôt juger comme un défaut d'élasticité, un relâchement des ressorts psychiques les plus intimes de l'être collectif.

Les raisons qui nous inclinent à penser de la sorte sont fort simples et se réduisent, en somme,

au constat suivant. L'expérimentation sociale qui se poursuit de nos jours à Taide et sous le couvert de lois nombreuses et contradictoires, ne vaut guère mieux que Tanlique expérience passive. Grossière, aveugle, elle est malhabile et souvent néfaste. Or, les premiers à en pâtir seront les peuples prétendus civilisés, les sociétés pliées par une longue habitude au respect superstitieux de tout ce qui porte le nom de loi.

Si cette contradiction devait durer, si la sociologie ne devait pas , finalement, émerger du chaos des observations et des doctrines contemporainesu, nous pourrions, sans crainte de nous tromper, prédire le déclin inévitable, la lente et graduelle décadence des sociétés qui nous entourent. Pour ces deux raisons d'ordre interne et liées entre elles par un rapport de cause à effet, l'outrance de leur législation empirique et l'autorité croissante accordée aux lois les plus mal faites, les plus contraires aux grands et durables intérêts de la communauté, de tels peuples deviendraient facilement la proie dos races inférieures en civilisation.

Cette conjecture nous semble si plausible, que nous ne saurions nous empêcher de voir dans le socialisme et surtout dans certaines théories anarchistes, mal comprises encore de ceux-là mêmes qui les professent, une puissante réaction contre l'imminence vaguement aperçue d'une semblable catastrophe ou contre le danger pressant d'une maladie qui pourrait s'aggraver au point de devenir mortelle. Le remède, affirment quelques-uns parmi les plus intéressés, est pire que le mal. Mais à supposer que la médication socialiste et la chirurgie anarchiste se démontrent, par la suite, aussi vaines et aussi peu rationnelles que la thérapeutique sociale préconisée par les guérisseurs des anciennes écoles — thérapeutique dont nous eûmes déjà, dans le premier volume de ces essais, l'occasion de discuter la valeur, — cela admis et accepté, il reste encore, pour relever les courages abattus, pour rallier les volontés dispersées, hésitantes, un dernier moyen, un spécifique sorti victorieux de maintes et maintes épreuves. Nous dét)arrassât-il seulement de nos médecins actuels, il allégerait

d'autant nos souffrances. Je veux parler de Tœuvre qui, en ce siècle, reçut déjà un glorieux commencement d'exécution : rétablissement, instauratio magna, c'est le cas de redire la parole de Bacon, de la sociologie.

En somme, pour échapper à la déchéance de plus en plus rapide, deux voies s'offrent aux Etats modernes. L'une conduit à la révolution sociale à bref délai, révolution qui sera peut-être, à certains égards, une régression momentanée et d'autant plus salutaire. Et l'autre exige une technique savante, délicate, qui tirera ses sûres recettes gouvernementales des doctes préceptes de la sociologie.

Appelons donc de nos vœux les bouleversements assainissants, les fortes secousses libératrices; ou bien, si le cœur nous manque, et que nous pensions avoir du temps de reste, hâtons de toutes nos énergies réunies la découverte des grandes lois sociologiques et la recherche des formules qui nous permettront de les appliquer à nos besoins les plus urgents (13).

De Tempirisme inévitable des premières observations à la sûre connaissance des principes, le chemin est long, ardu, difficile; aussi n'est-il pas rare de voir les mêmes problèmes, posés en des termes presque identiques, surgir inopinément et occuper les esprits à plusieurs siècles de distance.

De ce nombre est la grave question de l'indépendance ou de la primordialité du phénomène social. Soulevée par Aristote, elle fut examinée, entre autres, par Hobbes et par Spinoza. Tous

deux combattirent une doctrine qui leur semblait obscure et équivoque. L'argumentation de Spinoza mérite surtout d'être brièvement rappelée. Pour le penseur du xv!!** siècle , Tidée de TEtat se détermine bien par le rapport d'un ensemble à ses parties constituantes. Mais il n'y a pas de prédestination des parties au tout. Ce dernier est un effet laborieusement produit, non une fin immédiatement donnée; il n'agit sur ses parties qu'après avoir été constitué par elles. S[)inoza n'admet pas Texplicalion des origines sociales par Thypotlièse d'un contrat librement consenti ; il voit dans cette idée une erreur née de rillusion du libre arbilrc. Les rapports sociauic ne dépendent pas de telles ou telles causes contingentes, mais bien de la cause fondamentale qui détermine toutes les intentions et tous les actes : la tendance de l'être à persévérer dans Têtre, que celui-ci se disperse dans les individus, ou qu'il se concentre dans l'Etat. En somme, l'aptitude à la vie sociale est le résultat direct de l'effort que l'homme fait pour vivre. «^ Si c'est pour ce motif, ajoute le philosophe, savoir que les

l'iIÉUITAGE du passé 35

hommes dans l'état de nature peuvent à peine s'appartenir à eux-mêmes, si c'est pour cela que les scolastiques ont dit que l'homme est un animal social, je n'ai pas à y contredire (14) ».

L'opinion de Spinoza sur la société et ses éléments constitutifs ne manque pas de justesse. Cependant il ne voit pas que les parties qui ici forment ou créent l'ensemble, ne sont plus les mêmes que celles dont l'ensemble est formé. La vérité cachée dans ce paradoxe lui échappe. Il constate la loi suprême de la persévérance de l'être dans l'être, mais il passe, sans l'apercevoir, à côté de son grand corollaire expérimental : la loi de l'évolution, des incessants changements subis par l'existence universelle. Suivant cette loi, les parties qui constituent, dès l'abord, la société, sont les êtres biologiques, mais les parties dont la société nous apparaît comme finalement formée, ou les parties dont le maintien et la conservation importent seuls à la persistance de l'être social, sont les êtres biologiques déjà transformés en individus sociaux, déjà profondément modifiés par leur rapprochement et les multiples

conditions de leur commune existence. L'intuition d'Arislole, d'où sortirent nos théories contemporaines sur l'organisme social, se justifie donc en dehors de toute idée de finalité. MaBÎfestement la thèse aristotélienne ne fait que satisfaire à un besoin logique ou méthodologique de notre esprit (15).

L'histoire du savoir social découvre un autre fait constant : la tendance à passer des attributs, des signes extérieurs des choses à leurs attributs, à leurs signes internes, soit de Faction jugée utile ou nuisible au motif estimé bon ou mauvais. Certes, le motif déterminant l'acte qui en dérive, la substitution du premier teVme au second doit s'envisager comme une généralisation, une sorte de condensation des phénomènes correspondants. Mais, d'autre part, l'action supposant et contenant son propre motif, on peut dire que tout se réduit à un simple changement de méthode. Dans un cas, nous déduisons les effets de leurs causes, les actes de leurs motifs, ce qui semblerait indiquer que nous possédons déjà une certaine science des causes; et dans l'autre, nous indui-

l'héritage du passé 37

sons les causes de leurs effels, nous remontons de ceux-ci à celles-là. Historiquement, c'est le second procédé qui, sans conteste, répond le mieux à Tâge réel de nos théories sociales (16).

Mais il y a autre chose encore dans ce trait qui caractérise l'évolution du savoir sociologique. L'obscure tendance qui nous pousse à conclure que ractc mauvais, accompli avec la conviction qu'il est bon, vaut mieux que l'action bonne accompagnée de la croyance opposée, possède une grande portée scientifique et philosophique. Cette tendance témoigne hautement en faveur de la nature idéale des faits sociaux. C'est Télat de Ténergie surorganique, son intensité, sa pureté qui importent avant toute chose. Les manifestations sociales extérieures ne viennent qu'en seconde ligne; elles sont strictement conditionnées par les causes internes qui les produisent.

L'autorité, le pouvoir, la puissance, ces mots vagues remplacent, d'habitude, en sociologie, les termes plus exacts de force, d'énergie, de propriété naturelle. Nous faisons volontiers appel à

une autorité intérieure qui sans cesse croit et se

développe aux dépens de rautorité extérieure. Par là, nous signifions, en somme, que l'humanité conçoit d'une façon de plus en plus claire la nature surorganique du phénomène moral ou social. La même remarque s'applique à nos efforts continus pour faire prévaloir la sanction interne sur l'appareil grossier des peines et des jouissances physiques (17). Dans cette voie, on alla même jusqu'à soutenir que le conscient, c'està-dire, selon nous, le moral, surgit à l'heure précise où se reconnaît la différence entre l'idéal et l'actuel, et qu'il disparaît au moment où s'évanouit cette distinction, soit que l'actuel — le réel externe et présent séparé du réel interne et futur — se confonde pour nous avec la vérité, et l'idéal avec l'illusion, soit que l'actuel réalise pleinenient l'idéal (18).

Dans le premier cas signalant surtout les états de crise qui annoncent la germination d'un idéal nouveau, nous devenons la proie facile du pessimisme et des théories qui affirment le caractère décevant du bien; et dans le second, qui est plus que problématique, qui est peut-être incompa-

l'héritage du passé 39

tible avec Tidée que nous devons nous faire des conditions essentielles de la perfection morale, nous touchons aux cimes de la moralité automatique et inconsciente. Spencer nous promet, pour l'avenir, Tabolition du sens moral ou l'avènement d'une moralité toute spontanée et incoercible. Mais cette prévision s'étaye visiblement de la vieille erreur qui consiste à confondre les deux sphères limitrophes de la vie et de Faction sociale. La sociologie est une science de date récente, et Ton doit grandement honorer le siècle qui, en la fondant, paracheva le vaste édifice du savoir et révolutionna 1^ monde de la pensée. L'assertion est exacte tant qu'elle se borne à constater l'expérience sociale considérablement élargie, grâce aux efforts des savants qui, de nos jours, se dévouèrent à l'accomplissement d'une tâche longtemps réputée ingrate et demeurée à peu près stérile. Mais, comme toute œuvre humaine ou naturelle, la sociologie n'a pas qu'une histoire ; elle possède aussi une riche préhistoire, une longue période qui couva les idées et les formules propres à illuminer les chemins de l'avenir. Et

il serait souverainement injuste d'oublier les ouvriers de la première heure, les esprits beaucoup plus nombreux qu'on ne le croît d'habitude, qui, aux diverses époques, réclamèrent l'application aux phénomènes sociaux des méthodes éprouvées par les disciplines déjà existantes. Notre profonde indifférence à l'égard des écrits authentiques du passé et notre érudition de seconde et de troisième main nous induisent à construire les annales de la sociologie d'une façon vraiment un peu myope et trop routinière (19).

Ces annales, je le répète, sont infiniment plus anciennes qu'on ne le suppose, et les preuves de leur antiquité s'accumulent tous les jours ensuite des exhumations d'idées qui nous semblent modernes et qu'on retrouve chez les vieux philosophes ou dans des écrits plus rapprochés de notre époque, mais tout aussi peu lus par nos contemporains. Je n'en donnerai ici pour exemple que cette profession de foi datant du second tiers du xvu® siècle et qui nous révèle en son auteur un positiviste et un sociologue, pour ainsi

l'héritage du passé 41

dire, avant la lettre : « Lorsque, dit Spinoza, car c'est de lui encore qu'il s'agit, je résolus d'appliquer mon esprit à la politique, mon dessein ne fut pas de découvrir rien de nouveau ni d'extraordinaire, mais seulement de démontrer par des raisons certaines et indubitables, ou de déduire de la condition même du genre humain, un certain nombre de principes parfaitement d'accord avec Texpérience ; et pour porter dans cet ordre de recherches la même liberté d'esprit dont on use en mathématiques, je me suis soigneusement abstenu de tourner en dérision les actions humaines, de les prendre en pitié ou en haine ; je n'ai voulu que les comprendre. Dans les passions j'ai vu, non des vices, mais des propriétés qui dépendent de la nature humaine, qui sont nécessaires, quoique incommodes, et se produisent en vertu de causes déterminées... (20) ».

Mais il y a plus. Vraie par rapport aux origines de la nouvelle science sociale, la même thèse se laisse aussi bien soutenir quant aux origines de la théorie qui tend à identifier la morale avec le

fond intime des grandes lois sociologiques. Cette

théorie, non plus, ne date pas d'hier. Disséminés un peu partout, ses vestiges se retrouvent dans les plus profonds et les plus lointains sillons de l'histoire (21).

Les plus vieilles doctrines sur le bien et le mal, sur l'essence de la vertu, sur le jeu des passions qui engendrent les dérèglements du vice, avoisinent déjà, si je puis m'exprimer ainsi, ou accompagnent les premières théories sur la famille, sur l'État, les classes sociales, les droits et les devoirs du citoyen. Les thèses morales, d'une part, les thèses juridico-politiques et, plus tard, les thèses économiques, de l'autre, vivent — quand elles n'en meurent pas — des constants emprunts qu'elles se font les unes aux autres. Ces deux courants d'idées coulent ensembleet parallèlement. Les mêmes causes favorisent leur expansion, et les mêmes obstacles arrêtent ou ralentissent leur marche.

Une conviction semblable unit les anciens moralistes aux vieux sociologues; et une croyance identique anime et guide leurs recherches. Les uns et les autres partent de cette hypothèse fonda-

l'héritage du passé 43

mentale qui leur sert de base commune, à savoir, que la somme des phénomènes organiques n'épuise pas la totalité des choses connaissables ; que la pensée franchît nécessairement cesbornesétroiles, par delà lesquelles s'ouvre un champ nouveau et sans limites, le propre domaine de la raison, de la morale, de l'humanité.

Ainsi s'affirmait autrefois — d'une façon presque toujours inconsciente — l'essentielle unité du phénomène surorganique sous ses trois faces : l'aspect idéologique, l'aspect moral et l'aspect social. Certes, soumis aux exigences d'une analyse hâtive et superficielle, les anciens investigateurs se plaisent encore à séparer ces routes convergentes par toutes sortes de barrières factices. Ils conservent religieusement le résultat empirique des recherches initiales, la division tripartite qui, dès la première heure, leur était apparue comme une véritable découverte, comme une conquête de leur esprit sagace sur la confusion naturelle des choses. Ils s'évertuent à partager le groupe total des faits surorganiques entre trois sciences compétitrices, ils attribuent une part

de ces faits — ce qu'ils conçoivent comme l'aspect idéologique du groupe — à la psychologie, une seconde part — ce qu'ils imaginent être son aspect moral — à Téthique, et enfin une troisième — qu'ils prennent pour son aspect proprement social — à l'histoire, à la politique, au droit, à la foule des disciplines descriptives et techniques.

Cette illusion, conséquence inévitable d'une fausse perspective, d'une lumière scientifique insuffisante, enfanta, à son tour, plusieurs autres erreurs graves. On s'obstina à ranger la psychologie et la morale sous le chef de la philosophie, et on continua à intervertir l'ordre dans lequel évoluent les phénomènes surorganiques, ou l'ordre qui préside à leur formation sérielle et règle leur complication croissante. On alla jusqu'à détacher du tronc commun la branche supérieure et la plus tardive, l'espèce qui constitue le produit le plus achevé de l'évolution du genre entier, et on fit de ce couronnement une racine, on plaça le phénomène idéologique au seuil du monde surorganique, on le transforma en source mère,

l'héritage du passé 45

en cause originelle aussi bien des faits moraux que des faits sociaux.

Séduit par l'extraordinaire importance qu'acquièrent peu à peu, pour l'action immédiate, les idées complexes, et par la valeur pratique des émotions agitant l'individu placé en face d'individus semblables, l'esprit empirique qui dominait partout dans la science, embrouilla définitivement l'écheveau de la causalité sociale.

Le psychisme complexe, mais concret, jmrticulier, individuel et, par suite, bien en vue, fut considéré comme précédant et produisant le psychisme simple, mais abstrait, général, collectif et, en somme, beaucoup moins manifeste. De même, dans un ordre d'idées analogue et voisin, il parut longtemps à tout le monde et il semble encore aujourd'hui à beaucoup d'esprits, qu'un système vague de croyances sur la nature et ses lois, sur l'homme et ses destinées, en un mot une religion, a dû nécessairement précéder et préparer le groupement social, les premières ébauches de vie collective (22).

Une filiation ininterrompue relie les théologies

des âges barbares aux religions des époques plus raffinées. Quant aux métaphysiques, elles forment le produit naturel des croyances religieuses. Au fur et à mesure que les masses profondes de rhumanité se différencient et suscitent des élites sociales, les conceptions religieuses se désagrègent et font surgir des métaphysiques. Ni les unes, ni les autres, cependant, ni les théologies, ni les métaphysiques ne pénètrent les arcanes mystérieux de l'univers. Leurs efforts les plus opiniâtres aboutissent à un aveu tacite d'impuissance. Dieu est à l'origine, l'Inconnaissable à la fin de la longue et pénible course qui a pour enjeu la vérité totale, suprême : sable mouvant sur lequel viennent bâtir Tédifice éphémère de leurs dogmes ou de leurs hypothèses la morale religieuse et sa fille majeure et émancipée, la morale des philosophes.

Néanmoins, pour maintes et maintes parties de son œuvre, le passé doit bénéficier du recul et de l'équité qui viennent du temps. Il faut le reconnaître, en dépit de leurs lourdes et nombreuses erreurs, les siècles écoulés entrevirent

l'héritage du passé 47

quelques-unes des grandes thèses pour le triomphe desquelles nous combattons aujourd'hui.

En nous présentant la religion comme le lien unificateur par excellence ou la cause originelle qui consolide et maintient le groupe social, nos prédécesseurs ne se trompèrent qu'à demi ; car à la religion, pour contenu essentiel, ils donnaient Tamour des hommes et Tamour divin, la forme la plus large et la plus pure de l'altruisme. Ils proclamaient ainsi, d'une façon peut-être inconsciente, mais, à coup sûr, topique, la primauté nécessaire et évidente du psychisme collectif (23).

Bouddhistes, juifs, stoïciens, épicuriens, chrétiens, mahométans, hédonistes, eudémonistes, scolastiques, utilitariens et altruistes modernes, tous s'inclinent également devant le grand fait de l'union, de la solidarité des hommes; tous y aperçoivent ce qui fixe et attache nos désirs, nos joies, nos tristesses, ou la raison séminale (pour user d'une expression chère aux disciples de Zenon et d'Epictète) du monde des phénomènes moraux. Certes, dans cette interminable suite d'essais descriptifs, les termes employés sont loin

d'être rigoureux, et les définitions proposées sont loin d'être scientifiques. Mais toujours et partout la vertu se ramène à Tobservance du lien social qui sert aussi de rëgle à l'intérêt personnel, à Tégoïsme bien entendu, et qui s'offre comme le seul fondement stable de l'éducation . Théologiens et philosophes, tous, en tant que moralistes, viennent donc se ranger parmi les précurseurs plus ou moins immédiats de la théorie sociologique en morale (24).

Que de fois, au reste, n'a-t-on pas donné pour objet à l'éthique la propre matière de la sociologie abstraite? Témoin celte définition si exacte en raison même de sa généralité : la morale est la science des rapports les plus particuliers et les

plus complexes qui existent entre les êtres de la nature. Et combien de fois, inversement, n'a-t-on pas assigné pour but aux sociétés humaines la réalisation large et complète de tous les aspects de la vie intellectuelle et sentimentale? Enfin n'a-t-on pas ressassé, jusqu'à exciter des doutes à son endroit, l'argument que la société n'est pas la réunion alomistique des individus, formée par